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Neste trabalho investigo o fenômeno tecnológico tal como o mesmo foi 
percebido em uma modernidade dominada pelo conflito de temporalidades diversas, 
durante o período compreendido entre o final do século XIX e o início do XX. Neste 
cenário, foi privilegiado o olhar que, embora distanciado, volta-se obsessivamente para 
a simbologia da máquina e seus muitos ícones, sejam eles reais ou imaginários. Neste 
contexto, foram objeto de análise duas máquinas simbólicas do desenvolvimento 
tecnológico: a máquina de guerra convertida em sonho de progresso, o couraçado, e a 
máquina de sonho transformada em arma de guerra, o aeroplano. Em especial, confere-
se atenção para a forma de sua percepção pelos olhares de observadores para os quais só 
se davam a conhecer pelo veículo do texto. O estudo estendeu-se pelo viés da inserção 
da máquina no fenômeno da guerra, que é tomada no momento em que a mesma atinge 
a sua expressão mais contemporânea, qual seja: a guerra mundial, midiática e 
tecnológica – partindo-se, para efeito de pesquisa, da Guerra Hispano-Americana e 
estendendo-se para outros conflitos do período, como a Guerra Russo-Japonesa, a 
Guerra Yankee-Mexicana e a Guerra do Contestado, e terminando por fechar com a 
guerra mundial propriamente dita – a Grande Guerra de 1914-18. As fontes utilizadas 
foram, em sua maior parte, os periódicos curitibanos “A Republica” e “Diario da 
Tarde”, assim como o seu análogo carioca “O Paiz”, e uma seleção de outros jornais e 
revistas do período. Também foram utilizados textos literários considerados 
significativos para a abordagem do tema, em particular a obra de Júlio Verne e a de 
H.G. Wells, esta última sendo tomada como uma interferência que contribui para 
ampliar, com a análise de suas guerras fictícias, o campo de estudo da questão da 
temporalidade. A correlação destes tempos no diálogo entre as várias referências 
permitiu formular o quadro de um movimento negado, sob a vasta gama de imagens 
que, não obstante, o afirmam, revelando as alegorias com as quais se forma a percepção 
de futuro como espaço moderno por excelência. 
 






In the present work I explore the technological phenomena as it has been seen 
through the Modern Age, under the conflict of diverse temporalities and in the interval 
between the end of the 19th Century and the beginning of the 20th. In this scenario, a 
certain importance has been given to the perception which, although distant, tries to 
look with utter obsession towards the symbology of the machine and its many icons, be 
they real or imaginary. In this context, the analysis was concentrated in two machines 
that were symbolic of the technological development: the war machine turned into 
dream of progress, the battleship; and the dream machine turned into weapon of war, the 
aeroplane. A special attention was given to the forms under which the observers 
perceived such objects; that is, the textual works that filled their imagination due to the 
distance that prevented close contact with the objects per se. These aspects of the 
technological phenomena were studied using their insertion in another such 
phenomenon: war – which, at this moment, was taking its contemporary form, the 
World War, extending its influence throughout the media and using all the other 
technologies available to create the means to its end. To expedite the research, the 
starting point was the Hispano-American War; being also analysed other conflicts of the 
period, such as the Russian-Japanese War, the Yankee-Mexican War and the 
Contestado War, ending in the Great War of 1914-18. The fonts were mainly Curitiban 
newspapers, such as “A Republica”, the “Diario da Tarde” and “O Paiz”, from Rio de 
Janeiro, as well as other newspapers and magazines of the period. There were also 
literary texts that were thought to be significant to the theme, as the works of Jules 
Verne and, in particular, H.G. Wells. This last one has been used as a main contributor 
to the analysis of the phenomena, due to his many fictional wars and his perception of 
the future, enlarging the scope of the study to add the final item: temporality. The dialog 
of this many references allowed me to paint a picture of a time where movement is 
denied, under the weight of an enormous array of images that, not withstanding, try to 
proclaim it, revealing instead the allegories with which the future has been presented as 
the only possible form of the Modern Space itself. 
 





Art thou a dream, Merlin? 






It’s better to burn out 
 Than to fade away 
N.Y.1
 
Muito já foi escrito na tentativa de buscar a idéia de um motor para a História, 
do primado econômico marxista ao repto X replica toynbeeano. Este trabalho não se 
encontra nessas fileiras, nem por um lado e muito menos pelo outro. Tal consideração 
faz-se necessária por reconhecer-se a opção, aparentemente inconfundível, que pode 
animar o olhar do leitor a focalizar uma imagem em detrimento das demais – um 
fragmento apenas, do mosaico que espero poder produzir. 
Em um trabalho precedente, procurei investigar o fenômeno da tecnologia pelo 
viés de um olhar específico, qual seja aquele voltado ao balão aerostático, isolado física 
e temporalmente na cidade de Curitiba, no período compreendido entre o ano de 1876 e 
o de 1937. Este período aparentemente aleatório, procurou no entanto focalizar três 
episódios marcantes do contato com esse elemento do fenômeno tecnológico, a saber: o 
primeiro contato (o aeronauta Theódulo Ceballos, em 1876); sua retomada depois de 
três décadas (a aeronauta Maria Aída, em 1905); e um último contato significativo, 
igualmente três décadas adiante no tempo (a passagem do último grande objeto desta 
linhagem tecnológica: o Hindenburg, em 1937). Esta escolha deveu-se, sem dúvida, a 
uma afinidade que poderia ser dita “eletiva” com o mesmo, mas também por sua 
condição de instrumento icônico de toda uma linhagem tecnológica, da qual o dezenove 
foi instigador a ponto de converter-se em símbolo mesmo, naturalmente não único, de 
todo o imaginário da técnica, em uma das formas como esta havia sido percebida e 
documentada pela mídia escrita do período. 
Seria incompleta, como não pode deixar de ser, qualquer tentativa de abarcar um 
assunto que focalize as chamadas configurações de um objeto por si só tão complexo, 
mesmo assim a minha investigação pareceu-me resolvida, tanto mais pelas limitações 
impostas à mesma desde sua idealização. Mas a questão permanecia como um foco de 
interesse, senão de inquietude, permanente. O presente trabalho renova esta 
investigação mas, embora procure ir além dos limites impostos anteriormente, nem por 
isso tentará constituir uma genealogia das formas de representação do objeto 
                                                          
1 “My my, hey hey (Out of the blue)”, Neil Young. 
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tecnológico, ou estender o campo do olhar dirigido às suas formas midiáticas para além 
do contexto espaço-temporal.  
Com efeito, é ainda no mesmo recorte temporal, apenas um pouco mais 
específico, que a presente investigação se atém; do mesmo modo, o olhar continua 
sendo local, fruto de uma profícua mídia curitibana; e também o objeto é semelhante, 
embora mais diverso. Continua sendo a própria máquina, dentro e fora da guerra, que 
orienta meu olhar, ele próprio necessitado de balizas que informem seu foco, tal como 
já havia sido no meu trabalho precedente. Aqui, os aeroplanos tomam o lugar dos 
aeróstatos, e os zepelins fazem novamente uma rápida aparição, mas também são 
trazidos para a posição de co-protagonistas os navios de guerra, de canhoneiras a 
couraçados. Estes foram igualmente figuras icônicas de seu tempo, negligenciadas por 
vezes, mas não esquecidas, e conservando a seu modo uma importância imutável ao 
transcorrer do tempo, senão na imaginação dos povos, pelo menos no orçamento das 
nações. 
Assim, outras aeronaves, e também belonaves de outros tipos, ocupam as 
páginas que se seguem, como protagonistas mudas (ainda que ruidosas), de cujo 
silêncio maquinal o olhar distante extrai seus contos, constrói suas representações e, por 
intermédio destas, informa outros olhares. Mas não são mais apenas os episódios locais, 
testemunhados diretamente pela imprensa curitibana, que constituem o foco. E não 
serão sempre pacíficas estas visões tecnológicas revisitadas, que tiveram o dúbio 
privilégio de, no Sul do Brasil e no Paraná do início do séc. XX, serem testemunhadas 
em encontros ocasionalmente violentos. Ainda mais porque, além dos episódios locais, 
em particular na Guerra do Contestado, a presente investigação pretende também dar 
espaço para os ora distorcidos, ora desinformados, mas sempre informativos olhares 
desta mídia provinciana a acontecimentos distantes, acessíveis apenas por meio do 
telégrafo. 
A guerra traz de antemão problemas teóricos que devem ser enfrentados, pois 
não se trata aqui de um trabalho de história militar. Para tanto me falta tanto a formação 
quanto uma afinidade mais direta, já que o fascínio confesso do tecnológico não se 
estende necessariamente aos seus usos reais, atendo-se apenas àqueles do mesmo 
imaginário que informou autores e leitores do início do Séc. XX, no Brasil como em 
tantas outras realidades nacionais de então (algumas já extintas).  
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Mas, não obstante essas considerações, a realidade da guerra fez parte do 
cotidiano deste período e, assim, optei por aprofundar metodologicamente o 
instrumental teórico fornecido por Paul Virilio, assessorado pela abordagem do 
historiador inglês John Keegan. Ambos, cada um a seu modo, tratam a guerra como 
uma realidade antes de tudo cultural. O primeiro vai ainda além, considerando-a como 
forma de representação, que ele investiga através não apenas das formas midiáticas de 
sua apresentação, mas até mesmo da instrumentação pela qual o ato da guerra se auto-
referencia imageticamente: o uso mais que freqüente (na verdade sistemático) de toda a 
sorte de aparatos de registro de informação. Não me refiro apenas ao uso da propaganda 
nas guerras, mas ao uso mesmo de um instrumento de transferência de informação como 
componente indissociável da arma de guerra; uma realidade que muitos atribuiriam à 
tecnologia do final do Séc. XX, mas que pode ter suas origens buscadas em momentos 
muito anteriores. Se Virilio descreve esses elementos na guerra informatizada que é 
hoje nossa realidade, os mesmos já se faziam perceptíveis, ainda que nascentes, nas 
guerras do início do novecentos (ou mesmo antes deste), tanto mais que constituem uma 
parte substancial dos registros resgatados para a investigação que levou a esta tese. 
Assim como os primeiros caças de madeira já faziam uso de câmaras para acompanhar 
os combates aéreos (muitas sincronizadas com as metralhadoras), do mesmo modo a 
complexa rede de informações que constitui o universo presente da mídia já encontrava 
similares em redes cujo instrumento de conexão não era outro que não o telégrafo. O 
texto substitui a imagem como condutor desta observação distanciada, onde o leitor 
fazia-se presente às guerras que o circundavam, contemplando-as incólume, tal como o 
fazem hoje os espectadores de redes de notícias como a CNN.  
E são nos textos que serão procurados os indícios de uma lógica moderna 
necessária para dar conta da máquina, ou das possibilidades abertas por estas máquinas 
em particular. Trata-se de uma lógica do conflito que não é nova, mas se alterou 
fundamentalmente, a ponto de poder inaugurar um tempo novo – seu próprio século e, 
para este, uma nova potência que se adiantou para dominá-lo. A análise passará por este 
país de dimensões quase fictícias, mas não pretende esgotá-lo ou mesmo defini-lo pelo 
limitado elenco de práticas e idéias eleitas para o abordar. Esta América, que aparecerá 
no momento de sua ascensão, faz sombra a outras, como aquela que o cineasta Win 
Wenders descreve como uma “descoberta do cinema”. É uma nação, mas também todo 
um mundo fechado, uma casa de espelhos, decorando com imagens sem fim as 
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realidades cotidianas, mas sempre permitindo a possibilidade, como lembra Brissac 
Peixoto, de ser olhada por um novo viés, tal qual estrangeiros que a vissem pela 
primeira vez, para quem “os arranha-céus, as estradas e as lanchonetes tão desgastados 
do país ainda guardam todo o seu vigor”.2 Mas as imagens aqui trabalhadas são outras, 
e nem sequer será apenas nos Estados Unidos da América, que se concentrará o ângulo 
deste olhar, ainda que por lá ele passe e se detenha no nascimento de uma 
temporalidade que esse país esteve entre os primeiros a abraçar. Nos fragmentos aqui 
recolhidos há não mais do que estilhaços do passado, mas estes podem também 
“comportar a espessura e a duração das pessoas e lugares, [e ter] a capacidade de dar 
conta da existência que, nesta era da descartabilidade, é creditada apenas à poesia”.3 
São partes menores da memória coletiva, uma coleção de retratos estáticos ou em 
movimento, do século que acabou por ser a época mais abundantemente registrada da 
história, das imagens da fronteira do velho oeste às da fronteira espacial. E, como o 
cinema que as populariza, são todas elas ligadas de uma forma ou de outra a essa 
civilização que deseja abraçar a todos, senão pelos privilégios que lhes confere então ao 
menos na lembrança compartilhada de realidades e ilusões (próprias ou alheias), 
amalgamadas em um todo que lhes informará quem são. 
A cada época tais definições acomodam-se em novos paradigmas, e estes 
dividem entre si o entendimento que oferecem a povos contemporâneos, mas 
temporalmente díspares. Assim, ao deitar o foco no Séc. XX, a potência que nele 
venceu (e ainda procura vencer) tantos antagonistas autoriza um olhar que penetra 
outros séculos, para achar os fragmentos da formação do seu sonho de poder (tão 
distinto dos seus sonhos de futuro) e contemplar algo de suas conseqüências. Quando 
este texto começou a ser escrito, os eventos do “11 de setembro” não eram ainda 
memória, e duas torres de aço e vidro ainda fitavam o panorama de uma cidade muito 
mais antiga do que suas sóbrias estruturas retangulares, mas que escolhera buscar nelas 
a sua significação. Esta cidade, de dimensões imaginárias para todos que não a 
habitamos, tem a realidade da América e, talvez, desse século que nasceu sob a égide de 
conflitos não resolvidos, e que deixa o legado de muitos outros por resolver. Sem o 
desejar, esse trabalho encontrou-se repetidamente às voltas com a guerra, essa que o 
general Patton chamou de “a maior das atividades humanas” – opinião refutável, mesmo 
                                                          
2 PEIXOTO, Nelson B. América: Imagens. São Paulo: Cia das letras: Videofilmes: 1989. p. 14. 
3 Ibid., p. 16. 
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que se reconheça que pode ter se transformado em seu maior espetáculo. As quatro 
guerras aqui tratadas, três reais e uma fictícia, serão encontradas no recorte temporal do 
Séc. XX, embora este apareça aqui ligeiramente estendido. Nas quatro a máquina será 
tomada como personagem central, uma escolha que também é um reconhecimento da 
importância que esta tinha para o observador do período, como agente visível, casulo 
que ocultava o seu operador humano reduzido, ademais, a mero participante de ação 
tornada possível apenas pela armadura que o envolvia. Esta relação é ainda visível, e 
talvez tenha se alterado muito pouco desde então, mas a máquina mudou em sua forma, 
se não em sua substância – não apenas o couraçado diferencia-se de outras máquinas 
que o sucederam no panteão tecnológico – mas até mesmo dentro da própria linhagem 
de artefatos de destruição à qual ele pertence. Mas a sua posição de destaque como 
ícone tecnológico se foi há muito tempo, tornou-se uma máquina-fantasma, 
sobrevivendo apenas na memória de seus contemporâneos cada vez menos numerosos.  
Quantos ainda há que reconheçam a importância da Nêmesis escolhida por 
Fellini para o seu transatlântico em “E la nave va”? Para quantos o couraçado é mais do 
que uma arma, apropriadamente colocada no filme nas mãos austríacas para responder 
aos sérvios? Há outra leitura aguardando sua decupagem nesta cena simbólica do fim da 
cultura ocidental, pois são as duas maiores máquinas, as duas maiores realizações de 
sua mais importante virtude moderna (a tecnologia), que se encontram em duelo ali 
naquele imaginário Adriático felliniano. Couraçado e Transatlântico em um embate 
desigual, do qual só um pode ser vencedor, mas cuja vitória assinala a sua derrota 
futura, pois a ele, último bastião da civilização, razão mesma de todo o esforço técnico, 
industrial e econômico, coube deitar o golpe que poria fim ao seu pacífico parente 
próximo, também máquina ícone, microcosmo do mundo que fizera dele, couraçado, 
seu defensor. Assim, não é somente a arma, a guerra, que decreta o fim da civilização, é 
o conjunto representado por essas máquinas, couraçado e transatlântico, que é escolhido 
por Fellini para ilustrar o que talvez não seja o assassinato de um mundo pelo 
barbarismo representado pela arma, pela guerra, que parece alheia ao mesmo. Antes 
seria um pacto suicida, uma dança da morte em que uma civilização coloca os 
derradeiros produtos de toda a sua cultura tecnológica, suas mercadorias definitivas, 
para um encontro do qual só uma sobrevive, para continuar em uma breve e momentosa 
aventura de destruição, antes de juntar-se (ao fim desta) ao túmulo aquático a que 
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condenou a primeira. Todos os atributos da cultura ocidental, resumidos em um titânico 
par cuja dança não seria outra se não uma longa valsa da decadência.  
A eloqüência poética contida nas duas horas desta obra do diretor italiano não é 
algo para se tentar igualar, assim, ao observador anônimo do século XX e ao 
historiador, resta o consolo dos momentos estilhaçados do passado para tentar descrever 
a experiência do seu olhar, contemporâneo e posterior, de um presente-passado que 
testemunhou, como o seu futuro o faria, os movimentos dessa dança ainda não 
terminada. 
Contudo, minha abordagem da guerra também será direcionada por uma 
perspectiva cultural, encarando eventos e personagens, tal como as próprias máquinas, 
enquanto construções recuperadas de segunda mão. Aliás, outra ótica teria dificuldades 
para dar conta do manancial descritivo, quer sejam estas fontes artigos de periódicos 
empoeirados ou as mais recentes fitas dos arquivos de noticiários. Em ambos os casos o 
que se encontra já sofreu um corte a priori, uma edição com sentido comunicativo que 
interfere no registro, dando-lhe as cores de mensagem, isto é: despindo-o de seu caráter 
meramente testemunhal. O mesmo processo pode ser, talvez, reconhecido no próprio 
testemunho direto, que não pode deixar de passar pelo filtro da linguagem, onde o 
observador nomeia o que vê a partir de uma nomenclatura subjetiva, que lhe é 
intransferível. Talvez não haja no olhar senão essa forma subjetiva e, portanto, o 
testemunho minta tão eficientemente como a câmara; ou então escolha, em vez de 
mentir, optando no seu repertório por aquilo que o habilita melhor a referenciar a 
complexa rede do visível. Mas tais considerações são, aqui, prematuras, e até 
deslocadas no âmbito desta introdução.  
Vale, no entanto, reafirmar a opção por um direcionamento do olhar que 
empresta algo do trabalho “Mesmos crimes, outros discursos”, de Marilene Weinhardt, 
onde a autora se concentra em especial no conflito do Contestado e, como eu, nos 
depoimentos e artigos do período. Compartilhamos não apenas do mesmo momento mas 
até de muitas fontes, embora nosso olhar se focalize em objetos distintos. Para ambos a 
guerra aparece como cenário, mas os protagonistas são diferentes. Os personagens da 
minha investigação são menos os guerreiros que a guerra propriamente dita, tal como 
ela é narrada, pois é sua narração um suporte tecnológico tão legítimo e diferenciador 
quanto o das máquinas que normalmente são identificadas com uma forma visível de 
modernidade. Meu olhar se detém sobre esta guerra midiática, onde efeitos precisam ser 
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transportados sobre o abismo espacial, conduzindo a observadores (no caso leitores) 
distantes uma fictícia forma de presença, trazendo-lhes a perspectiva moderna de serem 
testemunhas de seu tempo, mesmo que imaginariamente. É aqui que busco a 
especificidade do fenômeno, em sua identificação com a transferência do testemunho 
direto, com a sua desintegração em vias, sua relocação permanente: transferência do 
ponto de fuga onde não se encontra mais o observador inicial, mas apenas versões do 
que este descreveu, convertidas em apanágio para os moradores imóveis das celas 
concêntricas do panopticum social.  
Assim, a perda da experiência em primeira mão, já anunciada em Walter 
Benjamin, e sua conversão em uma esvaziada e caricata manifestação, permanecem 
como um ponto de partida teórico. Mas há uma outra condição apresentada: a da 
fragmentação da temporalidade, a qual Paul Virilio intui, mas não desenvolve para além 
da aceleração causada pelo desenvolvimento das formas de comunicação midiática. Em 
seus trabalhos, embora esteja presente, esta múltipla dimensão temporal pode parecer 
dada como um componente da evolução tecnológica, abreviando o tempo tradicional em 
uma experiência de tempo acelerado, tanto pela comunicação instantânea, quanto pela 
movimentação física menos delongada causada pelos meios de transporte disponíveis 
numa realidade de tecnologia do movimento. Já uma vasta gama de possibilidades se 
abre com essa divisão temporal, mas ela ainda parece insuficiente, pois exclui o ser 
humano senão como fator receptivo de uma mudança. Ele aparece como alvo de um 
processo e não como agente do mesmo. Deste modo, é a tecnologia que executa a ação 
de multiplicação do tempo em variáveis, agindo sobre o espectador que, então, passa a 
perceber a realidade em uma nova dimensão, mas não é protagonista do processo.  
Parece insuficiente esse modo de olhar, pois confere à tecnologia uma posição 
demiúrgica que é fácil e sedutora, mas incompleta. Sem o olhar, a máquina é objeto não 
denominado, eco inaudito como aquele da metáfora taoísta, que pergunta se faz ruído 
uma árvore que cai sem testemunhas no interior de uma floresta. Opta-se aqui por 
resolver esta questão por um determinado viés, mormente o mesmo possa ser criticado: 
entender então que a ação sem agente, tal como o objeto sem observador, não se 
constitui culturalmente. Ambos são insubstantivos ou, melhor ainda: insubstanciais, 
pois não há quem os veja e, então, os denomine. Trata-se aqui do dom adâmico de que 
fala Benjamin, o ato de conferir sentido e nome às coisas, que empresta à humanidade 
seu próprio sentido e nome: os que denominam e criam linguagem pela relação que 
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estabelecem com os objetos e com a realidade. Sem a dimensão humana, tanto o ruído 
que a árvore fez ao cair na floresta, quanto o que a máquina faz e fará, terão substância 
fora do mundo da cognição: o que quer que sejam, não poderão ser ditos, pois não terão 
possuído testemunhas. Existirão, sem dúvida, mas sua existência seguirá não 
documentada, imperceptível por estar fora da linguagem onde tudo – ser, mundo e 
realidade são reconhecíveis. Fora desta, o que há pode ser, mas seja lá o que for não terá 
nome, não terá como se dar a conhecer e, a rigor, será como se não tivesse substância. E 
se o Verbo for tomado como o início das coisas, então não haverá ação ou tempo fora 
dele; sendo assim, a máquina propriamente dita não realiza fora do homem, ao 
contrário, é extensão da ação humana. Por isso, é o homenzinho que se oculta por trás 
da máscara da máquina que, como no “Mágico de Oz,” é o verdadeiro aspirante a 
demiurgo, em toda a sua potência e também fragilidade. 
E, no entanto, a temporalidade foi alterada e multiplicada, exigindo uma 
instrumentação do olhar que não faça uso da máscara da máquina, mas encontre a oculta 
e por vezes mesquinha face humana que é agente dessa multiplicação temporal. A 
inspiração para essa confrontação eu devo a Giles Deleuze que, ao contrário de Virilio, 
não faz da tecnologia o motor de uma dês-humanização, mas um elemento onde 
colidem dimensões de humanidades e temporalidades. Nas suas reflexões procurei o 
elemento definidor de uma percepção do tempo específico da guerra neste momento do 
séc. XX, onde meu olhar buscou suas fontes. E foi também a partir desta percepção 
dinâmico/estática do tempo, localizada a princípio no fenômeno da guerra, que procurei 
construir uma relação entre o potencial realizado do futuro e aquele que, anunciado, 
furta-se a se realizar, transfigurando-se de sonho do porvir em pesadelo do presente 
imóvel.  
Para esta derradeira consideração, no capítulo 3, fui encontrar no autor que 
compartilha com Júlio Verne um locus privilegiado no panteão literário contemporâneo: 
Herbert George Wells. Sua é a guerra fictícia, que pode ser vista como uma só, ainda 
que ele a multiplique por muitos livros. O cinismo do seu olhar de sibila é o avesso do 
otimismo que parece permear a obra de Verne, constituindo um tom mais apropriado 
para tentar resolver, nos limites de minha admitida miopia, o estilhaçamento de meu 
próprio mosaico. Sua voz, antes e depois de Benjamin, anunciava já a Modernidade 
como uma experiência de perda, mas nele o que se perde não é algo previamente 
possuído, exceto como potencial. É um tempo perdido, o assunto real deste trabalho, 
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entretanto não é presente: é de futuros desperdiçados que ele nos fala, do que existe 
como possibilidade de vir a ser, mas perde-se em meio ao que para ele era mera 
futilidade e insensatez. A máquina como elemento realizador do sonho do futuro é um 
dos assuntos do Séc. XX, embora não se restrinja naturalmente apenas àquele século – 
mas a sua natureza é múltipla e comunica tanto do que não é, nem foi ou poderá ser, 
quanto do que guarda em si como força de realização. Aqui a clareza da visão de Wells 
se manifesta claramente oposta à idéia do futuro como uma simples realização de 
potencial. Ao contrário, ele procurava reconhecer também o que o futuro não seria: as 
possibilidades irrealizáveis, imagens da destruição, das ruínas do tempo perdido, que 
seguiriam a assombrá-lo.4
Minha voz não tem outra ambição que a de descrever algumas pistas recolhidas 
como me foi possível, enquanto seguia a visão desta assustadora modernidade, que 
cumpriu com esmero as profecias de Wells. Só posso agradecer aos que seguiram este 
caminho antes de mim,5 cujas pegadas são as minhas referências. Não é minha 
pretensão estender os limites dos territórios por eles explorados mas, com a ajuda do 
bom tempo e de alguma persistência, talvez seja capaz de localizar alguns desvios, 
novos suspeitos em meio à investigação e, quem sabe, talvez um ou outro atalho. 
                                                          
4 Exceção para “Os dias do cometa”, de 1906, onde uma história convencional converte-se em 
um olhar para um mundo além das convenções morais e políticas da sua sociedade. 
5 Citarei apenas dois entre muitos outros, cujas rotas segui muitas vezes de perto: Marshall 
Berman (“Tudo que é sólido desmancha no ar”) e Francisco Foot Hardman (“O trem fantasma”), mas é 
ainda cedo para trazê-los a cena. 
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Come the dawning of the dead 
In famine and in war 
Now the harlot womb of Death 















1. NOVO TEMPO  
I cordially dislike allegory in all its manifestations. 
I much prefer history, true or feigned… 
J.R.R.T.1
 
1.1 - CONFLITO 
 
Certa vez o presidente Harry Truman2 afirmou que a única coisa nova é o 
passado que ainda não conhecemos. Sua visão é curiosamente imprópria, deslocada 
diante da forma convencional da construção da História, que nos apresentaria um 
caminho, conduzindo do passado ao futuro em toda a simplicidade de uma visão linear. 
Neste modo de ver o tempo, onde o passado é conhecido, o presente é vivido e o futuro 
é antecipável, as atividades do historiador, do jornalista e do autor de ficção científica3 
não se confundem em hipótese alguma. Mas a armadilha da linearidade conduz a seus 
próprios problemas, levando-nos a crer em uma direção para a História, identificável 
automaticamente com o progresso; a qual, por sua vez, nos conduz a interpretações 
tecnocêntricas, a partir das quais o desenvolvimento das formas de produção 
(tecnologia) é imediatamente reconhecido como medida da superioridade civilizacional, 
moral e ética. Por fim, e examinamos aqui apenas uma das variáveis, vemo-nos 
compelidos a crer em uma inescapável legitimidade do presente em relação ao passado, 
justificando o agora pela necessidade do intangível (mas previsível) futuro e repudiando 
o que já passou como experiência anacrônica, inaplicável em uma realidade em 
movimento. Nesta situação, a historicidade torna-se alegórica, formando um quadro de 
informações mal relacionadas, que servem apenas para fornecer dados ao observador 
interessado em descobrir detalhes sobre a estrada do progresso que liga o passado 
(deixado para trás) ao futuro (jamais alcançado). Uma tirania de eterno presente, que 
mascara, na forma da linearidade, uma História pontual, jornalística, na qual a alegoria 
                                                          
1 “The Lord of the Rings”, J.R.R. Tolkien,  
2 Harry S. Truman, (1884-1972), presidente dos Estados Unidos (1945-53). 
3 O termo não é preciso, mas optaremos por usá-lo, devido à sua aceitação para referir-se ao que 
já foi chamado de literatura de antecipação (e muitos outros nomes).    
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do passado enfeita o comentário do presente para preencher o vazio da espera pelo 
futuro antecipado. 
Essa História midiática, simultânea e, ao mesmo tempo, alegórica, convive com 
uma outra, que contesta a virtude da linearidade e suas implicações etnocêntricas, assim 
como experimenta com as possibilidades abertas pela multiversidade,4 pelo que pode 
ser chamado de pangressão,5 em oposição à direção definida do progresso. Mas cada 
qual prospera à revelia da outra, ignorando-se em uma atitude que sempre favorecerá 
aquela com mais fácil e ampla acessibilidade. Assim, um esforço de comunicação vale a 
pena ser tentado, correndo talvez o risco de inverter o caminho e fazer da referência 
jornalística uma alegoria para a História.  
Ao seu tempo, os matutinos e vespertinos, com a sua diária interferência na 
rotina de seus leitores, contribuíram grandemente para a construção do entendimento de 
presente dos cidadãos da civilização industrial, qualquer que fosse a distância em que 
estes viviam de seus núcleos de poder político, econômico e cultural. Em comunidades 
periféricas a linguagem poderia variar na forma, mas conservava muito do seu 
conteúdo, e da sua mensagem, intactos. O burguês letrado criava, assim, uma reflexão 
do mundo em que vivia, preenchendo de cores imaginárias as descrições por vezes 
sucintas através das quais deveriam ser evocadas metrópoles distantes e países exóticos, 
para os quais a sua gama de referências mostrava-se sempre carente. Muito de suas 
fontes eram, elas próprias, não imagéticas – textos tão áridos, por vezes, quanto aqueles 
que liam nos periódicos de suas localidades, ou mais até, visto serem estes escritos 
como instrumentalizadores do olhar. A linguagem desses jornais parece forte a um olhar 
mais distanciado, para o qual pequenos indícios desencadeiam uma verdadeira 
multitude de imagens. O mesmo não ocorria para um leitor contemporâneo desses 
textos, cuja bagagem imagética era tanto mais limitada quanto mais recuarmos em 
direção ao dezenove. Mas essa fonte, por rica que seja em metáforas coloridas, permite 
aproximar-nos mais do reconhecimento do passado em seus próprios termos. Os dados 
frios de arquivos e registros oficiais são mais susceptíveis a informar o olhar apenas 
com aquilo que ele já neles procurava.6 A leitura das coleções de informações 
                                                          
4 A expressão refere-se ao conceito de “multiverso”, abstraído da física quântica.  
5 Movimento simultâneo em todas as direções, como o resultante de uma esplosão. 
6 É amplamente documentável a importância da locomotiva para a construção do mundo do 
dezenove, fato facilmente percebível pelo vasto número de unidades construídas ou pelo tamanho do 
investimento per capita na construção das ferrovias e no próprio transporte ferroviário, mas isso nos 
autoriza a nomear esta a máquina definitiva do seu tempo? Talvez, não obstante o fato de que divide sua 
popularidade com outra máquina sedutora – os grandes navios de guerra – um objeto de atenção diária no 
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quotidianamente oferecidas aos cidadãos de quaisquer cidades, pequenas ou grandes, 
permite um vislumbre nos elementos com os quais o presente desse passado era 
construído, até pelo uso de alegorias de seu próprio passado. Por seu intermédio, um 
“presente-pretérito” vê-se disponível ao registro da História, trazendo considerações 
outras que as macro ou micro-estruturais, que os reptos e as replicas, inexistentes nestes 
textos que não podiam priorizá-las. 
Nesse contexto, o que poderíamos chamar de Idade dos Séculos, suas durações 
para além das limitações estabelecidas pelo tempo do calendário, não eram assunto para 
aqueles que testemunhavam as épocas que, posteriormente (e sem consultá-los), seriam 
apropriadas para um ou para outro século, dependendo de quem fosse nomeá-las. 
Assim, Eric Hobsbawn fala-nos de um “curto” século XX7 que, por suas delimitações 
(1914-1991), teria sido marcado pela ascensão e queda da experiência socialista russa e 
poderia, portanto, ser chamado de “Século Soviético”.8 Talvez seja melhor descrita a 
sua delimitação como a de um século “Soviético-Americano”, visto que a ascensão e o 
eventual conflito entre esses dois “impérios” domina a paisagem histórica circunscrita 
pelos limites dados. Entretanto, continuaria sendo a URSS que ditaria o tom e, por seu 
desmoronamento, determinaria o fim dessa era, mesmo que sua contra-parte, sua 
“parceira de dança”, prosseguisse inabalável. Talvez justifique-se o fato de que, quando 
aproximava-se o fechamento formal das balizas seculares, já no ano 2000, o mesmo 
século tenha recebido a alcunha, pura e simplesmente, de “Século Americano”, em vista 
de ter sido aquele no qual a experiência social, política e econômica (para não dizer 
também militar e tecnológica) dos Estados Unidos, teve seu momento de maior 
expansão.9 Diante dessa nomeação ficaríamos tentados a conservar as mesmas balizas 
                                                                                                                                                                          
mínimo tão recorrente quanto o seu correspondente ferroviário e, às vezes, ainda mais, pelo menos 
segundo a pauta de alguns periódicos. Serão esses, então, os mecanismos síntese…? Talvez seja melhor 
ignorar estas afirmações autoritárias, através das quais um autor mais fala de seus objetos de fascínio do 
que da história dos tempos que estuda. O fascínio determina já o nosso campo e a direção de nosso olhar, 
estimula nossa pesquisa e oferece-nos nosso assunto, mas não precisa também justificar-nos a pretensão 
de nomear eras inteiras como associadas àquilo que nos despertou interesse, apenas porque, justamente 
por nos interessar, fragmentos desses objetos foram o que mais encontramos em nossa procura (eram, 
afinal, o que queríamos encontrar). Não deixaremos de nos conduzir pelo nosso desejo de conhecer esses 
objetos, nem poderíamos fazê-lo. Para cada um de nós há autores demais falando de todo o resto, e 
sempre muito poucos falando do que nos estimula a imaginação. Mas que isso não nos sirva de desculpa 
para fazermos nosso o pecadilho que imputamos aos demais, pelo menos não conscientemente. 
7 Ver à respeito HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos: o breve século XX, 1914-1991. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1995. 
8 Constitui quase um reducionismo interpretar de forma tão simplista o formidável trabalho do 
historiador inglês, se o fazemos é apenas como recurso através do qual associaremos essa interpretação 
com aquela feita sob um ponto de vista bem diferente, que comentaremos a seguir. 
9 Não deixa de ser, comparativamente, análogo à uma dupla nacionalidade do Dezenove, que 
pode ser reconhecido por um lado como o “Século Vitoriano” (longo, findo com o início da I Guerra 
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temporais, tomando a guerra de 1914 como aquela que anunciaria a ascensão americana 
dentre as potências mundiais; e a queda da União Soviética como o evento que 
anunciaria a derradeira vitória americana, depois da qual o seu império permaneceria só 
no podium… com todos que considerou inimigos derrotados ao longo do caminho. Mas 
os eventos devem ser reconhecidos para além dos significados que a eles atribuímos, 
pois estes não deixam de ser, eles próprios, resultados de nossas perspectivas 
historicamente dadas, informando mais do contexto daqueles que os delimitaram do que 
do tempo que buscaram circunscrever. Se o séc. XX terá sido o século americano, então 
é na genealogia deste processo que devemos encontrar o balizamento deste século. Não 
se trata de situar o momento em que se dá essa ascensão, mas buscar a linguagem do 
exercício deste ascender e, se for esse o caso, definir a gênese desta linhagem 
lingüística.10 No caso de um século que tivesse como diferencial a aventura de uma 
experiência sócio-política baseada na reestruturação econômica da sociedade, na 
eliminação da propriedade privada e da exploração do homem pelo homem, entre outras 
conquistas reais ou fictícias (Século Soviético), uma delimitação poderia ser realmente a 
de 1914-91, quando então teríamos o começo da I Guerra Mundial e o fim da Guerra 
Fria. No entanto, essa configuração é insuficiente, pois reúne elementos de linhagens 
distintas, pois a guerra mundial não pertence, necessariamente, à mesma família 
lingüística da revolução russa, ainda que esta possa dever àquela sua realização. Mesmo 
que a reconhecêssemos como efeito de um processo de desestabilização política e 
econômica de origem interna, mas apoiado pelos interesses do Império Alemão, contra 
o qual o russo estava em guerra, ainda assim nem a revolução, nem a conseqüente 
guerra civil, podem ser confundidas, enquanto fenômenos, com a guerra mundial. Uma 
alternativa mais condizente seria delimitar tal século pelos limites de 1917-91 
(buscando a data mesma do início da revolução russa). Ainda assim, cairíamos no 
referencial bélico, desta vez tomando o movimento revolucionário e a sua antítese 
contra-revolucionária, como os parênteses de nossa equação. Em ambos os lados, 
                                                                                                                                                                          
Mundial) e, por outro, como o “Século Francês” ou mesmo o “Século Napoleônico” (este, talvez, mais 
curto, pois delimitado pelo Diretório de um lado e pela queda de Napoleão III do outro). 
10 Por este processo, no caso de reconhecer o séc. XIX como sendo “Francês/Napoleônico”, 
buscaríamos encontrar sua gênese não na Revolução Francesa, mas no momento do golpe em que 
Napoleão se faz Cônsul, quando, segundo nos recorda Marx, a França republicana vestiu-se de Roma 
antiga e criou para si uma linguagem que será reiterada até mesmo na coroação de seu imperador – a 
proclamação de Napoleão como imperador dos franceses, vale lembrar, foi feita em nome da República, 
ao contrário da coroação dos reis que era em nome de Deus. Antes havia o sagrado como medida do 
simbólico-histórico: a continuidade do Estado; agora se passaria a usar a citação simbólico-histórica 
descontextualizada (a França fantasiada de Roma republicana e depois imperial) como medida de um 
sagrado reificado: a grandeza da nação.  
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curiosamente, vemo-nos cercados pelo paradigma toynbeeano do conflito como matriz 
do processo histórico.11 Aceitemo-lo por enquanto, visto que se espelha perfeitamente 
naquele outro século, o americano, delimitado pela continuação e agudizamento da 
aplicação dos princípios da sociedade industrial capitalista ou burguesa,12 também ele 
cerceado por guerras. Mas se desejarmos aplicar esse processo aqui o paradigma 
revolucionário é o insuficiente, pois a revolução americana já vai longe e o momento da 
sua contra-revolução ainda não se deu. Distantes demais, tais eventos (um no séc. XVIII 
e o outro em algum tempo futuro indeterminado) não poderiam ademais balizar um 
mesmo século. Portanto as guerras que definem esse “Século Americano” não seriam 
intestinas… o que se pode identificar é uma linhagem diferenciada, cuja linguagem é a 
da guerra mundial.  
 
1.2 – MÁQUINA E CRISE  
O início de 1898 não pareceu anunciar-se como transição para uma época nova, 
não mais do que qualquer outro, mas foi neste momento em que os Estados Unidos 
exercitaram pela primeira vez o uso do que se cristalizaria como a sua linguagem de 
guerra favorita.13 Já no dia 5 de janeiro, uma matéria aparece no periódico curitibano “A 
Republica”, dando conta da situação na ilha de Cuba, onde o movimento de 
independência estava para desencadear um conflito muito maior, até então ainda 
imprevisível.14 Em uma rápida nota, o leitor é informado que “Não conseguio moderar a 
                                                          
11 Refiro-me a Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), historiador britânico, autor de “A study of 
History”, vasto trabalho que o ocupou entre 1934-61 e foi, mais tarde, condensado e reeditado em 1972. 
Dominando a sua formulação da História está a idéia do conflito como motor do processo histórico, 
representado tanto no embate das civilizações quanto na relação destas com o meio. É o princípio do 
desafio (repto) e sua resposta (replica), como macro-mecanismo subjacente a toda a história da 
humanidade. Influentes, seus conceitos são susceptíveis à crítica de servirem como uma forma de 
justificativa para os “imperialismos” em todas as suas formas – culturais, políticas, econômicas e 
militares – onde o dominador não faria mais do que o que teria de fazer para a sua própria sobrevivência 
em um processo que está além do seu controle, e os submetidos realizam o que quase seria o seu destino, 
rendendo-se diante de um desafio grande demais para que possam enfrenta-lo. 
12 Não cabe aqui elaborar essa definição, correndo o risco de realizar um exercício de ortodoxia 
marxista e descrevê-la como a exploração do homem pelo homem, o individualismo pequeno-burguês, a 
propriedade privada, etc.. 
13 Talvez os rascunhos da mesma possam ser, de fato, encontrados na experiência da Guerra 
Civil, com o que concederíamos que, pelo menos na fase de estudos, as vítimas dessa prática política 
militarizada foram seus próprios concidadãos. 
14 Aqui se faz presente um outro artefato da era da técnica, talvez o que mais direta e 
rapidamente contribuiu, ainda em pleno século XIX, para uma diminuição progressiva das distâncias: o 
telégrafo. Atribuído a Samuel Morse (que além de inventor, também se dedicava às artes e à política), o 
telégrafo desencadeou uma aproximação sem precedentes na história, desde que a primeira mensagem foi 
transmitida, entre Baltimore e Washington, em 1844. Graças a essa invenção, o público leitor de distantes 
cidades podia ver-se informado por mensagens transmitidas instantaneamente (usando o código também 
inventado por Morse) de um lado a outro do mundo ocidental. Talvez a primeira interface virtual, o 
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acção dos valentes revolucionarios cubanos, a autonomia decretada pela metropole para 
a Grande Antilha.”15 É interessante notar como, dentro dos princípios da “doutrina de 
Monroe”, o jornal se posiciona ao lado dos “valentes revolucionários” nessa “patriotica 
e sanguinolenta lucta.”16 Um espírito pan-americanista parece inspirar estas 
considerações, para as quais as tentativas de apaziguamento dos rebeldes são 
desimportantes, diante da insuperável legitimidade da busca da liberdade identificada 
com a independência. Tanto mais interessante esses posicionamentos ficam quando se 
tem, como é o nosso caso, de observadores posteriores, a informação do tipo de 
liberdade que será obtido por essa luta revolucionária.17 Mas essa nota é pouco visível 
em meio às notícias relativas à república brasileira, cujos próprios problemas eram mais 
que suficientes para preencher o espaço de matutinos como “A Republica”, para a qual, 
governo de Prudente de Moraes era “…[esse] governo que afunda a patria nesse 
asphaltita de vergonhas.”18  
O longo “estado de sítio” era, a essa altura, o grande assunto dos periódicos que, 
como a “Republica”, faziam-se de defensores da saúde constitucional republicana: 
“Provavelmente com os oitenta dias de suspensão de garantias constitucionaes, 
tonificou-se o ilustre principio de autoridade e consolidou-se a paz no Brazil !”19 E tais 
indignações só iriam crescer, com a continuidade da situação… “Houve por bem o sr. 
Prudente de Moraes, de prorogar [sic] por mais 23 dias o estado de sitio !…Não há 
palavras com que a indignação nacional possa qualificar esse acto de prepotencia e de 
força do governo que (…) há de passar para a história com a denominação de governo 
do sítio.”20 Uma profecia não concretizada, visto não ter sido esse o único governo da 
república brasileira a usar desse expediente. Mas a matéria, ocupando toda a 1ª página 
do jornal, dá conta da indignação sentida, pelo menos dentre aqueles que, como os 
editores da “Republica”, percebiam a situação como sendo a aparente deterioração final 
                                                                                                                                                                          
telégrafo constituía o grande veículo, possivelmente o único até o surgimento do rádio, capaz de permitir 
um quase simultâneo “presenciar” de eventos transcorridos em lugares distantes – ensaios na direção de 
uma sensação de ubiqüidade. (Ver a esse respeito: BURKE, James. Conections. Boston: Little Brown & 
Co., 1995. ; VIRILIO, Paul. O espaço crítico. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993.) 
15 CUBA. A Republica. Curitiba, 05 de jan. 1898. p.1. 
16 Id.  
17 A ilha de Cuba, passaria, depois da independência, por vários períodos de “estabilidade” 
políticas, todos eles conseguidos à custa de regimes que, de um modo ou de outro, foram ditatoriais – o 
último dos quais, se o reconhecermos como tal (correndo o risco de acatar para ele uma descrição que lhe 
é imputada pelos Estados Unidos, país que o escolheu como inimigo) continuava inabalável, ao início de 
2002.  
18 CONSUMOU-SE. A Republica. Curitiba, 23 de jan. 1898. p.1. 
19 ESTADO de sitio. A Republica. Curitiba, 01 de fev. 1898. p.1. 
20 MAIS sitio. A Republica. Curitiba, 02 de fev. 1898. p.1. 
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daquilo que consideravam como a inevitável evolução histórica experimentada pelo 
Brasil, com a transição para o regime republicano. 
O motivo, dentre outros, para essa crise quase esquecida do final do séc. XIX é 
descrito de forma ainda mais contundente como: “esse turvo edifício feito de odios, 
argamassado de despeitos e de vinganças; essa nefanda Bastilha a pusilanimidade do 
governo erigiu para nella encarcerar a reputação immacula de seus adversarios ; esse 
abominável inquerito architetado pela policia desabusada do estado de sitio…”21 O 
inquérito em questão, promovido pelo governo Prudente de Moraes contra os seus 
inimigos políticos, levaria à prisão (e eventual banimento para alguns) inúmeras figuras 
públicas de importância (incluindo o próprio Benjamin Constant). Mas as muitas causas 
e conseqüências dessa crise são assunto para atrair outros olhares, somente uma delas, 
das mais comentadas nos artigos diários da “Republica”, chama a atenção tanto pela sua 
natureza, quanto pela veemência dos protestos que gerou. Trata-se do desmantelamento 
da Marinha nacional, promovido pelo governo no rastro da crise internacional que 
começava a avolumar-se pela situação em Cuba. Já no dia 20 de janeiro, a primeira nota 
sobre a venda de navios da ainda poderosa Marinha de Guerra do Brasil apareceu, sob 
um título irônico, que comenta o uso de uma expressão pouco comum para designar o 
negócio: “transferência de construção”.22 Esse tratamento inicial tomou outra cor 
quando o número e a classe dos navios envolvidos foram descritos mais adiante: os 
couraçados23 “Marechal Floriano” e “Marechal Deodoro”; o cruzador24 “Almirante 
Abreu” e o torpedeiro25 “Tamoyo”.26 A partir daí, iniciou-se uma série de matérias 
criticando a venda dos navios de guerra, que prossegue por semanas, enquanto eram 
detalhadas as vendas de muitas outras embarcações, incluindo navios encomendados 
aos estaleiros ingleses: 
Um despacho de Londres diz que a casa Armstrong e Mitchel de Elswong, acaba de vender ao 
governo hespanhol dois dos navios construidos para o Brazil, um dos quaes é o “Amazonas”, que 
já está pronto, e o outro que está quase a concluir. (…) 
                                                          
21 HADE desmoronar A Republica. Curitiba, 29 de jan. 1898. p.1. 
22 EUPHEMISMO engraçado. A Republica. Curitiba, 20 de jan. 1898. p.1. 
23 Termo genérico, empregado para definir os maiores e mais bem armados navios usados pelas 
marinhas de guerra depois do advento do vapor e dos cascos de metal. Também é costumeiro o uso do 
termo “encouraçado” para descrever o mesmo tipo de navio – ambas as expressões são consideradas, 
aqui, como sinônimas, tendo se optado pelo uso da forma abreviada. 
24 Termo genérico, usado para descrever navios de tamanho intermediário, com poder de fogo e 
deslocamento consideráveis, mas menores e mais rápidos que os couraçados, sendo portanto de uso mais 
geral. 
25 Termo específico, que designa um tipo de navio de pequeno porte surgido no final do séc. 
XIX, armado com os então recém-inventados torpedos e cuja função era a de oferecer suporte de ataque 
às embarcações maiores com o lançamento de barragens de torpedos durante as batalhas. 
26 CONSUMOU-SE.  Op. cit. 
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O que mais resta a este governo vendedor? 
Há uma cousa que ele não vende – é a vergonha própria !!”27
 
Esta liquidação do patrimônio físico da Marinha Brasileira pode ser 
compreendida dentro do contexto deste período da República Velha, quando esta Arma 
em particular aparecia como uma fonte de possível instabilidade para a ordem 
republicana. Antes uma das jóias da coroa dos Bragança, a marinha de guerra viu-se 
preterida no período que se seguiu à queda do império. Tendo contribuído pouco para a 
gênese da república, as forças navais brasileiras ainda foram, é preciso lembrar, o centro 
do movimento que ficou conhecido como “A Revolta da Armada”, de 1893, durante o 
qual o governo brasileiro foi colocado na desconfortável posição de ter de destruir a 
valiosa propriedade de seus navios de guerra, envolvidos na revolta. O agudizamento da 
crise no governo Prudente de Moraes, juntamente com a oportunidade oferecida pela 
iminente guerra entre duas potências navais (ambas desejando ampliar suas armadas), 
oferecia razões mais do que suficientes para o fortalecimento dos cofres públicos pelo 
intermédio do enfraquecimento da Marinha. Concentrado em sua situação interna, de 
pouco serve ao governo brasileiro, então, a posse de grandes navios, para os quais mal 
consegue imaginar usos práticos… 
A mão que conduz as esperanças do Sr. Prudente de Moraes, toma um rumo bem mais fatal e 
sinistro, do que o Crusador [sic] que transporta para pontos desconhecidos, as victimas de sua 
tyrannia e prepotencia ! 
(…) 
Está neste momento cheio de incertezas, em verdadeira e angustiosa duvida, o espirito nacional, 
sobre o destino que a uns tantos homens politicos do paiz, que nem se sabe quaes são, deu o 
governo do Sr. Prudente de Moraes, que os reunio e recolheu a bordo de um vaso de guerra, e os 
fez transportar para logar, que todos ignoram qual seja e que os proprios officiaes que guarnecem 
o “Andrada”, talvez só o soubessem já em alto mar, ao momento de lêr a carta de prégo que 
contem as ordens do dictatorial, que o cathechismo legalista nos faz tolerar !28
 
A notícia comenta os boatos, publicados na imprensa da capital federal, de que 
“…a bordo do «Andrada» iam presos politicos, que a clemência do Presidente 
desterrará para longíncuas paragens…”.29 Este legítimo e constitucional uso de uma 
nave de guerra, divide seu lugar na primeira página deste periódico curitibano (que 
tinha, em média, apenas 4 páginas) com uma ampla cobertura da crise cubana. Também 
nos oferece o “Andrada” a oportunidade de ter uma visão mais próxima do tratamento 
relegado à marinha nacional, neste momento… 
Eis a que o governo reduziu os navios da nossa brilhante marinha, depois de a haver 
desmantellado vendendo os seus mais modernos especimens de construção naval : - a um 
presídio sujo e infecto ; condenando a sua luzida officialidade á missão de carcereiros. 
                                                          
27 MAIS navios vendidos!! A Republica. Curitiba, 23 de mar. 1898. p.1. 





Para demonstrar como o dr. Prudende de Moraes pensa reduzir os seus adversarios politicos, 
vencendo-os pelo assassinato lento, basta dizer que o Andrada não é mais hoje que um gabinete 
bactereologico com a competente cultura dos germens inficiosos [sic]. 
O beriberi já atacou a guarnição que baixa ás dezenas para as enfermarias. 
O capitão Maranhão, por estar atacado desta enfermidade, teve de ser conduzido em padiola para 
o Supremo Tribunal Federal e, com certeza, dentro de poucos dias os demais desterrados estarão 
atacados da mesma enfermidade.30
 
A matéria foi extraída do jornal paulista “A Nação”, que por sua vez a obtivera 
do “Jornal do Brasil”, que tinha conseguido infiltrar um de seus repórteres no cruzador 
“em meio de varias pessoas, homens e senhoras,”31 a maioria familiares dos desterrados.  
O exterior é de navio sujo, proprio de barco que tomou carvão e segue viagem. 
Pobre cruzador improvisado ! Há muito tempo que lhe falta um pouco de pintura, que não se 
regateia nem nos navios mercantes. 
(…) 
Em toda parte sente-se uma exalação pestilencial de logar que não é lavado, nem sequer varrido. 
Tivemos, durante a visita o lenço no nariz pois que d’outra fórma era impossivel resistir aquellas 
exhalações pestilenciaes. 
(…) 
Em toda a parte há ausencia completa de hygiene, e até de limpeza mais barata e elementar. 
Vimos uma toalha (…) e não pôde o nosso companheiro resistir á tentação de tomar um pedaço 
já despregado, como prova testemunhavel do cuidado de bordo. 
(…) 
A nossa digna e brilhante officialidade, tão estimada em nossa sociedade, sentar-se ali perto 
daquelle panno immundo e repulsivo ? 
Tomamos também uma bolacha (…) a respeito da qual um dos desterrados, com grande 
stoicismo, nos disse : «É um novo systema de calçamento; que poderá servir para os planos da 
prefeitura municipal.» 
(…) 
Toalha e bolacha serão hoje expostos em nosso escriptorio.32
 
Servindo como transporte e prisão política, o “Andrada” era, na verdade, um ex-
navio de passageiros, comissionado para a marinha de guerra. Mas, para os vários 
jornais que reproduziram o longo texto do repórter do “Jornal do Brasil,” ele podia 
muito bem representar o estado de um governo contra o qual se posicionavam, apesar de 
concluir-se o texto com garantias de uma incontestável neutralidade “e sem 
premeditação partidária, que não temos, pois detestamos política.”33 Continuava, aqui, o 
navio de guerra sendo usado como exemplo de nacionalidade, até quando ambos são 
alvo de desprezo.  
 
1.3 – CRISE  E GUERRA  
E enquanto a crise institucional brasileira coincidia com o momento de novas 
eleições presidenciais, a crise cubana continuava a receber uma cobertura quase diária. 
                                                          





Nesta, em princípios de fevereiro, e em meio aos desmentidos de que uma frota 
americana estivesse a caminho do Caribe, existe a confirmação da entrada em cena de 
um personagem com uma rápida, mas marcante, passagem na encenação que se 
iniciava, a primeira de muitas no século que estava para começar, entre os Estados 
Unidos e a ilha de Cuba…  
A chegada da esquadrilha allemã a Havana precipitou a partida do cruzador americano “Maine” 
para aquelle porto.  
Acredita-se agora ser inevitavel a intervenção do presidente MacKinley, para a pacificação de 
Cuba.34  
 
Esta nota encima uma outra, na qual aparecem as repercussões em Havana…  
Causou grande excitação popular a notícia proxima chegada [a Havana] do cruzador americano 
“Maine”. 
O Dr. Congosto, secretario do governo autonomo de Cuba, tem providenciado afim de impedir 
manifestações hostis contra os americanos.35
 
E em Madrid… 
O ministro da marinha mandou preparar uma esquadrilha que partirá para New York afim de 
pagar a visita do couraçado norte-americano “Maine”. 
Esta resolusão [sic] do governo entretanto não diminue [sic] a excitação dos hespanhoes contra o 
presidente MacKinley, pois julgam que a ida do poderoso vaso de guerra a Havana tem intuitos 
hostis.36
 
Lançado ao mar em 1890 e entrando em serviço em 1895, o “U.S.S. Maine” era 
o resultado de uma campanha jornalística que dominara a imprensa americana durante a 
década de oitenta do séc. XIX, lamentando a posição de inferioridade da marinha 
americana diante das potências européias.37 Não havia implícito nenhum desafio à 
supremacia européia no mar, mas apenas (essa era a idéia aparente) um desejo de 
fortalecer a defesa continental.38 Dois navios de grande porte, capazes de competir com 
os encouraçados europeus, foram ordenados ainda naquele ano: o “Maine” e o “Texas”. 
                                                                                                                                                                          
33 Id. 
34 QUESTÃO cubana. A Republica. Curitiba, 04 de fev. 1898. p.1. 
35 Id. 
36 Id. 
37 Nesta época, também a Marinha Imperial Brasileira era muito melhor equipada que a 
americana, tanto em número quanto na qualidade dos seus navios, o que em parte permitiria à República 
Velha, durante o episódio da crise em Cuba, ver-se na situação (hoje inconcebível) de ajudar os Estados 
Unidos com navios de guerra para fortalecer a sua posição na eventualidade de um confronto com a 
Espanha.  
38 Era uma crise semelhante àquela que, no século anterior, levara à construção das 6 fragatas de 
Humphreys (Joshua Humphreys, arquiteto naval de Philadelphia), construídas para proteger as rotas 
comerciais americanas, mas somente depois de intermináveis discussões no Congresso: “Constitution”, 
“President”, “United States”, “Chesapeake”, “Constellation” e “Congress”. Com elas, os Estados Unidos 
venceram sua campanha contra os piratas da Costa Bárbara e, depois, obtiveram vantagens na guerra de 
1812 contra a Inglaterra. Mas, apesar disso, essa condição de despreparo das forças militares foi constante 
durante todo o dezenove e além, resultado de uma luta entre as necessidades do Estado e os desejos dos 
grupos conservadores em limitá-lo e negar-lhe recursos. Esse “problema” continuou recorrente no sistema 
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Projetados independentemente e com especificações diferentes,39 eles estariam entre os 
primeiros da chamada “Nova Marinha”, que deveria ser construída inteiramente nos 
Estados Unidos, para garantir a completa auto-suficiência do país como poder naval em 
ascensão. Originalmente classificado como cruzador-couraçado,40 o “Maine” era 
semelhante em seu desenho ao couraçado brasileiro “Riachuelo” (encomendado na 
Inglaterra, em 1883, para a Marinha Imperial), o que colocava como uma das unidades 
mais potentes do mundo, quando de sua construção. Ele possuía um desenho baseado no 
princípio das torres assimétricas, em échelon, desenvolvido por Benedetto Brin e 
inaugurado na classe de couraçados italianos “Duilio” e “Italia”.41 Esta configuração 
teve uma efêmera popularidade mas, no final dos anos noventa do séc. XIX, já havia 
sido abandonada. Neste sentido, a Armada Espanhola foi beneficiada pois, sem os 
recursos necessários para substituir com grande freqüência os seus navios, sequer havia 
chegado a adotar este sistema, passando direto para estruturas mais avançadas em seus 
couraçados do período. Mas, embora já obsoleto para confrontações diretas, e um 
candidato provável para ser sucateado nos anos seguintes, a construção relativamente 
recente42 e a boa aparência do “Maine” o tornavam perfeito para missões diplomáticas 
ou de intimidação.  
E foi nessa função que ele partira para Havana, em fins de janeiro de 1898, sob o 
comando do veterano capitão Charles Dwight Sigsbee43 e com a missão anunciada de, 
em caso de necessidade, resgatar cidadãos americanos ameaçados pelas condições 
instáveis de Cuba. Suas ordens eram de fazer uma visita amistosa e dentro do protocolo, 
ainda que os tripulantes fossem proibidos de deixar o barco, e os oficiais pudessem 
                                                                                                                                                                          
de alocação de fundos da república americana, embora tenha sido “resolvido” com o advento da Guerra 
Fria, pela política de “economia de guerra” permanente. 
39 O “Texas” deveria ser o mais pesadamente blindado e armado, enquanto o “Maine” deveria ter 
maior alcance, portanto possuiria mais depósitos de carvão, um detalhe de desenho que contribuiria de 
forma importante no futuro desenrolar dos eventos . 
40 Em inglês, Armoured ou Protected Cruiser, termo genérico que se referia a qualquer 
embarcação do tipo cruzador que tivesse ainda uma blindagem protetora significativa. 
41 Neste sistema, todo o armamento principal do navio podia ser apontado pela proa ou pela 
popa, assim como pelos costados, uma vez que as torres estavam fora da linha da meia nau e dispostas na 
diagonal. 
42 A vida útil deste tipo de embarcação, durante o séc. XIX e início do XX, era muito reduzida, 
devido à contínua obsolescência promovida pela corrida tecnológica. Este estado de coisas seria 
completamente invertido no final do séc. XX, quando os grandes navios atingiriam um tal custo que 
retomariam a prática ancestral do uso prolongado. O atual H.M.S. Invencible, por exemplo, já passou dos 
30 anos de uso (e deve durar mais 10, pelo menos), enquanto seus homônimos do dezenove e começo do 
vinte, todos tiveram vida curta (ou sendo sucateados, ou afundados em combate). E o mesmo pode ser 
dito dos grandes navios americanos, todos atualmente com vida média de mais de 40 anos. 
43 Que, além de oficial naval, era também escritor, explorador e inventor de relativa fama, 
responsável por experiências acústicas no fundo do mar, patrocinadas pelo colega Alexander Graham Bell 
(na época, presidente da National Geographic Society). 
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fazê-lo apenas em trajes civis, para evitar maiores problemas. Enquanto a crise entre os 
dois países se acentuava com a expulsão do ministro (embaixador) espanhol nos Estados 
Unidos, Henrique De Lome, por alegadas ofensas ao povo americano e ao presidente 
McKinley, a presença do “Maine” prosseguia aparentemente tranqüila. Sem maiores 
provocações ou incidentes a registrar quando à presença do navio em águas cubanas, os 
periódicos deixaram-no de lado, uma notícia menor diante de eventos mais merecedores 
de atenção – o que ele talvez realmente fosse, até a noite de 15 de fevereiro. 
Até esse momento, no entanto, a cobertura de que os leitores curitibanos são 
testemunhas era irregular. Notícias internacionais tinham muito menos peso, pelo menos 
no periódico “A Republica”, do que longos editoriais diários de contestação do governo 
Prudente de Moraes. Esta atitude, arvorando-se em defensor da dignidade do país ante 
os excessos do governo, é condizente com a posição deste matutino, como órgão do 
Partido Republicano. Assim, é compreensível que a notícia da chegada do navio ao 
porto de Havana só tenha sido dada no exemplar do dia 4 de fevereiro, junto da nota de 
sua partida de Key West,44 apesar de sua chegada ter se dado no dia 25 de janeiro. Isto 
só vai mudar quando o que parecia uma visita cerimonial transforma-se primeiro em 
tragédia e, depois, em estopim para uma guerra. 
Começou na noite do dia 15, quando a silhueta baixa e longa do “Maine” 
compunha, no dizer de um de seus oficiais: “A mais perfeita cena de paz e repouso que 
poderia ser imaginada.”45 O navio continuava ancorado perto da bóia de atracação no. 4, 
em uma das mais movimentadas áreas do porto, bem próximo do cruzador espanhol 
“Alfonso XII” quando, às 9:40 da noite, uma violenta explosão nos seus decks inferiores 
partiu seu casco ao meio, matando instantaneamente mais de três quartos dos 354 
tripulantes.46 As embarcações próximas, incluindo o navio de guerra espanhol, 
prestaram imediato socorro às vítimas, lançando suas lanchas para recolher os 
sobreviventes. A maioria foi transportada para o vapor “City of Washington”, incluindo 
o capitão Sigsbee que, neste momento, adotou uma atitude conciliatória, escrevendo 
imediatamente para o secretário da marinha John D. Long e para o presidente 
                                                          
44 Arquipélago mais ao Sul da Flórida, próximo de Cuba, para onde o “Maine” havia sido 
enviado ao final do ano anterior, a fim de ficar pronto para uma reação rápida, se necessário. 
45 ALLEN, Thomas B.  Remember the Maine?  In: NATIONAL GEOGRAPHIC, vol. 193, no. 
2, 1998. 
46 Na época, foram registrados 252 mortos iniciais, com mais 8 que morreram mais tarde, nos 
hospitais. Mas o número cresceu para 266 com o tempo, devido ao acréscimo de pessoas como o tenente 
John Blandin que, apesar de ter sofrido apenas uma pancada na cabeça durante a explosão, morreu alguns 
meses depois, sendo o seu nome acrescentado ao das baixas (incluindo uma inscrição desajeitada no 
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McKinley, pedindo cautela em quaisquer acusações. Mais tarde ele admitiria que desde 
logo acreditou ter sido a explosão causada por uma mina, uma suspeita que não apenas 
era compartilhada pelos editoriais dos jornais de maior circulação nos Estados Unidos, 
como também foi corroborada pelos resultados das investigações realizadas pela junta 
de inquérito da marinha americana, enviada às pressas para Havana. Tornado conhecido 
em 22 de março, esse relatório declarava que o “Maine” havia sido afundado pelo uso 
de uma mina, embora concedesse que os culpados não podiam ser estabelecidos – 
exceto, é claro, que todos pareciam saber a quem culpar. 
Apesar de não haver interesse por parte da Espanha em promover um conflito 
com os Estados Unidos, e dos únicos beneficiários possíveis serem os rebeldes cubanos, 
cuja causa podia vir a esvaziar-se com a autonomia concedida pelo governo espanhol.  
E apesar também de ser absurda a idéia de minar a parte mais movimentada de um porto 
importante, igualmente freqüentada por navios espanhóis e de não terem sido 
encontrados pelos investigadores americanos (sequer foram procurados) vestígios de tal 
artefato.47 Tendo sido os resultados do próprio inquérito incapazes de oferecer 
evidências para estabelece quaisquer culpados e, ademais, reconhecendo o quão comuns 
eram os acidentes nos depósitos de carvão.48 Apesar de tudo isso, não houve quaisquer 
dúvidas de que se tratava de treachery por parte dos spanish brutes, como já vinham 
anunciando as manchetes na campanha promovida pelo “New York Herald” de Joseph 
Pulitzer e pelo “New York Journal” de William Randoph Hearst, conhecidos como The 
Yellow Kids49 na imprensa americana. Esses dois periódicos americanos, rivais tanto na 
luta pelo público como no uso da mesma linguagem jornalística, estiveram entre os mais 
eloqüentes criadores de uma imagem hedionda para a Espanha, convertendo-a não em 
um inimigo, mas na alegoria de um monstro.  
Essa prática por certo não constitui, em si, uma novidade absoluta. Mas a escala 
em que se deu esse processo midiático de inimização merece ser registrada, pois 
estabelece um momento em que é ultrapassada a fronteira do “milhão de cópias” 
vendidas da edição de um único periódico. Coisas como o grito de guerra americano, 
“Remember the Maine – To Hell with Spain!” (“Lembrem-se do Maine – ao Inferno 
                                                                                                                                                                          
monumento) por iniciativa de sua filha, que declarou ter sido a sua morte uma decorrência daquele 
ferimento. 
47 Na época, esse tipo de arma seria um grande receptáculo de madeira, com pontões magnéticos 
e fios para ligá-lo ao disparador, que teria de estar nas proximidades. 
48 Naquele mesmo ano havia sido publicado um relatório da marinha, dando conta de acidentes 
que tinham sido evitados no “New York” e no “Cincinatti”. 
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com a Espanha!”),50 usado por Hearst como frase símbolo de sua campanha pela guerra, 
foram também mais do que manchetes de jornal, tornando-se itens do que, em fins do 
século XX, seria inquestionavelmente classificado como “cultura pop”: “Everywhere, 
americans were remembering the «Maine». The battle cry rang from pulpits and 
podiums. Peppermint candies carried the message. Music hall singers crooned «My 
Sweetheart Went Down With the Maine.»”51
O que podia ter sido um acidente e que, mesmo não sendo, não podia ser 
imputado a quem quer que fosse, tornara-se uma história de sucesso nacional, produto 
mais vendido de uma sociedade na qual até abstrações como o patriotismo convertiam-
se em objeto fabricável e comercializável. Conhecedor disso, William R. Hearst,52 a 
quem devemos a alcunha de “brutos” para os espanhóis, proferiria com absoluta lucidez 
e sem fazer uso de clarividência: “Vocês providenciam os canhões, que eu providencio 
a guerra!” 
Menos (ou mais) privilegiados, os leitores da “Republica” foram poupados do 
contato direto com a campanha jornalística que assolava os Estados Unidos, pois esta 
tinha, ainda, como ser reconhecida como o grande assunto, o verdadeiro evento a 
desenrolar-se naquele momento. O que poderia, muito mais tarde, ser reconhecido como 
propaganda, ainda não tem nome para vir a ser considerado pauta de um periódico no 
extremo sul do continente americano – a guerra era o assunto, e não os seus 
fomentadores. Assim, as notas internacionais da “Republica”, a partir de 31 de março, 
descrevem o pedido americano à Espanha de “20 milhões de dollars como indemnisação 
pelo desastre do «Maine»,” assim como dão conta da compra de couraçados e 
cruzadores por parte do governo espanhol junto à Itália,53 mas nada falam da influência 
dos magnatas da imprensa na promoção do conflito. Esse detalhe mostra-nos um pouco 
da razão mesma da eficiência com que se deu a ação de Pulitzer e Hearst: a 
transparência da publicação jornalística, conferindo legitimidade ao que não chegava 
sequer a ser um mero boato, e sim uma disputa mercadológica. Isso se dá mesmo 
quando o próprio caráter competitivo gera um constante atrito entre os produtores desta 
                                                                                                                                                                          
49 O termo se refere à expressão yellow press (imprensa amarela), usado para designar os 
tablóides sensacionalistas do período. 
50 Uma citação que remete a outra guerra americana, aquela que culminou com a formação do 
Texas (então uma república independente): “Remember the Alamo” (“Lembrem-se do Álamo”). 
51 ALLEN.  Op. cit., p. 109. 
52 Talvez mereça ser lembrado, aqui, o quão emblemático é este personagem. Mais até do que 
Pulitzer (que atualmente nomeia um dos mais cobiçados prêmios do jornalismo mundial), William 
Randolph Hearst tornou-se uma figura lendária da cultura americana a ponto de ser usado por Orson 
Welles para criar o personagem central de seu filme “Cidadão Kane”. 
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linguagem descritiva da realidade, anulando o efeito das críticas mútuas (entre a 
imprensa “séria” e os yellow kids, ou mesmo entre estes dois, isoladamente) e 
contribuindo para criar uma imagem caótica que é, afinal, aquilo com que os múltiplos 
entendimentos de mundo podem ser criados, então como hoje, inclusive na História. 
Assim resumido, o trabalho desses órgãos de mídia (em todas as suas variações) era e é 
passível de ser descrito como um direcionamento de olhares, tanto de seus 
contemporâneos quanto daqueles que os procuram para reconhecer fragmentos do 
passado. Por vezes, pode se tratar de mero ilusionismo, convergindo o foco para um 
ponto a fim de deixar passar o resto, mas a limitação disso decorrente não é maior do 
que aquela oferecida pela própria escolha do olhar, que direciona qualquer perspectiva. 
Ao deixar passar o fenômeno de mídia que, posteriormente, seria considerado o 
verdadeiro evento dessa guerra improvável, a imprensa que recolhe à distância os 
estilhaços desse conflito nem por isso deixa de oferecer munição para a imaginação de 
seus leitores, descrevendo a possibilidade da invasão da ilha de Cuba e, no caso da 
extensão da ação americana às Filipinas, uma resposta provável da Espanha, 
provocando uma insurreição no sul dos Estados Unidos, onde a população fosse de 
maioria hispânica. Tal idéia exagerava em demasia o poderio espanhol, mas acertava ao 
mencionar o, então pacífico, arquipélago das Filipinas, como um possível alvo das 
ambições americanas.54 A esse respeito, a “Republica” também informa seus leitores 
que, esperando uma intervenção, o governo espanhol havia já ordenado a melhoria das 
fortificações do porto de Manila, e se preparava para enviar tropas para fortalecer a sua 
guarnição nas ilhas. Medidas aparentemente lógicas, mas cuja executabilidade dependia 
muito mais do que simplesmente da intenção, pois envolvia a movimentação de tropas 
em escala global, o que, no mínimo, demandaria uma longa preparação, e tempo era 
algo que os Estados Unidos não dariam aos espanhóis. Depois que seu ultimato 
exigindo a independência de Cuba teve como resposta a expulsão do embaixador 
americano em Madrid, dia 21 de abril McKinley ordenou um bloqueio naval da ilha,55 o 
que já constituía um ato de guerra, e foi amplamente aprovado pelo Congresso. 
                                                                                                                                                                          
53 NOTICIAS diversas. A Republica. Curitiba, 31 de mar. 1898. p.1. 
54 Desde a anexação do antigo reino do Havaí, os Estados Unidos tinham mantido uma política 
de expansão de sua influência no Pacífico. As Filipinas, colocadas como estavam, entre os impérios 
japonês, chinês e russo, dariam o controle de uma região estratégica, da qual seria possível orquestrar 
intervenções em quaisquer das nações menores (como o império da Coréia, ou o Sião), assim como 
manter uma presença visível diante das demais potências tanto regionais como coloniais. 
55 Uma prática que se tornaria curiosamente recorrente, ecoando crises outras em tempos futuros, 




Já não ha mais recúo possivel entre as duas poderosas potencias, até aqui amigas, – d’ora em 
diante belligerantes. 
Cessaram as discussões calmas e ponderadas da diplomacia, as trocas de notas e a actividade dos 
meios suasorios das chancellarias. Tocou a vez dos canhões fallarem, e direito se direito houver, 
será vomitado de envolta com os vermelhos fragmentos da metralha e estabelecido pela 
eloquencia brutal do mais forte. 
Lamentavel !56
 
Uma consideração cujo tom, em breve, não encontraria mais ecos nas edições 
desse periódico, daí por diante dominadas pelo espírito pan-americanista.  
MacKinley, o eminente estadista continuador das gloriosas e immortaes tradições do povo norte-
americano, com admirável energia e decisão acaba de collocar-se ao lado de Cuba para defender 
sua independencia contra dominio hespanhol. 
(…) 
O conjuncto de nossos antecedentes historicos impõe-nos o dever de encarar toda a intervenção 
européa nos negocios internos das nações americanas como contraria aos interesses da 
Humanidade nesta parte do globo, e consideral-a ainda offensiva á moral internacional. 
Nosso empenho (…) consiste em trabalharmos pelo advento da completa libertação territorial da 
America do predominio europeo… 
(…) 
Os Estados-Unidos (…) darão por finda sua incomparavel missão quando cessar inteiramente 
toda a occupação européa neste continente, cabendo então ao Brazil, completar sua grande obra 
pelo concurso de suas forças á independencia das Guyanas.57
 
Formalmente a declaração de guerra viria no dia 25 de abril, pouco mais de dois 
meses depois de um incidente que começou com elogios ao pronto socorro das 
autoridades espanholas do porto de Havana, e acabou se tornando estopim para uma 
guerra de dimensões planetárias. Travada no Atlântico e no Pacífico, em pontos 
distantes dezenas de milhares de milhas uns dos outros, esta guerra mundial foi a 
primeira afirmação dos Estados Unidos como potência, confrontando sua recém 
modernizada marinha com a grande mas, em parte obsoleta, Armada Espanhola.  
 
1.4 – GUERRA MUNDIAL 
As notas internacionais do dia 30 de abril informam a “Fala Do Throno” 
espanhol, onde a Rainha Regente, D. Maria Christina58 agradecia “a intervenção do 
Papa e das potências amigas para resolver o conflito com os Estados-Unidos,” mas 
explicava que “a moderação de conducta da Hespanha e a vontade de Cuba (…) não 
puderam conter as paixões e odios desencadeados.”59 Em sua fala, o ministro Sagasta 
acrescentou que: “Fizemos em relação a Cuba toda a sorte de concessões compatíveis 
com a honra nacional. Agora, perante os ultrages [sic] que nos atiram, precisamos da 
                                                          
56 BLOQUEIO. A Republica. Curitiba, 24 de abr. 1898. p.1. 
57 A AMERICA para os americanos. A Republica. Curitiba, 26 de abr. 1898. p.1. 
58 Rainha viúva, regente para o seu filho, Alfonso XIII. 
59 ESTADOS-Unidos e Hespanha. A Republica. Curitiba, 30 de abr. 1898. p.1. 
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união dos espanhóis.”60 E este apoio não lhe faltou, pois nas ruas e praças das cidades 
espanholas era “extraordinario o movimento de povo (…) dando morras aos Estados-
Unidos e vivas á Hespanha. A multidão pede a declaração de guerra imediata. (…) 
Grande numero de voluntarios tem-se alistado nos diversos corpos.”61  
Mensurável por meio destas manifestações de apoio incondicional ao governo, a 
popularidade dessa guerra entre os espanhóis teve, no entanto, vida curta. Enquanto as 
unidades da Armada Espanhola estavam ainda sendo preparadas para o combate,62 
confiantes que as suas análogas americanas também deviam estar passando pelo mesmo 
processo, o “Esquadrão Asiático” do comodoro Dewey fez a sua aparição inesperada no 
porto de Manila. O desastre militar que se seguiu esvaziou a moral da Espanha e o apoio 
popular do governo Sagasta, determinando de um só golpe a direção que a guerra 
seguiria a partir de então.  
No momento em que os leitores da “Republica” estavam ainda sendo informados 
do conteúdo do ultimato de McKinley, este outro elemento da estratégia americana já 
estava sendo posto em prática, para só fazer-se conhecido por intermédio de uma nota 
na seção “Telegrammas”… 
 
Foi destruida a esquadra hespanhola das Filippinas no combate de Manilla ; em seguida os 
americanos intimaram o general Primo Rivera á render-se e, como se recusasse, bombardearam 
Manilla e Cavite. 
Segundo os últimos telegrammas estas duas cidades eram vastas fogueiras ateiadas por bombas 
de dynamite e petroleo.63
 
Apenas uma semana depois os olhares periféricos teriam acesso a informações 
mais detalhadas do que os pragmáticos relatórios americanos, através de matérias 
extraídas dos jornais madrilenos: 
Não restam duvidas sobre o desastre de Manilla.  
A primeira notícia recebida a respeito era confusa, e enviamol-a tal qual a ouvimos em diversas 
redacções. 
No ministerio da marinha as informações eram colhidas difficilmente. Não se negava o desastre, 
affirmando-se entretanto que a esquadra hespanhola lutara com heroismo, sendo de lado a lado 
consideraveis as perdas. 
                                                          
60 Id. 
61 ESTADOS-Unidos e America. A Republica. Curitiba, 01 de mai. 1898. p.1. 
62 Era preciso não apenas carregar os depósitos de carvão, de munição e de suprimentos, como 
também garantir e despachar ordens para o reestoque dos mesmos durante o percurso (se necessário) e no 
ponto de destino (para garantir a utilidade dos navios, quando chegassem); além disso, os comandos e 
tripulações precisavam ser designados, com suas respectivas diretivas de combate e posicionamentos 
dentro do quadro tático das frotas; até mesmo a pintura dos navios precisava ser mudada, para as suas 
“cores de combate” (nessa época já padronizadas nas marinhas de todo o mundo para um cinza que 
visasse dificultar a aquisição de alvo por parte do inimigo), embora esse último aspecto tenha sido 
negligenciado pelos espanhóis – não pelos americanos. 
63 TELEGRAMMAS. A Republica. Curitiba, 05 de mai. 1898. p.1. 
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O povo, entretanto, que a pouco e pouco se fôra reunindo, lamentava o insuccesso das armas 
hespanholas, e pelas evasivas dos boletins dos jornaes foi firmada a convicção de que se tratava 
de um grande desastre.64
 
Publicada na “Republica” em 8 de maio, esta longa matéria transcrita dos 
periódicos espanhóis do dia 2, oferece uma visão da imprensa de Madrid, que é 
totalmente diversa em relação àquela que seria de se esperar a partir da imagem 
previamente observada nos Estados Unidos. Não há indignação dirigida contra o que se 
constitui em um ataque de surpresa, de uma frota totalmente preparada, em um domínio 
espanhol milhares de milhas distante das costas americanas, o que poria em dúvida a 
honestidade de suas iniciativas de paz.65 Não há edições extras com especulações, 
clamando pela vingança contra os americanos. Em vez disso, os próprios jornais, 
aparentemente sem outras fontes de informação que não o governo espanhol, 
contribuem para prorrogação da aceitação do desastre, com a qual o governo Sagasta 
procurava, talvez, ganhar tempo para pensar no que faria em seguida… 
Á tarde, o governo comunicou á imprensa que no combate haviam sido avariados os cruzadores 
“Reina Maria Christina” e “Antonio Ulloa” ; confirmava que o “Don Juan d’Austria” perdera-se 
por incendio e acrescentava que os americanos tiveram grandes perdas sem aliás ennumeral-as. 
(…) 
Ás 8 horas da noite, alguns jornaes affixavam em boletim telegramma dizendo que morrera 
heroicamente em combate o comandante do cruzador “Reina Maria Christina”, D. Luiz Cadarza. 
Este boletim produziu sensação e fez irromper a colera popular. O povo mais convencido ficou 
de que se tratava de um desastre irreparável. De todos os lados só se ouviam gritos de “abaixo 
Sagasta”, a quem se accusava de unico culpado da desgraça. 
(…) 
Á meia noite, reuniu-se o ministerio sob a presidencia da rainha regente para apresentar os 
telegrammas recebidos de Manilla. O Sr. Sagasta disse que na emergencia actual, diante da 
reviravolta da opinião, cumpria-lhe apresentar pedido de demissão collectiva, Sua Magestade 
[sic] respondeu que não aceitava o pedido.66
 
A matéria descreve dramaticamente as cenas na capital da Espanha, pontuadas 
hora a hora, culminando na leitura, às duas horas da madrugada, do telegrama do 
contra-almirante Montojo, detalhando a batalha contra as forças do comodoro Dewey: 
Á meia-noite de hontem, a esquadra inimiga forçou a entrada da bahia, apezar do vivo fogo das 
baterias de terra que lhe não causaram nenhum mal. 
                                                          
64 GUERRA hispano-americana. A Republica. Curitiba, 08 de mai. 1898. p.1. 
65 O ataque americano em Manila deu-se apenas 5 dias depois da declaração de guerra, tempo 
relativamente curto até mesmo para a simples travessia até as Filipinas, supondo-se que todos os navios já 
estivessem reunidos e prontos, somente esperando as ordens para a partida (vale ressaltar que as frotas de 
então envolviam embarcações de apoio ainda mais lentas que os grandes navios de guerra do período). A 
própria logística de um ataque como este levaria um tempo considerável para ser planejada, denunciando 
que as operações efetivas de guerra, por parte dos americanos haviam começado muito antes, enquanto os 
espanhóis ainda depositavam confiança nas iniciativas de paz do Papa Leão XIII ou do Kaiser Guilherme 
II. Baseado em Nagasaki, no Japão (cidade que, em uma outra guerra, receberia uma visita diferente, por 
parte das forças americanas), o Esquadrão Asiático foi transferido para Hong Kong logo após o comodoro 
Dewey assumir o comando, em 1o. de Janeiro de 98, ficando assim em posição para realizar o ataque às 
Filipinas tão logo começasse a guerra.  
66 GUERRA hispano-americana… Op. cit. 
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Dentro da bahia travou-se rapida a acção com os navios do meu comando, cruzadores protegidos 
de 1ª classe “Isla de Cuba” e “Isla de Luzon” ; cruzadores de 1ª classe não protegidos  “Castillo” 
e “Reina Cristina” ; cruzadores de 2ª classe não protegidos “Antonio de Ulloa”, “Juan d’Austria” 
e “Velasco” ; canhoneiras67 de 2ª classe “Quirós”, “Villalobos”, “Manileno”, “Mariveles”, 
“Mindanáo”, “Panay”, “Albay”, “Calamiane”, “Leyte” e “Arayal”. 68
Aos primeiros tiros do inimigo, que convergiram para o “Reina Christina”, onde tinha hasteado o 
meu pavilhão, ateou-se fogo no navio, e vendo-o perdido, passei-me para o “Isla de Cuba”. 
Deste cruzador, assisti também ao incendio do cruzador “Castilla”. Ordenei  então que se 
retirassem para a enseada de Bacollor os nossos navios avariados, afim de evitar que fossem 
aprisionados. Mais tarde (…) mandei pôl-os a pique, preferindo esse prejuízo ao aprisionamento. 
Sofremos nas guarnições e officialidade perdas sensiveis, que por emquanto [sic] não posso 
precisar.69
 
Nesta descrição sucinta da batalha de Manila, o contra-almirante Montojo não 
fala de um engajamento direto entre seus navios e os americanos, parecendo ao 
contrário ter limitado sua ação à transferência das seus emblemas de comando de um 
navio para o outro, assim como ao afundamento de seus próprios cruzadores. Mas não é 
injustificável que assim fosse, pois um navio de guerra do séc. XIX não é uma máquina 
fácil de ser posta em movimento, e menos ainda em combate. Tão distante da zona 
principal de conflito, e estimando erroneamente o tempo para a chegada de qualquer 
frota americana, as forças espanholas foram tomadas de surpresa pelo ataque e a pouca 
resistência que puderam oferecer não representou nenhum risco para o “Esquadrão 
Asiático” de Dewey. 
Com a destruição de sua frota do extremo oriente, a esperança espanhola de 
tornar o conflito custoso demais para os americanos, e assim levar a um eventual cessar-
fogo, começava a desfazer-se. A perda dos navios propriamente ditos não era, em si, 
irremediável, mas representou um choque na moral do povo espanhol, logo nos 
primeiros dias da guerra, parecendo anunciar-lhes que a disparidade entre as duas forças 
não poderia ser superada. E essa sensação só seria exacerbada com as notícias do 
bombardeio de Manila, aumentando ainda mais os protestos e motins, e culminando 
com a decretação do “estado de sítio” pelo governo espanhol.  
Nos dias que se seguem os jornais brasileiros publicaram, por determinação 
oficial, os “termos da neutralidade”, isto é, as regras de conduta esperadas, 
                                                          
67 Embarcação de pequeno porte com armamento principal constituído de um ou mais canhões, 
cuja função era menos tática que diplomática (ver cap. 2). 
68 O termo “cruzador protegido” é uma tradução livre da expressão protected cruiser e aqui 
recebe um adendo classificatório que merece ser explicado: essa é uma terminologia típica do dezenove, 
visto que nomeia uma classe intermediária de navios, que não teria muita longevidade – ela diferenciava 
entre os cruzadores mais novos, que já haviam sido construídos com reforços (couraças) em seus 
costados, daqueles mais antigos, que datavam da família tecnológica anterior. Já no séc. XX, esse jargão 
seria abandonado, assim como a própria designação por de 1ª e 2ª classes, substituída por heavy (pesado) e 
light (leve). 
69 GUERRA hispano-americana… Op. cit. 
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principalmente das cidades portuárias, quanto ao trato de nacionais pertencentes às 
nações beligerantes. Entre as condições especificadas está o tempo que navios de um 
dos países em guerra deveria esperar confinado em um porto ao qual desse entrada, caso 
deste porto partisse um navio de nacionalidade inimiga. São detalhes como este, 
enumerados na ampla lista, com dezenas de artigos e publicada em partes devido à sua 
extensão, que resumem para as populações de regiões relativamente pacíficas, um 
pouco das regras pelas quais essa guerra se exercia, sob a aparência caótica de seus 
combates. Ou talvez seja melhor dizer o contrário: procuram encobrir, com uma 
aparência de ordem civilizada, o verdadeiro caos que representam. Este é amplamente 
reconhecível quando começam a multiplicar-se as versões do mesmo evento, registradas 
ao lado uma da outra nas mesmas colunas de jornal.   
Assim, a pequena vitória espanhola, evitando a primeira tentativa de 
desembarque em Porto Rico, recebe um grande destaque nos jornais de Madrid, onde se 
noticiou que  
Em todas as cidades da Hespanha, fazem-se festas enthusiasticas, celebrando a victoria obtida 
contra a esquadra americana no bombardeio da praça de S. João de Porto Rico. 
A «Gazeta de Madrid» publica a parte official do comandante da praça, affirmando de maneira 
absoluta o triumpho completo das fortalezas. 
Os jornaes celebram com artigos encomiasticos [sic] este feito de armas e cessaram por este 
motivo a critica acerba com que acompanhavam as operações, censurando os directores da 
guerra. 
(…) 
O governo enviou nota circular aos embaixadores das grandes potencias protestando contra o 
bombardeio (…) sem aviso previo, pois considera que a operação (…) é um ultrage [sic] aos 
principios consagrados em direito internacional.70
 
Os jornais americanos publicariam uma versão consideravelmente diferente, do 
almirante Sampson: 
Comunico-vos que parte da esquadra do meu comando iniciou hontem de madrugada o 
bombardeio de S. João de Porto Rico. Informo-vos primeiro que antes dessa operação procurei e 
não encontrei a esquadra hespanhola. 
O bombardeio durou tres horas e causou grandes prejuisos á praça desde as suas baterias até os 
pontos da cidade adjacentes aos fortes. 
As fortalezas responderam ao fogo sem resultados dignos de menção. Apenas tivemos um morto 
e sete feridos a bordo do cruzador “New York”. 
Affirmo-vos que não soffreram avarias os navios do meu comando que atacaram a praça. 
(…) 
As pontarias dos hespanhoes foram todas más.71
 
Como costumeiro, a fala do comandante americano foi pragmática, tornando 
vítimas em números friamente descritos e acentuando a força e a superioridade do 
conjunto de suas forças, sem se dar ao trabalho de falar na coragem de seus homens. 
                                                          




Esta é um mero detalhe, que parece de menor importância diante da necessidade de 
estabelecer a qualidade inigualável de sua tecnologia e estratégia. Não obstante, entre 
esses exemplares perfeitos da supremacia da indústria americana, de seu poder 
econômico e de sua infalível tecnologia, estavam navios como o “Albany” ou o “New 
Orleans”, originalmente conhecidos respectivamente como “Almirante Abreu” e 
“Amazonas”, cuja venda havia sido alvo de tantas críticas nos jornais brasileiros, alguns 
meses antes. 
A disparidade entre as duas descrições é compreensível também pela diferença 
de perspectivas entre os americanos e espanhóis. Para estes, o encontro entre a fortaleza 
defensora de San Juan e as forças navais americanas pode ser lido como o símbolo de 
uma fútil mas heróica resistência, uma vitória solitária em meio a um conflito de resto 
humilhante.  
No entanto, o que os porto-riquenhos celebraram ganha contornos menos 
glorificáveis, quando examinados mais detidamente. As origens dessa batalha em 
particular e dos seus resultados estão na resistência espanhola à invasão de Porto Rico. 
Os americanos haviam desembarcado três divisões de infantaria e cavalaria na costa sul 
da ilha, dirigindo-se rapidamente e praticamente sem oposição para tomar os povoados 
de Mayaguez, Utuado, Aibonito e Cayey. Com o controle da parte central da ilha, 
restava-lhes derrotar o último reduto da resistência espanhola no norte, em San Juan. O 
bloqueio naval do porto deveria estrangular as linhas de suprimentos dos defensores 
espanhóis, evitando a necessidade de um ataque direto que causaria muitas baixas. 
Sitiada, a cidade poderia ser levada à rendição pela simples tática da ameaça de 
bombardeamento ou, se necessário, pela aplicação sistemática deste recurso, garantindo 
uma vitória fácil graças à superioridade numérica e tecnológica. A única coisa que 
impedia o início imediato desta operação e a destruição da cidade histórica de San Juan, 
era a grande fortaleza que protegia o porto, o “Castilho de San Felipe del Moro”, cujos 
canhões mantinham os navios americanos ao largo e adiavam a queda da cidade. Datado 
da época da colonização (sua construção se iniciara em 1539) esse forte não era uma 
mera relíquia do passado, possuindo grandes e modernos canhões, além de um desenho 
atualizado que lhe garantiria pelo menos alguma chance de sucesso diante dos navios de 
guerra americanos – o suficiente para que o cálculo de custo-benefício alterasse a 
estratégia americana, pelo menos enquanto durasse a munição dos espanhóis.  
Para conseguir esse adiamento do inevitável e comprar para a Espanha algum 
trunfo para as negociações de paz, o navio de suprimentos “Antonio Lopez” partiu de 
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Sevilla em 16 de junho de 1898. Ele era um “atravessador de bloqueios” de desenho 
clássico,72 possuidor de uma certa notoriedade na marinha espanhola por ter sido o 
primeiro navio construído com casco de aço e um sistema de iluminação elétrica. 
Carregado de munições e suprimentos para guarnecer o forte, ele chegou à costa norte 
da ilha no dia 27 de junho, sendo imediatamente engajado pelo cruzador americano 
“U.S.S. Yosemite”, que estava em patrulha na entrada do porto. Para escapar do seu 
perseguidor, o capitão do “Antonio Lopez” decidiu-se por uma manobra arriscada: ele 
seguiu um curso que o levaria próximo de um perigoso recife próximo da entrada do 
porto, esperando que o maior calado do navio americano o impedisse de segui-lo. A 
ameaça realmente manteve os americanos à distância mas, como parece ter sido com 
tudo o mais nessa guerra, a sorte não favoreceu os espanhóis: navegando a todo vapor, o 
“Antonio Lopez” rasgou-se na ponta noroeste da Rocha Angelina, a ponta aparente do 
recife, visível sobre a arrebentação. Encalhando a apenas 800 metros da praia, o navio 
era um alvo fácil para os canhões do cruzador americano, mas a guarnição da fortaleza 
foi alertada pelo som da batalha no mar e respondeu ao fogo do “Yosemite”, forçando o 
navio americano a recuar. Nos três dias seguintes, o “Antonio Lopez” permaneceu ali 
encalhado e, durante esse tempo, soldados, marinheiros e moradores da cidade 
enfrentaram a arrebentação e a proximidade dos recifes para salvar a munição para “El 
Moro”. Em todos os barcos disponíveis, eles resgataram os canhões e balas, 
descarregando as caixas de armas e suprimentos em meio à maré e às ondas sobre 
chatas fluviais ou sobre os pequenos botes a remo dos pescadores locais.  
Esta vitória, a missão cumprida do “Antonio Lopez”, que entregou as armas e 
salvou a cidade de San Juan de um ataque direto das forças americanas, continua a ser 
lembrada em Porto Rico até os dias de hoje, a despeito da posição da ilha, que 
permanece como uma possessão de facto dos Estados Unidos. Mas o que se apresenta 
com as cores da vitória para a resistência espanhola, pode parecer bem diferente para os 
“libertadores” americanos, que realmente não veriam nesse episódio nada mais do que 
um arranhão na esplêndida e brilhante couraça de seus navios, um mero senão na sua 
campanha triunfal. Mesmo assim, constitui um símbolo importante para o povo de Porto 
                                                          
72 Em inglês, Blockade Runner, um tipo de embarcação muito bem sucedido nas guerras do séc. 
XIX, usado para atravessar as brechas nas frotas de bloqueio e manter os suprimentos para as guarnições 
defensoras de portos importantes. Como regra, seu desenho era esguio, com propulsão normalmente 
mista, a carvão e a vela, e com pouco armamento para garantir a um só tempo a velocidade, necessária à 
sua função, e o espaço para a carga. Embora tenham sido usados desde o início dos bloqueios navais 
como tática de guerra, esse tipo de navio ganhou popularidade nas guerras do Dezenove, graças à 
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Rico e marca a única vitória espanhola em uma guerra de resto sem esperança. Quanto 
ao navio responsável por esse efêmero momento de júbilo, ele ficou no recife mais 
alguns dias, até que outro cruzador americano terminou o trabalho iniciado pelo 
“Yosemite”; desta feita, tratava-se daquele que já havia sido o “Amazonas”, sob o seu 
novo nome: “New Orleans”. 
Por menor que fosse, e não obstante sua pouca influência nas negociações que se 
seguiriam, esse momento de vitória foi, para a Espanha, merecedor de atenção pois 
demonstrava algo mais do que a constante sucessão de desastres militares daquela 
guerra indesejada; um alívio temporário para o orgulho nacional que, se não contribuiu 
realmente para deter o avanço do inimigo, pelo menos fez algo para erguer a moral das 
suas tropas e alimentar o mito da sua heróica resistência. De qualquer modo, já há 
algum tempo os telegramas que ofereciam informações sobre a luta haviam escasseado, 
e as notas que se referem a esta batalha perdem-se em meio às demais. 
No campo dos olhares informados à distância, a guerra pareceu, neste momento, 
estabilizar-se sob o manto da eficiente tática de bombardeio e submissão, empregada  já 
como hábito pelos americanos, fazendo frente à incapacidade espanhola de qualquer 
outra coisa que não a defesa sem muitas chances. Esta diminuição no ritmo das notas é 
análoga não a uma redução nos confrontos, mas a um desgaste midiático: uma 
superexposição do tema, exigindo uma correspondente mudança tática no âmbito da 
cobertura jornalística. Processos semelhantes deste ritmo flutuante de cobertura podem 
ser identificados em muitos outros conflitos igualmente midiatizados, normalmente 
derivando suas manifestações de desinteresse não da intensidade dos combates, mas da 
sua repetitividade e da monotonia adicional de uma constante vitória. Sem as perdas que 
ajudariam a reinflamar a opinião pública, ou pelo menos que renderiam emocionantes 
manchetes, os jornais calam sobre esse assunto. Talvez fosse mais uma vez melhor 
inverter a equação, afirmando que, de fato, o que ocorre é um excesso durante a 
primeira fase, seguido de um período normal durante esses momentos de cobertura mais 
rarefeita.  
Em todo caso, no paradigma de guerra americano, inaugurado na “Guerra 
Hispano-Americana”, ocorre um elemento adicional: a guerra é aqui um produto como 
outro qualquer, mensurável na qualidade e quantidade de suas vitórias, mais fácil de 
vender por elas, mas também sujeito às regras normais de publicidade. Se o número de 
                                                                                                                                                                          
qualidade narrativa de suas empreitadas que, notadamente, envolviam uma luta solitária contra forças 
muito superiores e tinham ainda como objetivo trazer alguma forma de alívio às populações sob sítio. 
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mortos do inimigo é a medida do sucesso deste produto industrializado (a guerra) 
também é preciso lembrar do caráter familiar pelo qual o público alvo é visto, que torna 
impróprio uma constante repetição de imagens excessivamente violentas. Por outro 
lado, o produto em questão também apela para uma outra parcela da população, 
admitidamente “minonitária”, que deseja essa descritividade gráfica (a palavra aqui é 
usada no sentido da expressão inglesa: graphic), portanto, torna-se necessário mantê-la 
satisfeita.73 Isso justifica registros advindos de fins de maio, que ofereciam, pela 
primeira vez, uma imagem mais clara da destruição causada neste conflito… 
Os jornaes [de New-York] publicam pormenores sobre o bombardeio de Cardenas pela esquadra 
americana. 
Aquella cidade soffreu enormes damnos. 
O cruzador “Welmington” operou um desembarque. As forças americanas encontraram muitas 
casas em ruinas, achando insepultos centenas de cadaveres. 
Só nas ruinas de uma fortaleza estavam mortos 112 soldados.74
 
Mais adiante, na mesma coluna, as estimativas, só nesta operação, dão conta de 
mais de 400 mortos – mais, em uma única luta, do que os americanos teriam em toda a 
guerra. Na Europa, essa situação não passa despercebida, valendo uma resposta da 
França, como aliada moral da Espanha: 
Commentando esses successos, que são transmitidos em telegrammas as mais das vezes 
contradictorios, conforme a sua procedencia, os jornaes desta capital [Paris] enaltecem a bravura 
dos hespanhoes e a heroica resistencia que as colonias têm sabido oppôr aos repetidos ataques da 
esquadra norte-americana.75
 
Nas diminutas notas, advindas inclusive de Madrid, continua a ser possível ler 
sobre pequenas vitórias espanholas, inexistentes na versão americana da guerra, mas em 
tudo se percebe o ritmo narrativo de uma inevitabilidade anunciada. Ainda há tempo 
para algumas surpresas, mas estas não seriam, necessariamente, militares. Aproveitando 
essa expectativa de um clímax próximo, a “Republica” surpreendeu seus leitores 
naqueles dias de maio de 1898 com algo, até então, inaudito: imagens. Em três ocasiões 
distintas, nos dias 22, 24 e 26, o jornal decorou sua primeira página com desenhos 
reproduzindo as feições do almirante Sampson e do secretário de estado Long, além de 
                                                          
73 Algo semelhante pôde ser observado durante a Guerra do Vietnã, quando a imprensa 
americana viu-se prisioneira de uma lógica que não lhe permitia negar o caráter sensacional da cobertura 
in loco do conflito, mas que acabou alimentando, juntamente com as derrotas táticas das tropas 
americanas, o sentimento pacifista e a repulsa à matança. O Vietnã acabou tornando-se uma guerra da 
qual é permissível falar das atrocidades praticadas pelas tropas americanas, coisa na melhor das hipóteses 
desencorajada no que se refere a outros conflitos. Outras guerras dividiram com essa os mesmos 
elementos, inclusive a mesma violência, não obstante tenha sido muito mais difícil, no que se refere ao 
Vietnã, obter uma apropriada “demonização” do inimigo, no rastro da multiplicação das imagens das 
vítimas do napalm. 
74 GUERRA hispano-americana. A Republica. Curitiba, 21 de mai. 1898. p.1. 
75 GUERRA hispano-americana. A Republica. Curitiba, 22 de mai. 1898. p.1. 
 
47
uma composição detalhando as fortificações da ilha de Cuba. Modestas, essas gravuras 
estão entre as primeiras referências visuais apresentadas em um periódico de publicação 
diária em Curitiba, oferecendo algo mais do que texto como informação. 
Em 1o de julho, o ex-Secretário Assistente da Marinha, e futuro presidente, 
Theodore Roosevelt, que renunciara ao seu posto no governo para poder participar do 
conflito, liderava os Rough Riders no ataque ao morro de San Juan, onde derrotou as 
tropas espanholas. A partir de então restou ao exército americano realizar o cerco de 
Santiago de Cuba, que duraria duas semanas. Poucos dias depois da queda da cidade, a 
26 daquele mês, o governo espanhol pediria a paz, entregando aos Estados Unidos por 
tratado, no final das negociações, a administração do que restava de seus territórios, 
tanto na América quanto na Ásia. 
 
1.5 – IMPÉRIOS TROCADOS 
No total, a guerra durara pouco mais de três meses, com cerca de 300 baixas do 
lado americano, sendo que, vale lembrar, só no “Maine” haviam morrido mais de 250 – 
o maior número de americanos mortos em um navio de guerra até o ataque a Pearl 
Harbor;76 já a Espanha contou seus mortos em silêncio. Por promover a libertação de 
Cuba do domínio europeu os Estados Unidos ganharam sem muito esforço um 
império… Porto Rico, Guam, as Filipinas e o direito de manter uma base militar na ilha 
de Cuba (Guantanamo Bay, uma das maiores bases militares americanas fora dos EUA, 
incluindo a cidade de mesmo nome, e que permanece lá até hoje, a despeito da 
Revolução Cubana).77  
O “Maine” foi retirado da baía mais de dez anos depois do fim do conflito, em 
1911, quando seu casco foi recuperado e uma nova investigação confirmou as 
conclusões da primeira, ainda que questionando o tamanho do artefato explosivo que 
teria sido usado. Em fevereiro de 1912, ele foi novamente preparado para flutuar e, no 
dia 16 de março daquele ano, foi rebocado para ser enterrado no mar (o primeiro enterro 
                                                          
76 O maior em toda a história, foi no “U.S.S. Indianapolis” afundado ao final da II Guerra 
Mundial pelo submarino japonês I-58, onde perderam-se 883 vidas. Números irrisórios quando 
comparados com as perdas que quaisquer potências navais européias podem citar… desde as guerras 
napoleônicas e mesmo antes (só para ficar na II Guerra Mundial, no caso de uma única ação militar, em 
um apenas um dos confrontos ocorridos durante a perseguição ao couraçado alemão “D.K.M. Bismark,” 
salvaram-se apenas três dos 1.397 tripulantes do cruzador de batalha inglês “H.M.S Hood”). 
77 Em uma das inúmeras bizarrias do “Século Americano,” durante todo o tempo de seu governo, 
Fidel Castro recebeu, sem jamais descontar, os cheques enviados pelo governo americano, em pagamento 
pelo território cubano reservado por tratado para o uso dos Estados Unidos. (Ver a respeito: CUBA, águas 
de destino. Direção de Jacques Y. Cousteau. Monte Carlo: Cousteau society inc. & Turner-Warner Bros. 
International, 1986. 1 videocassete (45 min.): son., color.; VHS NTSC.) 
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formal no mar de uma embarcação americana). Ao mesmo tempo, os 67 corpos achados 
em seu interior foram levados em uma cerimônia solene em Havana ao couraçado 
“North Carolina,” que os levou de volta aos Estados Unidos para serem enterrados em 
Arlington. Em Havana, um gigantesco monumento foi erigido em homenagem ao navio, 
cuja destruição marcou o início de sua atribulada independência.78 A explicação oficial 
para o afundamento do navio permaneceu incontestada por décadas, pois satisfazia aos 
interesses americanos. A idéia da mina, por improvável que pudesse parecer, isentava o 
capitão (assim como seus oficiais, que teriam agido corretamente), a marinha (seus 
navios não tinham nenhum defeito de construção) e o governo (que só tentara obter uma 
justa indenização). Com isso, criou-se a imagem de uma guerra justa e limpa, tanto mais 
porque são discretamente ignorados os mortos do lado espanhol, assim como as 
repercussões imediatas da invasão americana (a fome, degradação econômica, 
agravamento do empobrecimento, etc.).  
Em tudo, o que se procurou construir sobre a “Guerra Hispano-Americana”, é a 
aparência de uma confrontação que se resolve pela dinâmica de uma replica 
insuficiente, ecoando o paradigma do conflito gerenciador e a lógica da superação dos 
decadentes pelos enérgicos renovadores. Corroborando essa idéia, uma tradução, 
extraída do “Revue des Revues” de 1º de Maio, afirma sem rodeios: “A guerra tem 
algumas vezes surprezas [sic] aterradoras, mas ella dá sempre ganho de causa ás nações 
jovens, ricas, poderosas e cheias de vigor, contra os organismos enfraquecidos e 
velhos.”79 Mas é a explicação aqui que é insuficiente, pois inverte papéis, vitimizando o 
agressor americano para aviltar a Espanha agredida. Mais ainda, ela não examina as 
condições da guerra por ela mesma, mas a partir de uma interpretação progrecêntrica, na 
qual a sucessão pelos Estados Unidos como potência dominante sobre as regiões do 
mundo anteriormente sob domínio espanhol, faz-se de corolário inevitável de sua 
evolução histórica. Esta imagem tradicional, mostra-nos uma América triunfante e 
moderna derrotando a arcaica Espanha, agarrada mesquinhamente aos restos miseráveis 
de seu antigo império mundial, e culpada de um ato de agressão ignominioso e fútil. É 
uma história tirada sem críticas dos editoriais de William Hearst – jornalismo ufanista 
convertido em escrita da História.  
                                                          
78 A grande águia americana, que encimava o monumento com colunas jônicas, foi derrubada 
durante o episódio da “Bahia dos Porcos,” em 61, e hoje seus pedaços estão espalhados pela cidade (a 
cabeça encontra-se em uma cafeteria). 
79 GUERRA hispano-americana. A Republica. Curitiba, 05 de jun. 1898. p.1. 
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Mas os índices de modernidade mudam, assim como são questionadas as 
justificativas para guerras e missões punitivas. O olhar distante julga com menos rigor 
as tentativas, por canhestras e insuficientes que fossem, do governo espanhol em 
pacificar pela autonomia as suas possessões caribenhas; e é possível ser muito menos 
condescendente com a política americana, uma vez que sejam despidas as cores do pan-
americanismo. A testemunha ocular do século XX, e além, reconhece a parcial 
veracidade de uma profecia do dezenove, de que a “incubação da guerra dará ao mundo 
dous filhos adoráveis (…) duas republicas : a cubana e a hespanhola,”80 mas sabe o que 
fazer com a adjetivação de “adoráveis” pois, ao contrário do homem do dezenove, não 
as projeta no futuro… já as conhece como passado. Com efeito, ambas tiveram ocasião 
de constituírem-se em adoráveis frutos de um projeto de futuro sem lugar para o 
passado, onde o antigo é tomado como signo de decrepitude e o novo como imagem 
irresistível, virtude em si e impossível de ser criticada.  
Mesmo nos Estados Unidos, esta linha interpretativa foi, no que concerne à 
“Guerra Hispano-Americana”, há muito questionada. Um relatório, publicado em 76, 
pelo almirante americano Hyman Rickover81 contribuiu para desmascarar a versão 
heróica dessa guerra, investigando os restos do “Maine” e declarando falsa a 
interpretação que o reportava vítima de uma mina. Em sua investigação, que se iniciara 
em 74 e fizera uso do amplo material fotográfico feito em 1911, Rickover determinou 
que foi uma explosão dos magazines de pólvora, causada por ignição espontânea do 
carvão dos depósitos, que destruíra o couraçado.82 Mais recentemente, uma equipe da 
“National Geographic” retomou o assunto, investigando por intermédio de simulações 
feitas com computador, e também foi incapaz de confirmar a hipótese da mina, 
considerando-a muito improvável até pela precisão da sua eventual colocação, que 
exigiria um conhecimento das plantas originais do navio ou uma sorte considerável. 
Aprofundando as pesquisas anteriores por intermédio das simulações, este trabalho não 
                                                          
80 Id. 
81 Figura lendária da marinha americana, Rickover fôra o responsável pela criação do primeiro 
submarino atômico, o U.S.S. Nautilus e, como convinha a um personagem verniano, usara-o para 
circunavegar a Terra e atravessar a calota polar ártica. Só mesmo a sua importância pode ser creditada 
como responsável pela aceitação tácita dos resultados de sua investigação que, por dois anos, inspecionou 
todos os registros fotográficos e depoimentos. Nem por isso, jamais foi a Espanha ressarcida, sequer 
moralmente, pelas perdas nesta guerra que ela nunca desejara. 
82 O que era um perigo ainda maior no “Maine” pois, devido ao seu projeto, que previa um maior 
alcance, ele tinha seus magazines de reserva colocados exatamente do lado dos depósitos de carvão, coisa 
que foi ignorada nas primeiras investigações, assim como os resultados dos mergulhos de investigadores 
espanhóis, que não conseguiram recuperar nenhuma evidência da mina em questão, nem mesmo os 
pesados cabos que teriam de ligá-la à terra firme. 
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descartou uma possível origem externa para a explosão, mas apontou para a 
possibilidade de uma ação por parte dos revolucionários cubanos ou por grupos anti-
americanos que o governo local tentara controlar. Com isso, o grito de guerra americano 
acabou servindo como ferramenta para a sua própria crítica. Por “lembrarem-se do 
«Maine»” os próprios historiadores americanos, com o tempo, esvaziaram o sentido do 
que um dia foi um clamor patriótico, transformando-o em testemunho eloqüente de algo 
distinto: uma nova praxis da guerra, apropriada para um novo século. 
 
1.6 – DUELO TEMPORAL 
Manchetes da época desta guerra distante tornam perceptível a mudança das 
linguagens, comunicando assim o embate não apenas de potências rivais, mas de 
mundos e temporalidades diferentes. A clareza clínica das exigências, e depois do 
ultimato do presidente McKinley, contrastam com as respostas espanholas, que 
demonstram ultraje diante do que consideram uma inexplicável quebra do que não pode 
ser outra coisa que não a etiqueta. Isso já ficara claro ainda antes de iniciar-se a guerra, 
por uma resposta do embaixador espanhol em Viena, explicando que “o seu governo 
prefere declarar guerra á grande Republica norte americana a pagar indemnização pelo 
sinistro do cruzador «Maine,» porque se o fizesse, reconheceria a sua culpabilidade no 
delicto e riscaria a Hespanha do rol das nações civilizadas.”83  
Com o agravamento da situação, uma outra nota dá-nos um depoimento 
igualmente denunciador deste embate diferente, que se dava alhures, sem tomar 
conhecimento da estatística do desenvolvimento econômico, ou ainda do levantamento 
dos arsenais e dos cálculos comparativos da espessura de couraças e do calibre dos 
canhões. É uma declaração sucinta do presidente do governo espanhol, o 1º Ministro 
Sagasta, depois de uma visita ao palácio real, para uma audiência com a Rainha 
Regente. Buscando conhecer os ânimos da Chefe de Estado diante da perspectiva de 
uma guerra para a qual seu país não se encontrava preparado, ele teria comentado, ao 
sair… “Éramos sete homens quando fomos ao palacio conferenciar com a rainha, vimos 
uma mulher e sahimos como se fossemos sete mulheres, deixando no palacio um 
verdadeiro homem!”84  
Este encontro se dá em uma dimensão temporal que não é a mesma da 
americana, mas isso não é por se tratar da ida ao sóbrio palácio real de Madrid, ou da 
                                                          
83 OS ESTADOS-Unidos e a Hespanha. A Republica. Curitiba, 01 de abr. 1898. p.1. 
84 NOTÍCIAS diversas. A Republica. Curitiba, 20 de abr. 1898. p.1. 
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audiência com a Rainha Regente. A indecisão do governo de Sagasta, enquanto o povo 
“canta pellas ruas o hymno de Riega e apinha-se á porta dos jornaes á espera de 
telegrammas,”85 ou enquanto “a multidão em frente (…) da embaixada norte-americana 
(…) vocifera contra os Estados-Unidos,” fala-nos de um tempo onde os ditames do 
progresso, ao qual tudo se sacrifica, são meros rumores aos quais dar-se-iam ouvidos no 
devido tempo, mas não ainda. A aceitação da guerra, então, nada teria a ver com a 
possibilidade de vitória, mas sim com a necessidade de responder ao ultraje do que lhes 
parecia uma acusação vil.  
Nem era assim tão disparatada, a aceitação de uma guerra com os Estados 
Unidos, pelo menos do ponto de vista de uma potência militar do dezenove julgando 
estar diante de outra igualmente datada. Embora tal confronto possa parecer 
inconcebível ao olhar que fita o seu desenrolar a posteriori, é a instrumentação deste 
que precisa ser mais bem calibrada. Contrariamente à imagem tradicional desta guerra, a 
Espanha estava longe de ser um poder naval medíocre, incapaz de responder ao desafio 
da ascendente marinha americana. Esta não era a rigor incrivelmente superior à 
espanhola, nem mesmo no número de embarcações, como aliás fica claro com a 
aquisição de navios brasileiros para fortalecê-la. Do mesmo modo, a relação de poder 
não pareceria desproporcional para o público contemporâneo daquele momento, como 
se pode constatar através de uma matéria extraída dos jornais do Rio de Janeiro e 
transcrita na “Republica,” trazendo uma comparação dos “recursos bellicos” das duas 
potências: 83 navios de guerra de diversos tamanhos para os americanos, contra 77 para 
os espanhóis que, todavia, possuíam um exército em atividade com mais 1 milhão e 
meio de homens, contra apenas algumas dezenas de milhares dos Estados Unidos, 
forçando-os a contar com os reservistas e com a “Guarda Nacional.”86  
Esses números comunicavam uma guerra diferente daquela que a historiografia 
americana iria descrever, onde a insignificante Espanha teria sido expulsa sem maiores 
dificuldades, dada a decadência de seu poderio militar. A imagem mítica da 
superioridade americana não é tão visível ao leitor despreocupado de jornais brasileiros, 
para quem o cenário para uma longa luta parecia muito mais evidente. Se necessário, e 
possível, o total das forças envolvidas diretamente no conflito do lado espanhol, poderia 
ter-se multiplicado várias vezes para uma eventual defesa de suas colônias 
remanescentes. Mas, para tal, seria necessária uma mobilidade que lhe foi negada desde 
                                                          
85 NOTÍCIAS diversas. A Republica. Curitiba, 19 de abr. 1898. p.1. 
86 HESPANHA e Estados-Unidos. A Republica. Curitiba, 23 de abr. 1898. p.1. 
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o início. Segura em uma paz internacional relativamente longa, e enfraquecida pela 
desintegração do seu império colonial, a Espanha não mantinha vastos contingentes 
militares, e muito menos dispendiosas presenças navais, em suas províncias 
remanescentes, ainda mais quando eram distantes, como no caso das Filipinas.87 Sua 
grande marinha de guerra, que incluía alguns navios tão poderosos quanto qualquer um 
dos couraçados americanos, não estava tampouco mobilizada para um conflito 
absolutamente imprevisto. As complicações logísticas, para não dizer burocráticas,88 
somadas às dificuldades inerentes às ações defensivas em uma época sem comunicações 
eficientes, deixavam o uso do poder militar espanhol à mercê da estratégia americana, 
diante da qual só podiam reagir. Mas não podia saber disso, em Madrid, a “massa 
popular que dá morras aos «yankees», cantando hymnos patrioticos,” ou em Valencia o 
“populacho [que] apedrejou o consulado dos Estados-Unidos, inutilizando o respectivo 
escudo,” ou ainda, em Cadiz, o “povo [que] percorre as ruas dando morra aos 
americanos.”89 Essas manifestações apresentam a face de uma guerra que começa 
popular, mas cujos reveses logo desarmariam o governo diante do povo espanhol. 
Assim, depois da invasão das Filipinas, conquanto os jornais anunciem categóricos “que 
o governo hespanhol mandará uma esquadra para reconquistar Manilla…,”90 esta 
operação, que envolveria a mobilização de dezenas de navios e sua preparação para o 
que, na prática, seria uma circunavegação, nunca se realizaria. Qualquer iniciativa neste 
sentido levaria muitos meses para ser posta em movimento, e o regime espanhol, 
incapaz de exercer qualquer controle propagandístico sobre a situação, viu o seu apoio 
popular extinguir-se logo depois dessa primeira derrota, já no início mesmo da luta, 
ouvindo “o povo Madrileno [que] estula contra Sagasta vociferando abaixo ! abaixo ! 
abaixo !”91
É esta a chave dessa linguagem de guerra americana, guerra do séc. XX: uma 
guerra de movimento estratégico – não apenas mobilidade, capacidade de mover com 
eficiência os seus efetivos, mas uma cuidadosa orquestração de forças, começando 
                                                          
87 Daí ter sido este o primeiro alvo dos Estados Unidos, garantindo uma vitória fácil e a 
conseqüente desmoralização do muito maior contingente espanhol da guarnição de Cuba. 
88 É preciso lembrar que estamos tratando do governo espanhol, notoriamente imerso em uma 
vasta rede burocrática. 
89 ESTADOS-Unidos e a Hespanha. A Republica. Curitiba, 28 de abr. 1898. p.1. 
90 TELEGRAMAS. A Republica. Curitiba, 13 de mai. 1898. p.1. 
91 TELEGRAMAS. A Republica. Curitiba, 05 de mai. 1898. p.1. 
 
53
muito antes de qualquer declaração de guerra,92 e envolvendo todos os setores da nação 
através de uma rede midiática. Desde a “Guerra Hispano-Americana”, jamais os 
Estados Unidos voltaram a entrar em uma guerra sem essas condições pré-estabelecidas, 
com a possível exceção da II Guerra Mundial,93 que forneceu, ela própria, a munição 
para a idéia de nunca mais voltar a ser pegos desprevenidos, alimento inicial para a 
política da preparação constante para a guerra que durou por toda a guerra fria.94  
É neste contexto que a “Guerra Hispano-Americana” anunciou, em pleno 
dezenove, uma nova temporalidade, podendo ser eleita, se assim desejarmos, para 
inaugurar o “Século Americano” ou, talvez, o “Século das Guerras Mundiais.” Outros 
tempos viram operações semelhantes envolvendo o movimento de tropas e navios aos 
antípodas da Terra,95 mas não se confundem com as guerras do séc. XX: a maciça 
concentração e movimentação de tropas, em excesso de qualquer necessidade, visando a 
miragem de uma “splendid little war”96 e a derrota total do inimigo;97 a política de terra 
arrasada, visando a aniquilação da capacidade produtiva do inimigo, quando se torna 
visível que a sua derrota total é mais difícil do que parecia;98 o uso de bombardeios à 
distância, com navios ou quaisquer outros métodos à disposição (como aviões stealth), 
na tentativa de obter a submissão do inimigo sem a necessidade de uma confrontação 
onde houvesse a possibilidade de muitas baixas (do lado agressor); mas, principalmente, 
                                                          
92 Única explicação possível para o ataque relâmpago ao arquipélago filipino, distante mais de 
12.000 km. da costa americana, com um esquadrão inteiramente equipado e preparado para operações de 
bombardeio e suporte de desembarque. 
93 Embora a famosa battleship row (fileira de couraçados), convenientemente desprotegida em 
Pearl Harbour, não deixe de ter sido um alvo sedutor que, como o “Maine”, forçou uma potência 
estrangeira, desta feita o Japão, a assumir a culpa por iniciar o conflito, eliminando quaisquer oposição 
interna à guerra e fortalecendo a campanha midiática que se seguiu.  haja indícios de que o ataque a tenha 
sido não apenas previsto, mas intencionalmente preparado – um para forçar o Japão. 
94 Incluindo a votação, contínua desde o governo Eisenhower, de um orçamento militar sempre 
crescente, exceto pelo último governo do séc. XX, do presidente Clinton, o primeiro a romper com a 
lógica de uma “economia de guerra”, mas que nem assim conseguiu reduzir significativamente um 
investimento que, sozinho, continuava a representar, nas palavras daquele presidente: “Mais do que a 
soma de todos os investimentos militares de todas as demais nações do planeta… juntas.” Ainda assim, 
seu sucessor, George W. Bush, na seqüência da “Guerra contra o Terrorismo” anunciou que seu próximo 
orçamento militar, a despeito da recessão, seria o maior desde a era de Ronald Reagan. 
95 As próprias guerras napoleônicas ou, ainda mais recuadas, as várias guerras travadas entre a 
Holanda e suas potências rivais, primeiro Portugal e depois a Inglaterra, durante o período mercantilista. 
Todas são guerras que podem, a rigor, ser descritas como “mundiais”. 
96 Expressão usada pelo Secretário de Estado John Haigh, para descrever a guerra contra a 
Espanha. 
97 Muitos seguiram este paradigma no séc. XX, do Czar Nicolau II e Adolph Hitler (com trágicas 
conseqüências para ambos) até o presidente Bush (o pai) na sua “Guerra do Golfo”. Mas esse elemento 
sozinho não comunica esta forma de guerra, pois Napoleão já o usara, em suas muitas campanhas, 
culminando na formidável (e desastrosa) campanha da Rússia, onde um exército de 1.000.000 de homens 
viu-se reduzido a menos de 200.000 em nome da estratégia dos números. 
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a presença de uma estratégia tanto no uso da mídia quanto no das frotas ou tropas, com 
a organização de um cenário de guerra em amplos fronts, uma guerra de dimensão 
industrial mais do que apenas militar, e julgada pelos mesmos atributos de qualquer 
produto fabril… a partir da relação estatística entre gasto e lucro, onde a produtividade é 
medida pelo balanço das mortes e as perdas são reconhecidas dentro de uma lógica das 
estimativas. 
Contra a força desse novo modo de fazer a guerra, onde a honra é substituída 
pela eficiência e não há lugar para os gentis-homens nem como presença alegórica,99 o 
poder destrutivo potencial dos grandes navios de guerra espanhóis não tem como se 
fazer aplicar – falta-lhes na linguagem o que lhes sobra na tecnologia. A frota espanhola 
partira para uma guerra diferente daquela para qual havia sido construída, uma guerra 
distante das perspectivas de evolução política das alianças européias. Do ponto de vista 
da realidade temporal, que circunscrevia o entendimento de seus oficiais e do país pelo 
qual lutavam, esta “Armada” movia-se contra uma nação que agia nos limites da 
legalidade internacional, pretendendo “herdar” pela força um domínio que não lhe 
pertencia. Contra esta grande máquina política, social e militar, outras muito menores, 
ostentando seus nomes sonoros, partiram em um cortejo que, para o seu império, seria 
funerário.  
Eram eles os cruzadores-couraçados “Vizcaya,” “Infanta Maria Teresa,” 
“Cristobal Colon” e “Almirante Oquendo,” e os destróieres “Furor” e “Pluton.” Entre 
estes ícones, então ativados, do poder nacional da Espanha, um chama a atenção do 
historiador, mais do que chamou aos jornalistas seus contemporâneos: o “Colombo” 
(“Cristobal Colon”), cuja fugaz participação nesta guerra é simbólica do encontro de 
temporalidades que a define. Um dos maiores e mais modernos navios envolvidos na 
guerra, o “Colombo” havia sido encomendado à Itália como parte do programa de 
                                                                                                                                                                          
98 Já usada, e aperfeiçoada, pelo Norte na “Guerra da Secessão”, e também tendo sido, a seu 
modo, empregada pelo Brasil durante a “Guerra do Paraguay”, mas também passível de ser muito mais 
antiga, com origens que remontam às campanhas assírias. 
99 Naturalmente não se pretende, aqui, defender esta cultura, onde o cavalheirismo era capaz, por 
certo, de mascarar a violência de homens como o general Valeriano Weyler, cujas medidas repressivas 
em Cuba foram, elas próprias, usadas como justificativa para a pretensão americana de intervir para 
pacificar a ilha. Tal brutalidade (que seria “justificável” a um “cavalheiro” por serem suas vítimas meros 
rebeldes e, ademais, camponeses) é, no entanto, parte da cultura do dezenove, que nos conferiu episódios 
semelhantes por parte dos próprios americanos, tais como o genocídio das populações indígenas (meros 
“selvagens” e, ademais, belicosos). Mas qualquer esforço de legitimação do governo americano, ou de 
sua forma de guerra, cai por terra quando se revisita o incêndio de Charlestown, durante a “Guerra da 
Secessão” ou mesmo quando as conseqüências da conquista americana dos territórios espanhóis são 
conhecidas, e passamos a saber da fome e da destruição como os legados da ação libertadora que, no caso 
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modernização da Armada, tendo sido lançado ao mar em 1896. No entanto, apesar de 
recém incorporado, ele ainda não recebera seu armamento principal, os grandes canhões 
de 10 polegadas das suas torres de vante e de ré, o que o deixava inteiramente indefeso 
em qualquer situação de combate. Mesmo assim ele partiu orgulhoso para Cuba, onde 
sua chegada, junto da última frota de seu país no hemisfério ocidental, pode ter sido 
recebida como um bom auspício para as forças militares espanholas na ilha, que veriam 
sua elegante e moderna silhueta como uma reafirmação da fé em seu país, sem poder 
perceber, à distância, os montantes vazios onde deveriam estar seus poderosos canhões. 
Sua tripulação seguiu sob a sombra daquelas aberturas funestas para uma luta que, a 
essa altura, já havia adquirido os contornos da derrota… mas o mundo da honra tinha 
promessas a cumprir. 
Em 3 de julho, na enseada de Santiago de Cuba, sob as muralhas do forte que 
protegia a baía, a derradeira batalha naval da guerra ocorreu, quando os espanhóis 
tentaram atravessar o bloqueio americano, escapando para o mar aberto. A decisão 
desesperada colocou-os ao alcance dos canhões americanos antes que pudessem chegar 
a uma área com espaço de manobra suficiente para habilitá-los a usar seus próprios 
canhões. Formando um semicírculo100 na entrada da baía, os navios do almirante 
Sampson destruíram, um a um, todos os navios espanhóis. Antes das onze horas da 
manhã, somente um navio restava da Armada Real, conseguindo o intento em que todos 
os demais haviam falhado. Ele furou o bloqueio e adiou seu destino, relutando em 
aceitar o ultraje daquela derrota sem luta, para entregar-se por fim a uma luta sem 
esperança de vitória. Este último navio foi o “Colombo”, último onde o seu homônimo 
tinha sido o primeiro, perseguido e afundado em uma fútil corrida, assim como o país 
que ele representava e o tempo ao qual pertencia, ambos engolfados na lógica, para eles 
ainda incompreensível, de um tempo novo.  
Em um outro hemisfério, o seu fim mereceria apenas um pequeno registro: “No 
combate travado nas águas de Santiago de Cuba, quatro fortalezas foram destruídas e 
bem assim o cruzador «Cristobal Colombo».”101 De seus mortos não há menção, nem 
tampouco de seus colegas de infortúnio. Em uma linha o periódico curitibano informou 
a perda de mais um navio entre tantos… “Vizcaya”, “Lepanto”, “Reina Mercedes”… 
                                                                                                                                                                          
das Filipinas (cuja tragédia iria ainda muito longe), não fôra sequer desejada (a rebelião, vale lembrar, era 
em Cuba e não em Manila). 
100 Curiosa ironia, pois era a tradicional formação espanhola, tornada famosa durante o episódio 
da “Invencível Armada”. 
101 TELEGRAMAS. A Republica. Curitiba, 05 de jun. 1898. p.1. 
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um outro nome para uma lista que já não contribuía para tornar atraente a notícia de 
uma guerra resolvida, à espera de uma rendição formal. Quando as negociações de paz 
começaram, no final de julho, pouco delas mereceu ser citado nas matérias que haviam 
ficado cada vez mais escassas. 
Assim, a aventura que começara com um Colombo em 1492, se encerrou com 
outro em 1898. E talvez agora possamos deixar de lado, por um tempo, o paradigma 
toynbeeano, pois aqui uma guerra encerra o que foi desencadeado não por outra, mas 
por um sonho. Sem dúvida a guerra viria a reboque da frota daquele primeiro Colombo, 
e não serão aqui defendidos os extermínios e genocídios, ou a longa tragédia da 
América Latina que se seguiu à esta ocupação, e que prosseguiu (ainda prossegue) 
mesmo depois do fim desta. Mas aqui, pelo menos uma vez, o conflito se instala a 
posteriori do movimento, desencadeado pelo mesmo e não seu instigador. É um 
argumento questionável, naturalmente, pois se pode tentar um exercício de macro-
História, pautado em interpretações mais tradicionais, afirmando que todo esse processo 
(a descoberta da América) foi desencadeado pela queda do Império Bizantino, sendo 
este o motor, o repto, gerador da replica das navegações. Não é, no entanto, essa 
história que nos informa, onde as causas claramente definidas gerem os eventos 
rigorosamente dados. Assim como o sonho de voar precede, em séculos na verdade, o 
uso militar da aviação, reconhece-se uma possível inevitabilidade do conflito, mas não 
sua primazia como gerenciador da História, possível apenas para olhar daqueles que o 
elegem para essa função. Tais causas primais fascinam, porém não cerceiam, pois a 
História que definem é vasta mas, no mínimo, incompleta. Nela são criadas ficções de 
glória, onde as histórias de ascensão e decadência mascaram a transformação da força 
em virtude por excelência, conferindo a superioridade moral ao agressor vitorioso, 
transformado em executor incontestável da direção única da História. Satisfaz-nos mais 
a simplicidade do conto de dois Colombos, o navegador e o couraçado, em vez do 
épico, ou talvez tragédia, da Conquista da América. Literariamente, pelo menos no 





2. MITO A DESCOBERTO 
 
He who lights a candle, also casts a shadow. 
U.L.102
 
2.1 – GRANDEZA FICTÍCIA 
O universo tecnológico gerou para si uma considerável coleção de objetos que 
partilhavam, entre as mais diversas características, a de terem sido construídos com um 
objetivo comum: uma corrida constante na qual o tamanho era, no mínimo, tão 
importante quanto à complexidade. A sobrevivência dessas realizações no imaginário 
tem muito a ver com a excelência de seu projeto; a qualidade da engenharia caminhando 
assim em paralelo com o tamanho das obras no que se refere à sua capacidade de resistir 
ao tempo, por um lado, e de adquirir configurações mitológicas, por outro.103 Mas, uma 
vez constituídos, esses mitos tecnológicos continuam muito além da permanência física 
dos objetos reais que, para conservarmos a mesma analogia, podemos dizer que foram 
um dia os seus “avatares”.104 Assim como no mundo antigo,105 esse processo repete-se 
na modernidade incessantemente, com uma constante renovação de mitos 
envelhecidos106 e a agregação de novos.107 Essa mitogênese tecnológica, de caráter 
permanente, possui períodos de clara aceleração, nos quais sucessões contínuas de 
objetos icônicos, às vezes da mesma linhagem técnica, são produzidas, cada qual 
superando a anterior e, ao mesmo tempo, mitigando-lhe (e a si mesma) a porção de 
fama em sua própria tentativa de eternização.108
                                                          
102 “The Earthsea Trilogy”, Ursula K. Leguin.  
103 Tal como as pirâmides do Egito, que são muito mais numerosas do que as três solitárias 
representantes desse desenho arquitetônico que se localizam em Gisé, próximo do Cairo. Não obstante, 
apenas essas três, as maiores, associam o tamanho à genialidade de seu conceito e execução. Como 
resultado, estas são as sobreviventes no imaginário, enquanto as demais, tão fisicamente reais agora como 
há 4.000 anos (quando foram construídas) mergulharam na mesma nebulosidade cultural e histórica na 
qual outros grandes projetos encontram-se diluídos. 
104 O termo refere-se à mitologia hindu, sendo a designação das encarnações terrestres dos 
deuses, mas tendo sido correlacionado, modernamente, à encarnação dos usuários de computador  no 
mundo virtual. 
105 De cujas “Sete Maravilhas”, mais uma vez, só foram sobreviventes as pirâmides do Egito, 
embora as demais continuem sendo até hoje ensinadas nas escolas, muito além do tempo em que a 
importância possível do Rei Mausolo, ou do porto de Rodes, pudessem justificar sua continuidade como 
dados culturais. 
106 Ocorrida recentemente com o “R.M.S. Titanic”, por intermédio do filme de John Carpenter. 
107 Caso da “I.S.S.” (International Space Station), batizada de “Alpha”, por seus primeiros 
tripulantes, que repete nas descrições de sua construção a mesma conhecida sucessão de superlativos (o 
melhor isso, a maior aquilo...) com a qual certifica-se a sua inscrição como candidata a mito tecnológico, 
talvez o primeiro do novo milênio (mas por certo não o último). 
108 Tal como com as torres gêmeas de Kuala Lumpur, na Malásia, cujas dimensões as colocam, 
no momento em que essas palavras são escritas, como o maior edifício do mundo, mas cuja fama está 
longe de exceder à do antigo “World Trade Center” (mesmo antes de sua destruição) ou do “Empire State 
Building de New York” (ambos já tento, a propósito, sido superados em tamanho pela ainda menos 
famosa “Sears Tower” de Chicago). 
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Talvez mais do que em qualquer outro momento, a era industrial foi pródiga em 
semelhantes realizações da engenharia, normalmente associadas a períodos de grande 
esperança no futuro, ou desencadeadoras dos mesmos. As formas pelas quais expressou-
se essa linguagem do otimismo, voltada à concretização de sonhos da tecnologia, 
ganharam cada qual os contornos do estilo de sua época, mas seu desenho é também 
eminentemente resultante de uma soma de princípios e limitações da engenharia dos 
momentos específicos em que foram construídos. A era de aço e rebites, de motores a 
vapor e impérios coloniais, criou simultaneamente grandes edifícios de incomparável 
leveza como o “Crystal Palace” ou o “Palais de l’Exposicion”, e máquinas desajeitadas 
como as grandes locomotivas e os grandes navios de guerra, cuja alegada beleza 
depende inteiramente do fascínio que exercem sobre o observador. Estes exemplos não 
se explicam exclusivamente, mas apenas mutuamente, pois existem dentro de uma 
linhagem lingüística, assim como no círculo fechado de uma estrutura cultural, técnica e 
fabril, onde cada elemento possibilita o outro, sem o qual não poderia dar-se. 
Neste contexto, algo muito especial acontecia na Inglaterra, em meados do 
século XIX. Às margens do Tâmisa, uma forma para o Oriente estava sendo forjada 
com aço e arrogância, os materiais de escolha da civilização industrial. Mas não eram as 
fronteiras internacionais que estavam sendo decididas nos corredores do Parlamento, ou 
nos salões do Almirantado inglês. O Oriente que tomava forma aos poucos na capital 
britânica era um sonho vitoriano: a maior máquina do mundo, um navio: o “Great 
Eastern”. Seu projetista era o já célebre engenheiro Ismabard Brunel,109 e o objetivo 
deste “Oriente” era o transporte sem escalas a nível global. Construído nos estaleiros 
John Scott Russel & Co., na “Isle of Dogs”, ele teve sua quilha batida no primeiro de 
maio de 1854, mas só foi lançado ao mar em 1858, um ano antes da morte de seu 
criador. Originalmente, o seu nome deveria ter sido “Leviathan”, apropriado para um 
engenho cujas descrições passariam a resultar no lugar comum de uma série de 
superlativos. Não nos furtaremos a repeti-la, juntando nossa voz ao coro e enumerando 
os mitemas religiosamente, como convém à fórmula de uma apoteose: tinha 210 metros 
de comprimento e deslocava 27.400 toneladas, mais de 100 metros mais longo e 8 vezes 
maior que o distante segundo colocado;110 ele tinha seis mastros para um total de 
                                                          
109 Ismabard K. Brunel (1806-59) conhecido em seu tempo como o “pequeno gigante”, por sua 
pequena estatura e pela grandeza de seus projetos, dos quais este foi o maior. 
110 O “Himalaya”, que tinha 105 metros e deslocava 3.500 toneladas. 
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5.435m2 de velas;111 cinco chaminés para 10 caldeiras, que consumiam um estoque de 
12.000 toneladas de carvão (o suficiente, segundo seus projetistas, para que o navio 
pudesse ir da Inglaterra à Austrália ou ao Ceilão, sem ter de parar para reabastecer-se); 
rodas de pás laterais e hélice,112 esta sendo a maior até então construída, com 7 metros 
de diâmetro e pesando 36 toneladas (o eixo tinha 42 metros de comprimento e, para 
girar, precisava da força de seis caldeiras); até os cilindros das máquinas a vapor eram 
os maiores que já tinham sido vistos, pesando 38 toneladas cada um; tinha ainda uma 
tripulação de 400 homens e alojamentos para mais de 4.000 passageiros, o maior 
número jamais planejado para um navio (até hoje); sendo que, em uma disposição 
curiosa, seriam 800 na primeira classe, 2000 na segunda e 1200 na terceira, embora ele 
nunca tenha levado nem mesmo a metade desse número. Estes números dão margem 
para se reconhecer em Brunel mais um aspecto visionário, pois fez do seu, um navio de 
classe média, apostando em um público então ainda inexistente em quantidade 
suficiente para sustentar a megalomania de seu projeto. Só ao final do século XX seria a 
classe média resgatada como público consumidor de viagens navais, mas desta feita 
como farsa, pois o destino da viagem deixaria de ser um ponto geograficamente dado, 
para tornar-se o próprio navio – ferramenta de transporte tornada em monumento móvel 
da era da indústria e passível de travestir-se de atração turística. 
De dimensões vernianas, este navio conservou por 50 anos o título de maior 
objeto móvel do mundo, só sendo superado pouco tempo antes da morte da rainha que 
nomeou a sua época, já em pleno século XX. Neste novo tempo o seu tamanho seria 
superado muitas vezes, mas nenhum outro navio conservaria por um intervalo tão 
extenso o lugar, não de todo confortável, que o “Great Eastern” ocupou. Ele foi o 
primeiro dessa raça de gigantes, mas também foi o primeiro projeto náutico de uma era 
de aço que geraria o “Titanic”, o “Lusitânia”, o “Queen Elizabeth”, o “Normandie” e 
tantos outros (a escolha desses exemplos não é aleatória, pois todos são grandes 
transatlânticos que tiveram fins catastróficos). Mas, foi mais do que apenas a era dos 
grandes transatlânticos que o “Great Eastern” inaugurou. Ele foi o primeiro de uma 
linguagem de engenharia, o “elo perdido” de uma linhagem tecnológica. Nele podem 
ser encontrados, exagerados e deformados mas ainda reconhecíveis, os elementos que 
                                                          
111 O maior número de mastros já colocado em um navio, levando a uma anedota de seus 
tripulantes, que os batizaram com os nomes dos dias da semana, menos o domingo… “pois não há 
domingos no mar.” 
112 Uma combinação que visava otimizar a propulsão, mas que foi tão complicada que nunca 
mais foi tentada. 
 
60
constituiriam todos os grandes navios que se seguiriam a ele, civis ou  militares.113 Foi o 
primeiro a sair em uma corrida tecnológica que ainda não deixou de ser disputada, mas, 
para usar o jargão apropriado, podemos dizer que ele “queimou a largada”, e isso lhe 
acarretou uma punição à altura. 
Na verdade, o mais importante recorde do “Great Eastern” foi o de ser também o 
maior fracasso na história dos empreendimentos navais, tendo realizado apenas uma 
obra significativa em toda a sua carreira.114 Pagando o preço de sua idéia revolucionária, 
Brunel não considerara o tamanho das instalações portuárias quando construía o navio, 
e o resultado foi que não havia em nenhum lugar do mundo, e muito menos no Oriente, 
portos com cais grandes o bastante para receber o seu gigante – a maioria não tinha nem 
calado suficiente para que ele entrasse na enseada. Ademais, o custo operacional do 
navio excedia em muito qualquer lucratividade que ele pudesse ter, a menos que 
viajasse lotado, sendo que, em sua viajem inaugural, apenas 40 passageiros estavam a 
bordo, pagando 75 libras cada (o custo do navio, em dinheiro da época, fora de 160.000 
libras e ele gastava muitos milhares de libras por viagem, só em carvão). A longa 
tragédia tecnológica de sua futilidade foi um episódio eminentemente moderno, mas não 
possuía uma dimensão humana, exceto para seus investidores. Por isso o “elefante 
branco” de Brunel foi esquecido, uma ruína anunciada a mais, enferrujando como os 
trilhos da estrada de ferro “Madeira Mamoré”115 ou tantos outros exemplos, contando à 
sua maneira a história do Ocidente, de uma modernidade que talvez não seja tão análoga 
ao progresso. 
Através deste personagem icônico ignorado em um futuro que antecipava, 
pretendia mesmo antecipar (Brunel inúmeras vezes afirmou ser este o primeiro de uma 
nova classe de navios para um novo mundo), vemo-nos diante de um fragmento deste 
olhar que, como Nicolau Sevcenko, podemos chamar de “extático”, dirigido à máquina 
em todas as suas formas116 mas que, aqui, é também um olhar que revela uma decepção 
                                                          
113 Seu conceito era tão inédito (um navio gigantesco, construído de chapas de aço rebitadas) que 
ninguém sabia se flutuaria (e, de fato, não flutuou a princípio, tendo sido necessário mais de um ano, 
depois de seu lançamento ao mar, para que os engenheiros do projeto conseguissem fazer seu imenso 
casco boiar). 
114 A instalação dos cabos transatlânticos entre 1864-66, cobrindo mil milhas em cada viagem, o 
único navio do mundo grande o bastante para poder fazê-lo, tornando viável este empreendimento que, 
pela primeira vez, tornou a ligação entre o velho e o novo continentes uma questão de segundos, no que 
se referia à comunicação. Com isso o “Great Eastern” contribuiria para mudar para sempre a experiência 
de mundo de pessoas com acesso à informação, assim como das demais que fossem alvo das políticas de 
nações e empresas, também mudadas pela recém conquistada flexibilidade das linhas telegráficas. 
115 Ver a respeito: FOOT HARDMAN, Francisco. O trem fantasma. São Paulo: Cia. das Letras, 
1991. 
116 SEVCENKO,  Nicolau. Orfeu extático na metrópole. São Paulo: Cia. das Letras, 1992. 
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oculta dentro do mito tecnológico. Do mesmo modo, os descendentes militares do 
“Great Eastern”,os grandes navios de guerra construídos a partir do fim do dezenove, 
como o “Maine” ou o “Colombo”, com suas couraças de aço, possuíam a imagem 
indestrutível do progresso e concediam uma forma móvel à grandeza de suas nações. 
Mas guardavam também uma outra dimensão oculta da tecnologia, cujo potencial 
destruidor só se revela na guerra e que, antes desta, aparece adornado em meio às 
alegorias que lhe são emprestadas por descrições sempre elogiosas, mesmo quando se 
demonstram intimidadas. E se o olhar que fita o fracasso do “Great Eastern” talvez 
testemunhe um momento prematuro de futuro, há outros que capturam a imagem do 
objeto tecnológico na contradição expressa por sua função indefinida. São olhares que 
revelam esta dicotomia, onde ambas as faces do fenômeno parecem mostrar-se 
simultaneamente, confundindo o observador. É o progresso realizador e destruidor, que 
Marshall Berman descreve como Fáustico, preso a um ritual de repúdio e adoração, 
desejo e decepção, no qual a máquina é peça-chave do cenário em ambos os momentos: 
de criação e de demolição.117  
O período do final do século XIX e início do XX é profícuo nestes instantes, em 
que se apresentam ao olhar as múltiplas faces da tecnologia. É um período em que a 
acirrada corrida tecnológica, fazia-se em paralelo de uma corrida expansionista por 
territórios de além-mar que chegava ao que pode ser considerada sua reta final. O 
desafio tecnológico não se dava, por certo, somente no campo dos instrumentos de 
destruição, mas neste cenário a grande estrela, a máquina por excelência, era o navio de 
guerra. Hobsbawn nos descreve esse mundo como prisioneiro de uma lógica que o 
levou a um desenvolvimento tecnológico sem precedentes, mas que também culminou 
com uma carnificina igualmente inédita.118 Em Virilio, ambas as coisas aparecem como 
elementos auto-reflexivos, complementares e essenciais, a partir de uma análise que 
delimita o campo do avanço tecnológico aos interesses de um estado militarizado – de 
uma cultura e civilização militarizadas, que podem não ver outro caminho senão o de 
realizar na prática o potencial destrutivo de suas tecnologias.119 Mas, para ele, ao 
contrário de Berman, não é apenas a modernidade que se encontra neste dilema homo-
faber/homo-destructor. Em ambos, no entanto, o potencial criativo mostra-se 
impregnado de destrutividade, mesmo no momento de seu exercício. E, embora 
                                                          
117 BERMAN,  Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Cia. das Letras,  
1986. 
118 HOBSBAWN, Eric J. A era dos impérios. Rio de janeiro: Paz e Terra, 1988. 
119 VIRILIO, Paul. Guerra pura, a militarização do cotidiano. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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considere o fazer como um todo, desde os tempos pré-históricos, como direcionado para 
um desfazer, também é na modernidade que Virilio fecha seu cerco aos elementos de 
um militarismo como forma realizadora deste mundo, oculta sob um véu de 
dissimulações. Benjaminianamente, ele também reconhece o moderno como uma 
experiência de perda, aqui uma necessária destruição do mundo, revelada por uma 
sociedade que acaba por envolver de glamour os meios de destruição, culminando nos 
grandes navios de guerra. 
Este olhar, que reveste estes instrumentos de destruição com trajes majestáticos, 
está também presente nas sociedades descritas por Hobsbawn quando nos fala do final 
do séc. XIX; desta era que, nas palavras de um contemporâneo deste momento singular, 
fez o século XX nascer 
…ainda envolto em a clamyde purpurea do seculo passado, reboando a voz do aço e do bronze… 
terá de assistir nestes primeiros annos terrivel esboroar de civilizações, luctas fratricidas, 
extertores e agonias; mas, apoz esse fatal succumbir de gerações e instituições decrépitas, apoz 
esse ruir de espectros macabros… a Renascença (…) clangorará nas tubas da Victoria a Era nova 
do Amor e da Esperança; … sob o signo resplandecente da Verdade Immutável, entrarão os 
solios da Paz…120
 
Este registro, produto de uma intelectualidade distante dos grandes centros 
industriais, mas não das idéias geradas nos mesmos, revela uma expectativa 
escatológica, cujo agente não será outro que não o bronze das armas: a máquina como 
portador da destruição mas, igualmente, como anunciador de uma redenção. Descrições 
semelhantes podem ser encontradas em registros mais cotidianos, espalhados nos 
periódicos locais e nacionais entre notas sobre a política e a economia. Não somente “A 
Republica” e o “Diario da Tarde”, mas também seus equivalentes da então Capital 
Federal (Rio de Janeiro) testemunham este olhar que, de uma forma ou de outra, era 
compartilhado por aqueles que informavam as comunidades do mundo, no começo do 
século XX, fitando os exemplos visíveis e poderosos das máquinas de destruição com 
uma admiração que mascarava o temor. 
 
2.2 – CONTATO IMEDIATO 
 Em Curitiba, um fragmento advindo do distante ano de 1905 descreve o que, a 
princípio, parece apenas outro encontro, como tantos outros, com os navios de guerra, 
esses refinados representantes da cultura e da civilização. Este novo visitante 
experimentou uma breve notoriedade, breve em demasia para sobreviver em retinas que 
                                                          
120 VELLOZO, Dario. O seculo XX. A Esphinge, Curitiba, 18 jan. 1900. p.1-4. 
 
63
contemplaram, ou leram sobre, outros navios e personagens notórios, em um século que 
teve mais do que a sua cota dos mesmos. 
Em meio a este contexto, o ano de 1905 teve uma importância singular na 
formação do conteúdo imagético do olhar de todos quantos tivessem acesso à 
informação. Desde o seu início este ano viu esboçar-se uma ênfase ainda maior no que 
se refere à tecnologia militar naval, devido ao conjunto de eventos nele desencadeados. 
O ataque surpresa à guarnição russa de Port Arthur pela Marinha Imperial Japonesa no 
ano anterior dera início a uma inesperada guerra entre um dos grandes poderes europeus 
e a recém-nascida potência oriental. Os primeiros momentos de espanto ante a audácia 
do ataque surpresa (enquanto negociações estavam sendo feitas pelos japoneses em São 
Petersburgo) logo deram lugar ao ultraje e ao orgulho ferido dos russos, cuja resposta 
foi veemente, mas pouco eficiente. O cerco da fortaleza não pôde ser rompido, e o 
Primeiro Esquadrão do Pacífico, sob o comando do vice-almirante Stepan Makarov foi 
esmagado nos meses seguintes, surpreendendo o mundo com um resultado não apenas 
imprevisto, mas também completamente inacreditável, pois o embate se dava entre uma 
potência européia e um estado que, até menos de cinqüenta anos antes, estava ainda 
preso à uma economia fechada com características feudais.121
A resposta russa foi o envio da maior frota reunida desde a última grande batalha 
naval.122 Sob o comando do vice-almirante Rozhdestvenski,123 o denominado Segundo 
Esquadrão do Pacífico partiu em outubro de 1904 para uma viagem que, para uma frota 
daquelas dimensões, era sem precedentes na história náutica, cobrindo mais de 18.000 
                                                          
121 O Japão, que havia rompido o seu isolamento de séculos depois da queda do Xogunato e da 
restauração do poder do Imperador, causada pela ação do comodoro Perry em 1854, passara por uma fase 
de expansão industrial sem paralelo no mundo. A chamada era Meiji (1868-1912), ou era do “governo 
esclarecido”, inaugurada pelo Imperador Mutsushito, conduziu o pais à industrialização em poucas 
décadas, assim como uma “atualização” da sua tradição samurai e uma modernização militar, 
principalmente na área naval. Não obstante, a idéia de que este pais pudesse ameaçar uma potência 
européia era completamente descartada, e os leitores acompanhavam as notícias do avanço russo com um 
interesse explicável. (Ver a respeito: HUMBLE, Richard. A marinha do Japão. Rio de Janeiro: Rennes, 
1975.) 
122 Estou me referindo à Batalha de Lissa, em que se encontraram as frotas austríaca e italiana, 
no Adriático, durante a III Guerra da Independência contra a Áustria. Ocorrida em 20 de junho de 1866, a 
batalha foi a primeira a envolver navios com couraça de ferro entre países europeus, ainda que fossem 
todos navios mistos, à vela e vapor. Curiosamente, nesta batalha vencida pelos austríacos, o canhão não 
foi a arma vitoriosa. Em vez disso, a tecnologia naval deu um salto de milhares de anos, para o passado, 
reutilizando o esporão greco-romano, sob uma forma reatualizada, para abalroar os seus alvos. (ver a este 
respeito: HOUGH, Richard. A history of fighting ships. Hong Kong: Mandarin, 1975.)  
123 Zinovi Petrovich Rozhdestvenski (1848-1909): vice-almirante da Marinha Imperial Russa, ele 
comandava a frota do Báltico quando foi encarregado de liderar a frota para o Extremo Oriente afim de 
proteger a base de Port Arthur contra o ataque japonês. Ferido na batalha, ele se recuperou e foi levado a 




milhas e três oceanos com uma coleção de modernos couraçados (dentre os quais 
estavam alguns dos mais modernos navios da marinha russa) e velhos cruzadores 
blindados e canhoneiras. Para garantir a superioridade numérica, foram incluídas 
embarcações mais antigas, algumas das quais já não serviam mais para nada além da 
defesa costeira, junto de navios construídos mais recentemente. Mesmo assim, a 
mobilização desta armada constituiu um dos grandes feitos navais do século, merecedor 
da atenção que a imprensa do período, incluindo a curitibana, lhe concedeu durante os 
meses em que durou a viagem até o Pacífico.124
A cobertura era por vezes diária, em notas que detalhavam os progressos da frota 
enquanto descreviam as derrotas russas no front terrestre. Quando as defesas de Port 
Arthur cederam, em fevereiro de 1905, as notas internacionais dos jornais curitibanos, 
assim como as dos seus afins em todo o mundo ocidental, manifestaram estupefação… 
mas logo sobreviria um choque ainda maior, com a derrota da armada russa no estreito 
de Tsushima,125 em maio, diante da armada do almirante Togo.126 Depois deste golpe, 
em poucas semanas a guerra terminava com a assinatura de um tratado de paz que faria 
o governo russo perder territórios e o pouco apoio popular que ainda mantinha… 
A paz ainda não produziu seus effeitos beneficos (…) E as finanças do imperio ainda não 
melhoraram. A divida da Russia eleva-se agora a 500 bilhões de marcos, segundo o recente (…) 
estudo do Sr. Rudolf Marten, eminente financista allemão. 
(…) 
Os serviços das dividas estrangeira precisam de 525 milhões (…) A Russia não tem capitaes no 
estrangeiro rendendo juros. Necessita (…) pagar (…) com o excedente de exportações (…) esse 
excedente (…) tem sido de 400 milhões (…) insuficiente para pagar o juro dos emprestimos…127
 
Matérias detalhadas como esta não eram exceções nas notas internacionais dos 
periódicos locais, revelando para o seu público leitor um estado de coisas no império 
russo que, curiosamente, não parece ser tão merecedor de surpresa quanto a sua derrota 
                                                          
124 Novamente, é o telégrafo que traz essas cenas ao olhar de um público desejoso de sentir-se 
parte de algo diante do que se sente, compreensivelmente, distante. Transcorridos vinte anos do 
lançamento, com a ajuda do “Great Eastern”, do cabo transatlântico, esse desejo de ubiqüidade fazia-se 
satisfeito pelas coberturas jornalísticas que, embora não fossem acompanhadas de imagens, ajudavam a 
construir, por sua descritividade, uma imagem do mundo – por incompleta que fosse. 
125 O primeiro grande confronto naval do século XX, antecipando táticas e conceitos que seriam 
mais tarde empregados durante a I Guerra Mundial. (Ver a este respeito: PRESTON, Antony.  
Encouraçados. Rio de Janeiro: Livro Técnico, 1983. ; HUMBLE, R. Op. cit., 1975.) 
126 Togo Heihachiro (1846-1934): participou quando jovem das guerras que marcaram o fim do 
Xogunato, depois estudaria em Cambridge e, durante a Guerra Sino-Japonesa, seria comandante do 
cruzador “Naniwa”. Em 1903, como vice-almirante, ele seria nomeado comandante da Frota Combinada 
da Marinha Imperial Japonesa e lideraria a mesma durante a Guerra Russo-Japonesa. Depois da vitória 
ele receberia cargos e honrarias, inclusive um título de nobreza e a tarefa de cuidar da educação do futuro 
imperador Hirohito. Em 1940 um santuário foi erguido em sua honra, e ele passou a ser reverenciado 
como um “kami” da religião xintoísta. 
 
127 REVOLUÇÃO na Rússia.  Diario Da Tarde, Curitiba, 31 out. 1905. p.2. 
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naval havia sido. Na verdade, as extensas descrições das revoltas, exaustivamente 
listadas e localizadas geograficamente, revelavam uma condição onde as perspectivas 
revolucionárias pareciam ser irreversíveis.  
E este caos da Rússia levaria a mais um episódio que traria a imagem dos 
grandes navios de guerra, descritas nos periódicos, diante dos olhares de leitores do 
mundo todo: a revolta do Mar Negro, epitomizada pelo seu mais famoso (ou infame) 
representante, o encouraçado “Potemkin”. Acompanhando não apenas, esse, mas ainda 
os outros episódios deste conturbado ano para o império russo, os observadores 
distantes ouviam nomes sonoros de navios e cidades, tomando conhecimento dos 
massacres em Odessa, e do motim a bordo do encouraçado “Kniaz Potemkin 
Tavricheskii”.128 Este navio receberia do cineasta soviético Einsenstein um caráter 
emblemático,129 ainda que eventos em São Petersburgo, como a assinatura da lei que 
garantia as liberdades civis aos cidadãos do império, assim como as revoltas das 
guarnições terrestres, fossem muito mais significativos para a imprensa do período, que 
devotava amplos espaços diários à cobertura destes e de outros “sucessos” na Rússia.130 
Mas o episódio desta revolta de marinheiros se tornaria mais merecedor de atenção, na 
medida em que os demais eventos escasseassem, deixando de constituir-se em material 
jornalístico freqüente. Quanto mais o cotidiano se normalizasse, tanto maior seria a 
impressão causada por uma revolta dos manipuladores da máquina simbólica não 
apenas do poder militar, mas do próprio desenvolvimento e da civilização de uma 
nação, como pode ser constatado neste fragmento extraído do “Diario da Tarde”: 
 
As  naves de combate (…) servem (…) em tempos de paz (…) como exemplos vivos da nossa 
cultura e do nosso evoluir. 
(…) 
… a esquadra serve (…) para transportar (…) toda a corrente de progresso do mundo e estreitar 
cada vez mais as relações dos povos…131
 
Que os operadores de um tão acabado exemplo do progresso e da cultura de uma 
sociedade possam rebelar-se só poderia ser compreendido como uma inominável 
insensatez, e é assim que os jornais de Curitiba a apresentaram. Pelo menos é o que se 
                                                          
128 Batizado em honra ao príncipe Grigory Aleksandrovich Potemkin (1739-1791), marechal de 
campo e favorito de Catarina II a Grande. Anexou a Criméia, fundou várias cidades, incluindo 
Sebastopol, e construiu a primeira frota russa do Mar Negro.  
129 Refiro-me ao filme “O encouraçado “Potemkin””, produção que trata dos eventos a bordo 
deste navio de guerra, onde um motim ocorrido em 1905 é apresentado como um evento revolucionário 
simbólico.   
130 O termo “sucesso” aparece aqui tal como é usado nos artigos do período, como acontecido, 
sucedido, sem conotações de vitória. 
131 MARINHA.  Diario da Tarde, Curitiba,  25 mar. 1904. p.1. 
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percebe nesta nota, que revela muito do imaginário da época, através de uma 
comparação, feita pelo jornal “A Republica”, entre uma revolta armada ocorrida na 
fortaleza de Santa Cruz, no Nordeste, em novembro de 1905, e o episódio do 
“Potemkin”: 
Facto igual só presenciamos, neste anno, n’aquella sanguinosa odysséa do Mar Negro, quando o 
facinoroso Matiutschenko sublevou seus camaradas da guarnição do “Potemkin” para metralhar 
a população de Odessa, assassinando seus superiores hierarchicos, infundindo todo um panico 
mortifero naquella pacifica sociedade burgueza e laboriosa dos confins meridionaes da 
Russia…132
 
Indubitavelmente, esta é uma versão muito diferente daquela que se tornou 
universalmente conhecida através do já citado filme de Eisenstein.133 Mas a escolha 
deste episódio para servir de ponto focal do célebre filme sobre a Revolução de 1905 
não foi gratuita. Um recurso ideal para o cineasta conseguiria construir uma imagem 
mais incisiva da necessidade histórica do movimento revolucionário, como decorrência 
inevitável do desenvolvimento econômico e do agudizamento da luta de classes a partir 
da industrialização. O grande navio de guerra, como símbolo da era tecnológica, sua 
mais valiosa mercadoria, configuraria um palco perfeito para esta encenação. 
Mas os meses finais do ano de 1905 trariam à população do sul do Brasil ainda 
um outro exemplo, desta feita mais próximo, no qual essa própria região seria palco de 
uma outra encenação envolvendo a imagem de um navio de guerra: uma atribulada 
visita, alvo de extensa cobertura nos periódicos curitibanos, cujo inesperado desfecho, 
nos possibilita investigar a intrincada trama de construções que determina o 
entendimento expresso acerca do objeto tecnológico neste período. A natureza múltipla, 
polimórfica, do olhar dirigido, neste caso, à presença de um navio de guerra, oferece-se 
agudizada devido ao transcorrer dessa comédia de dimensões improváveis, encenada em 
                                                          
132 REVOLTA. A Republica, Curitiba, 11 nov. 1905. p.1.  
133 Na verdade, a própria versão de Eisenstein também merece reparos. Seu final, embora 
simbólico é, no mínimo, inacurado. Quando partiu do porto de Odessa para enfrentar o Esquadrão do Mar 
Negro, que vinha em sua perseguição, o “Potemkin” não encontrou necessariamente irmãos revoltosos, 
hasteando a bandeira vermelha. O comandante da flotilha, vice-almirante Krieger, não atacou o 
“Potemkin” por que o mesmo não tinha para onde ir e suas ordens determinavam que ele atacasse 
somente se necessário, evitando causar danos em um dos poucos navios de grande porte que a Rússia 
ainda tinha, depois da derrota em Tsushima. Tendo lhes sido negada a morte de mártires revolucionários, 
os marinheiros do “Potemkin”, com pouco carvão, percorreram os portos das redondezas, tentando 
reabastecer-se... em vão. Por fim eles se renderam à guarnição romena do porto de Constanza. Em 1907, o 
Czar perdoou-os e eles puderam voltar à Russia, mas Afanasy Matushenko foi preso quando atravessou a 
fronteira e fuzilado sumariamente. Quanto ao navio, ele foi recuperado, rebatizado de “Panteleimon”, e 
continuou na ativa até depois da Revolução, quando voltou a chamar-se “Potemkin”. (Ver a este respeito: 
WOODMAN, Harry. Prince “Potemkin” of Taurida. In : Millitary Modelling. London, vol. 3, n. 5, 1973. 
p. 306-311. ; GALUPPINI, Gino.  Warships of the world.  New York: Military Press, 1986.) 
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palcos tão díspares quanto as cidades costeiras do litoral do Paraná e Santa Catarina, os 
corredores do poder na Capital Federal e o próprio “Reichstag”, em Berlim.  
Como cabe ao olhar que se desloca em direção ao passado, não temos senão os 
contornos esboçados nas colunas jornalísticas para construir uma imagem nossa deste 
episódio. Mas isso não nos distancia tanto assim de leitores dos periódicos de então que, 
embora contemporâneos do episódio, o acompanharam apenas através de uma rápida 
dramaetis personae em que foram apresentados pessoalmente a alguns dos personagens 
da trama, seguida somente pelos sumários dos atos seguintes, encenados em palcos 
distantes.  
Se é preciso datar o início deste episódio esquecido, tomemos o mês de 
novembro, quando os jornais de Curitiba começaram a anunciar a passagem, pelo porto 
de Paranaguá, da canhoneira alemã “Panther”, cuja chegada se deu sem muito alarde, 
em 28 de outubro: “A canhoneira «Panther», allemã, que anda em visita aos porto do 
Brasil, deu entrada hoje em Paranaguá…”.134
A visita já havia sido antecipadamente anunciada, começando a receber a 
atenção da imprensa local alguns dias antes e gerando uma grande expectativa. Mas, 
somente após a sua discreta chegada, poderia ter início o ritual da recepção. Este, longe 
de constituir uma ação relegada apenas aos grupos organizados da colônia alemã, 
envolvia a presença de autoridades locais e regionais e movimentava os ânimos de toda 
a cidade. E não se tratava de reação extemporânea, resultado da pouca freqüência com 
que tais visitas ocorriam.135 Com efeito, em outras notícias pode-se acompanhar a visita 
de um navio semelhante atraindo idênticas atenções, tanto por parte das autoridades 
locais (no caso, de Florianópolis), como também dos jornais de Curitiba e até da capital 
federal. É o que se percebe por esta nota, extraída de “O Paiz”: 
Arribou hontem à barra do norte… a canhoneira portugueza «Patria», que veio hoje fundear  
em frente à cidade.  
O governador do Estado mandou dar as boas vindas à officialidade lusitana. 
O comandante Silva Ribeiro desembarcou, visitando o governador do Estado, o capitão do porto, 
comandante da guarnição e superintendente municipal 
O governador do Estado retribuiu hoje mesmo a visita…136
 
                                                          
134 CANHONEIRA «Panther».  Diario da Tarde, Curitiba, 28 nov. 1905. p.2. 
135 A vinda de grandes navios de guerra estrangeiros, normalmente em viagens diplomáticas, era 
muito comum ao porto de Paranaguá, comumente sendo então recepcionados seus tripulantes e oficiais na 
capital do Estado, em Curitiba. Um episódio também memorável ocorrera em 1903, com o cruzador 
austro-húngaro “Zenta”, que seria lembrado, anos mais tarde (ver cap. 2) com bastante afeto. Sua visita, 
assim como muitas outras, não será assunto do presente trabalho visto que, no binômio fascínio/terror, ela 
constituiria exemplo mais do primeiro que do segundo. 
136 CANHONEIRA «Patria» arribada a Florianopolis. O Paiz, Rio de Janeiro, 19 nov. 1905. p. 1. 
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O mesmo número deste jornal carioca dá conta das “sumptuosas festas” com as 
quais este mesmo navio é esperado no porto do Rio Grande,137 e notas semelhantes 
podem também ser encontradas em periódicos paranaenses. De fato, estas formalidades, 
com toda a atenção que elas demandavam dos setores públicos, mais que justificariam a 
cobertura por parte da imprensa destas passagens de navios de guerra por portos 
brasileiros. Por si só, tais registros não revelariam mais do que a escrupulosa descrição 
das atividades que envolvessem personalidades públicas, não merecendo ser levadas em 
conta como testemunho de um interesse nos objetos tecnológicos – naquelas máquinas 
de guerra. Mas, o que justificaria a cobertura da imprensa local, relativa a atividades 
envolvendo autoridades e figuras públicas de lugares distantes? O que tornaria a 
chegada de um navio no porto do Rio Grande um assunto merecedor de destaque, em 
meio à Revolução na Rússia, ou ao Orçamento da União sendo votado na Câmara 
Federal, em Petrópolis? Mais ainda, o que tornaria assunto (durante mais de um ano) as 
idas e vindas de um navio-escola brasileiro, o cruzador “Benjamin Constant”, pelos 
portos da Europa – em descrições tão sistemáticas, que chegam ao ponto de, em um 
jornal provinciano de uma cidade não litorânea, como o “Diario da Tarde”, registrar 
suas entradas e saídas, e até mesmo suas permanências, como em agosto de 1905, no 
porto de Cherburg, devido à “neurasthenia grave” do capitão?138 Nosso olhar mal se 
deteria sobre estes fragmentos que não parecem constituir um assunto significativo, mas 
o detalhe destas notas quase perdidas revela mais do que diz. É preciso redimensionar o 
olhar, calibrá-lo para um momento onde ele não vê similares para os grandes navios de 
guerra, um momento no qual estes estão no ponto mais alto de uma imaginária árvore 
evolutiva da tecnologia. O trem pode ter sido seu superior, como quer Hobsbawn,139 
tanto numérica quanto qualitativamente, enquanto máquina criadora e modificadora do 
mundo, mas os rastros deixados por aqueles que foram contemporâneos deste momento 
não nos autorizam a reconhecer esta superioridade com tanta facilidade. A atenção que 
lhes era dedicada, mesmo no contexto da mais mundana das ações, é eloqüente quanto 
ao significado simbólico de que estas máquinas, não importando suas dimensões, 
gozavam. 
                                                          
137 Id. 
138 BENJAMIN Constant. Diario da Tarde, Curitiba, 19 ago. 1905. p.2. 
139 HOBSBAWN, E. Op.cit., p. 48. 
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Mas talvez seja preciso instrumentalizar o olhar, para que ele possa abarcar o 
objeto sobre o qual se foca. É conveniente, então, perguntar: que navio é este, a 
canhoneira “Panther”?   
 
2.2 – ANATOMIA DA MÁQUINA 
Em uma nota, publicada pouco depois de sua chegada em Paranaguá, temos uma 
rápida descrição: “O bello navio que ora visita o nosso Estado, tem 970 toneladas e 128 
tripolantes [sic]”.140 Trata-se, portanto, de um navio de menos de mil toneladas, pequeno 
se comparado com os couraçados e cruzadores que normalmente tinham suas atividades 
transformadas em assunto de meticulosas coberturas jornalísticas. Mesmo assim, 
também esse tipo de embarcação é merecedor de atenção, com um constante 
acompanhamento das atividades destes navios nos portos do país e, em alguns casos, 
dos países vizinhos.  
A razão para esta atenção pode ser procurada em uma tentativa de descrever a 
historicidade do termo “canhoneira”, hoje despido de uma especificidade técnica mas 
que, até o início deste século, descrevia um, e apenas um, tipo característico de 
embarcação armada. A introdução desta expressão no jargão militar naval foi gradual, 
aparecendo inicialmente nas décadas que se seguiram às guerras Napoleônicas, quando 
as marinhas européias passariam por um processo de especialização cada vez maior, 
com o aprimoramento de inúmeros tipos diferentes de embarcação destinados a ocupar 
nichos táticos, tais como a defesa dos grandes navios de linha de batalha,141 a patrulha 
do estuário de rios e das regiões costeiras, assim como outras funções menores, que não 
demandavam um grande poder de fogo, mas sim a capacidade de movimentar-se com 
                                                          
140 EIS-ME aqui, são e salvo. Diario da Tarde, Curitiba, 31 out. 1905. p.1. 
141 Nas décadas que antecederam o século XIX, o desenvolvimento da tecnologia de construção 
naval, assim como a modificação do panorama político das colônias, com a independência dos Estados 
Unidos e o seu crescimento como potência regional, haviam alterado as condições pelas quais deveria 
dar-se a reação e a resposta necessárias por parte das potências européias, no que se referia a quaisquer 
desafios à sua autoridade, tanto por problemas localizados quanto por iniciativa de potências rivais. É esta 
realidade em processo de mudança que direciona o desenvolvimento das próprias tecnologias navais, 
assim como é este desenvolvimento que vai acelerar a mudança daquela realidade. As marinhas européias 
orientavam-se então pela chamada doutrina das classes de linha, dentro da qual as embarcações 
destinadas ao confrontamento propriamente dito eram as de 1a. a 3a. classes, os grandes e fortemente 
armados navios de linha de batalha, ficando a tarefa de patrulhar as linhas de comércio para as de 4a. e 5a. 
classes, denominadas geralmente “fragatas”, que possuíam dimensões reduzidas mas conservavam um 
poder de fogo capaz de enfrentar investidas contra  a ainda existente ameaça da pirataria além do desafio 
oferecido pela longas linhas de transporte marítimo. Esta situação, que pouco havia evoluído desde os 
primeiros dois séculos da colonização, logo se alteraria com o estabelecimento de rotas seguras, ainda que 
extensas. Foi neste contexto tecnológico e geo-político que se desenrolaram as “Guerras Napoleônicas”, 
nas quais a participação do conflito naval, mesmo que menos expressiva que a sua correlata terrestre, teve 
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grande rapidez. A maioria destas novas classes de navios de guerra era de tamanho 
limitado, possuindo no geral apenas um canhão de grande porte e, às vezes, algumas 
“colubrinas”.142 Genericamente, estas embarcações eram conhecidas como 
“canhoneiras” (em inglês, gunboat), e o seu uso tornou-se generalizado por todas as 
marinhas do mundo ocidental. 
Inicialmente eram cutters (navios de dimensões reduzidas e armados com até 
quatro canhões de calibre intermediário) ou mesmo whaleboats (pouco mais que 
escaleres, armados normalmente com apenas um canhão retirado de um navio maior e 
firmemente montado no centro do barco, para que este não virasse quando do disparo). 
No entanto, as limitações destas primeiras tentativas foram sendo gradualmente 
reconhecidas nas primeiras décadas do dezenove, levando a alterações cada vez mais 
significativas do seu desenho. Questões, como o pequeno alcance dos canhões que, 
mesmo quando numerosos, pouco podiam fazer quanto a navios maiores, determinaram 
o uso de cascos mais longos, ainda que se mantivesse um perfil delgado para não 
prejudicar a sua principal característica: a velocidade e a agilidade. Para dar-lhes algum 
tipo de eficiência contra classes mais bem armadas de navios foi instalado apenas um 
grande canhão giratório (no máximo dois) no centro do convés principal (para garantir a 
estabilidade), conservando assim a solução original dos seus primeiros antecessores 
tecnológicos. Este desenho atingiu a sua maturidade nas assim chamadas “Canhoneiras 
da Guerra da Criméia”,143 que já incluíam o vapor e a hélice propulsora, inovações que 
contribuíam para torná-las o instrumento de execução daquilo que, Hobsbawn nos 
lembra, era conhecido como “diplomacia de canhoneira”.144 De fato, no Império 
Britânico, mas não só nele, a expressão “send a gunboat” (“envie uma canhoneira”) 
tornou-se um termo comumente usado nos telegramas das autoridades coloniais para o 
governo central, com a intenção de reforçar os interesses das potências européias no 
além-mar. Muito mais do que os grandes navios, cujos alcances podiam ser estendidos 
apenas a custos proibitivos, era a canhoneira que realizava a importante tarefa de 
“mostrar a bandeira”, tanto para súditos quanto para possíveis adversários. Foi neste 
                                                                                                                                                                          
ainda uma grande importância no resultado final. (Ver a esse respeito: HAWLS, Duncan. Los buques y el 
mar: Revision Cronologica. Madrid: Centropress, 1978.)     
142 A “colubrina” e a “demi-colubrina” eram canhões respectivamente de 18 libras (8 kg) e 9 
libras (4 kg) – isto é: podiam disparar projéteis com essa delimitação. (Id.) 
143 A canhoneira foi, talvez, o mais bem sucedido tipo de navio de guerra utilizado durante essa 
guerra, com destaque para as de construção inglesa, que totalizavam mais de uma centena de navios. (Ver 
a esse respeito: PRESTON, Anthony; MAJOR, John. Send a gunboat. London: Longmans, Green and 
Co., 1967.) 
144 HOBSBAWN, E. Op. cit. p. 33. 
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período que o design da canhoneira atingiu sua maturidade, conservando suas 
características pelas décadas seguintes e sofrendo apenas o acréscimo da blindagem de 
ferro (que gerara o termo em inglês ironclad, usado para os navios de guerra desta 
época), desenvolvida e testada com sucesso durante “Guerra da Secessão”.145 As 
marinhas européias adaptaram os ensinamentos da guerra americana, juntamente com a 
sua própria experiência na Criméia, e o resultado foi tanto o desenvolvimento do 
couraçado quanto da evolução final da canhoneira em seu descendente que se tornaria 
uma visão comum nos portos de todo o mundo na virada do século, sempre 
representando não tanto a força apenas, mas principalmente o poder de reação das suas 
nações de origem. Além disso, por constituírem realizações tecnológicas, elas também 
demonstravam a amplitude do desenvolvimento científico e, por intermédio deste, da 
própria civilização. 
No final do séc. XIX, a marinha que mais possuía este tipo de embarcações (ou 
qualquer outro tipo, na verdade), era a inglesa,146 contando com mais do triplo do que a 
marinha alemã.147 Não obstante sua obsolescência, a canhoneira continuava a 
desempenhar um papel central nas operações de ambas as frotas, assim como nas de 
outros países e, principalmente, nas estratégias diplomáticas dos mesmos, fornecendo a 
face clara da presença militar dos estados-nação europeus através de um ícone 
tecnológico. 
                                                          
145 Este conflito representou o mais importante momento no contexto do desenvolvimento 
tecnológico do desenho naval na segunda metade do século passado, com o surgimento de inúmeros 
conceitos utilizados até os dias atuais, assim como a configuração final de fórmulas até então bem 
sucedidas, mas que viram o seu ocaso. Muito embora já estivesse entrando em desuso, o antigo sistema de 
“classes de linha” ainda via-se representado pela presença, nas marinhas de todo o mundo, de diversas 
embarcações, algumas destas com décadas de uso, que ainda seguiam as suas linhas básicas. Mas, 
enquanto as grandes armadas européias levavam tempo para serem modernizadas, tanto os estados do Sul 
como os do Norte dos Estados Unidos experimentavam as novas tecnologias do uso do ferro como 
blindagem. Muitos navios atingiram status lendários durante os anos da guerra. O “C.S.S. Alabama” 
constituía um exemplo de desenho adaptado, utilizando os princípios da canhoneira inglesa da Criméia. 
Construído na Inglaterra, o navio foi denominado de raider pelos confederados devido ao seu uso contra 
as rotas mercantes da União, mas tratava-se de uma canhoneira super desenvolvida. Outro exemplo era o 
“Monitor” dos yankees, uma plataforma chata, com uma torre giratória armada com apenas dois canhões 
de grande calibre. Seu desenho teve muita influência na engenharia naval do final do XIX e, embora seja 
comumente associado com o conceito de couraçado, seu pequeno tamanho o aproxima mais de uma 
canhoneira despida do aparelho necessário para a navegação à vela e, por seu desenho, da sua principal 
função: a velocidade (Vera esse respeito: HAWLS,  op. cit., p. 119-169)  
146 JANE,  Fred T. Jane’s all the worlds fighting ships (1898). New York: Arco Publishing Co., 
1969.          
147 Enquanto a marinha alemã possuía um total de 20 canhoneiras de diferentes classes com já 14 
dos novos Destroyers (uma classe de navios de guerra recém constituída), a marinha inglesa contava com 
74 gunboats de diversas classes, já em processo de obsolescência, também sendo substituídos pelos 
Destroyers que já haviam atingido o número de 96. (Id.) 
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Os registros da marinha alemã do período nos informam mais acerca desta 
embarcação específica, corrigindo em alguns casos os dados apressadamente recolhidos 
pelo “Diário da Tarde”. A “Panther” era a quinta de uma série de seis canhoneiras, 
denominada classe “Iltis”,148 construídas para substituir a antiga classe “Wolf” e 
lançadas ao mar a partir de 1897 nos estaleiros de Danzig (atual Gdansk). O 
deslocamento oficial da classe era de 1.048 toneladas, para um casco de 65,2m. de 
comprimento, 9.1 m. de largura. e apenas 3.63m. de calado. Eram ainda armadas com 4 
metralhadoras (na verdade, canhões de tiro rápido) de 88mm. e 6 de 37mm., sendo que 
as quatro últimas da classe, incluindo a “Panther”, haviam tido seus canhões de 88mm. 
substituídos por armas superiores, de 105mm., mas conservando a mesma velocidade de 
14 nós. Esta última informação não parece autorizar-nos a descrevê-la como uma 
embarcação rápida, não fosse o fato de que o que se mede, quando se fala de velocidade 
das canhoneiras, é a sua mobilidade, isto é, a capacidade de serem deslocadas sem 
grandes preparações ou custos, e para lugares distantes,149 onde sua presença era 
suficiente para servir aos propósitos militares (intimidação) e políticos (diplomacia) de 
suas nações. 
E era para cumprir esta última função que aquele “bello navio” viera tão longe, 
para o que era ainda mais apropriado que fosse um representante de uma classe recém 
incorporada, tanto por questões de aparência quanto pela dinâmica de progresso 
expressa nas suas linhas avançadas, resultantes da aplicação das mais recentes 
evoluções do desenho técnico naval. Por estranhas que pareçam, estas viagens até hoje 
constituem praxe nas marinhas de todo mundo, sendo normalmente descritas como 
missões de treinamento, mas cumprindo ainda a dupla função de servir como 
embaixadores peculiares, para cujas armas (em especial o tamanho) devem atentar os 
olhares dos povos que visitam, assim como para suas belas linhas modernas. Pouco 
mudou neste aspecto, mas não se trata apenas de ostentação, e sim de uma lógica 
embutida na própria razão de ser das marinhas nacionais. Na verdade, excetuando pela 
                                                          
148 Por ordem de lançamento, elas eram: Iltis, Jaguar, Tiger, Luchs, Panther e Eber. (Ver, a 
respeito: SCHOECK, Heinz-Gerhard. The evolution of military naval technologies. Disponível em: 
<http://hera.mni.fh-giessen.de/~hg6339/index.htm> Acesso em: 10 jan. 2000.) 
149 Uma alternativa fácil, principalmente pela relação custo-benefício, visto que sua taxa de 
consumo de carvão por tonelagem era muito inferior à de outros barcos com armamento semelhante ou 
maior. No caso da “Panther”, uma vez comicionada, sua primeira incumbência foi dirigir-se para a 
América do Sul e, dali, para as possessões alemãs na Africa. 
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alternativa da “reserva”,150 pouco resta como opção aos planificadores do poder naval, 
visto que a demanda por novos navios não atende à uma lógica utilitária, e sim 
simbólica.151 Uma vez construídos, torna-se necessário ocupar estas máquinas preciosas, 
bem como treinar seus operadores,152 para o que um permanente fluxo de viagens 
internacionais com objetivos diplomáticos constitui uma alternativa barata e útil, não 
obstante o espectro de catástrofes como a do “Maine” e de muitas outras que continuam 
a ocorrer.153
 
2. 3 – ENCANTAMENTO E DESILUSÃO 
Neste contexto, a visita da “Panther” em 1905 não constituiu surpresa alguma 
para a população de Curitiba, acostumada que estava em testemunhar, ainda que pelas 
notas de jornais, as visitas constantes de barcos semelhantes a outros portos, e suas 
ocasionais passagens pelo porto de Paranaguá. Mas, por numerosas que fossem, sempre 
seriam notícia aos olhos do público de então, fascinados que eram pelos embaixadores 
armados e itinerantes das cores das nações em águas distantes, para os quais cumpria às 
autoridades das cidades organizarem os rituais de recepção… 
 
A’s 11 ¾ começaram a affluir á praça Euphrasio Correia grandes massas populares, umas 
antecedendo outras acompanhando as escolas da Communa e dos Franciscanos, que 
encorporadas, com commissões das sociedades Saengerbund e Thalia… formaram em dupla ala 
em frente á estação. A fanfarra do 14º regimento de cavalaria puchava o prestito. 
Na gare aguardavam a chegada do trem os Srs. (…) representante do sr. Vice-governador do 
Estado, o representante do sr. General comandante do districto, o (…) consul imperial da 
                                                          
150 A colocação de todos os navios, sem uso ou função efetivos, em locais apropriados para a sua 
manutenção, mas desmobilizados (retirados dos inventários navais), mantidos sem tripulação mas em 
bom estado, à espera de serem realmente necessários novamente.  
151 Aqui, o número de navios não é medido pelas necessidades de patrulha das áreas costeiras, ou 
qualquer outra causa “oficial”, mas por “doutrinas” navais estabelecidas através de um conjunto de 
comparações com outras nações, eleitas arbitrariamente como “inimigos prováveis” ou “potencialmente 
hostis”. Do mesmo modo, aprimoramentos ainda são decretados na medida de uma contínua corrida 
tecnológica, que não deixa de obedecer aos mesmos princípios daquelas em que as potências do dezenove 
esbanjavam os seus recursos, construindo com entusiasmo as armas com que enfrentariam inimigos, sem 
reconhecer que eram essas mesmas armas que geravam o clima para tais inimizades. 
152 É recorrente, aqui, a imagem atual dos imensos depósitos ao ar livre onde, nos desertos do 
meio-oeste americano, são mantidos na “reserva” milhares de aviões, helicópteros e blindados… fileiras 
atrás de fileiras de aparelhos novos, alguns saídos de suas fábricas para estes lugares, resultado de uma 
política de construção em grande escala que continuou no pós II Guerra e também no pós Guerra Fria. 
(Ver a respeito: GALBRAITH, J. K. A era da incerteza. São Paulo: Livraria Pioneira, 1982.) Mas tal 
destino não é viável para os grandes navios de guerra, seu custo e tempo de construção (mais de meia 
década para um dos grandes porta-aviões americanos) torna impossível construir para guardar. No 
entanto, prosseguem as substituições regulares dos modelos antigos, sendo que estes são, então, 
destinados à “reserva”. Atualmente, 6 desses gigantes dos anos cinqüenta estão nestas condições nos 
Estados Unidos (dois da classe “Coral Sea” e mais os quatro “Forestal” que, à sua época, foram os 
maiores navios do mundo). 
153 Caso do USS Cole, destroyer americano danificado por uma explosão em um ataque suicida, 
realizado durante uma visita ao porto de Aden, no Iêmen em 12 de outubro de 2000.  
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Allemanha, representantes consulares de outras nações, altos funccionarios civis e militares e 
uma comissão da Camara Municipal.154
 
Não se tratou, no entanto, de uma mera recepção festiva. As solenidades 
seguiram pelo restante do dia:  
 
Ao meio dia numeroso prestito começa a desfilar… 
(…) 
Em seguida alguns officiaes visitaram o edificio do consulado allemão, continuando o desfile 
pelas ruas da Liberdade, 15 de Novembro, 1º de Março, José Bonifacio e travessa da Ordem, 
passando o percurso pelas praças Tiradentes e da Ordem, indo estacionar no Theatro Hauer (…) 
Depois (…) os officiaes fizeram (…) as visitas da pragmatica, indo ao palacio do governo, 
quartel general e camara municipal, onde foram gentilmente acolhidos. 
Era grande o regosijo da laboriosa colonia allemã, notando-se nos semblantes dos subtidos [sic] 
do Kaiser, visivel satisfação.155
 
Estes súditos, que não estavam sozinhos nas comemorações, haviam já sido 
alvos de extensas e elogiosas colunas que, com o pretexto da visita, podiam veicular  
opiniões sobre o povo alemão e a sua nação de origem… 
 
A historia do poderoso imperio da Allemanha (…) é como a propagação da luz…desprende seus 
raios luminosos rectiliniamente e alcança os fins pacificos que visa. 
(…) 
Um sol sem manchas, o ideal supremo dos bárbaros (…) que lançaram sobre as ruinas do 
imperio dos cesares os alicerces dos estados modernos… 
(…) 
Quem há de negar que o povo allemão é o mais philosofico da edade moderna? 
(…) 
A Germania é a terra do Saber e da Industria: nós a amamos e della queremos a lição dos seus 
livros, os braços dos seus filhos e os productos das suas fabricas…156
 
O longo editorial do “Diario da Tarde”, que ocupa boa parte da primeira página 
e termina com saudações aos marinheiros da “Panther”,157 não é o único a celebrar as 
glórias germânicas. Quase todo o restante da mesma primeira página desta edição do 
jornal é ocupada pelo primeiro de uma série de artigos, destinados a louvar as virtudes 
da imigração alemã, sob a ótica de suas vantagens raciais… 
 
A colonia allemã, numerosa, intelligente, emprehendedora, profundamente sympatica ao meio 
brazileiro, mas mantendo sempre seus habitos em geral era e é a que se destina, no futuro dos 
Estados do Sul, a deixar vestigios da sua influencia. 
É sabido que o inglês (…) degenera na Índia (…) independente de qualquer cruzamento e a 
despeito da escrupulosa conservação de todos os habitos moraes, intelectuais e practicos… 
(…) 
O allemão, nos Estados do sul do Brazil (…) conserva-se moral e physicamente um perfeito 
allemão.158
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Assim, a passagem simbólica de um navio de guerra alemão torna-se pretexto 
para afirmar não apenas a superioridade germânica, mas também aquela que os 
germânicos conferem a todas as regiões que escolhem ir habitar. Nos dias seguintes 
novas comemorações, visitas ao palácio e até mesmo picnics dariam ainda mais motivos 
para a imprensa curitibana cobrir a passagem da “Panther”. 
Deslumbrantes festejos (…) á brioza officialidade e maruja do vaso de guerra «Panther», que ora 
honram a nossa capital com a sua visita. 
Dentre as festas a que mais destaque tomou foi o sarau que teve logar (…) no vasto salão 
Hauer… 
Extraordinaria, a affluencia de convidados…  
Nos camarotes (…) as cores vivas dos toilettes das senhoras davam um aspecto polychromo ao 
theatro, onde as flavas cabelleiras de gentis tedescas se agitavam… 
Os officiaes e marujos (…) eram alvos de manifestações carinhosas…159
 
A descrição, que ocupa várias colunas, estendendo-se por duas páginas, descreve 
um elaborado conjunto de representações, incluindo “quadros vivos” e números de 
dança folclórica, todos tendo como assistentes privilegiados o capitão da “Panther”, o 
conde de Sowmajeltsch,160 e o cônsul alemão, o Sr. Baerecke, cujos brindes ao Brasil e 
ao Kaiser constituem o momento alto da festa. 
A partida dos oficiais e marujos visitantes traz de novo a normalidade à 
imprensa curitibana, que pouco retoma o assunto, apesar da continuada presença do 
navio em Paranaguá, exceto por uma nota de estranheza que revela algo, até então, 
totalmente oculto sob o véu dos fervorosos elogios: “Os nossos patricios andavam 
assustados com a permanencia da «Panther», no nosso porto. Diziam elles que o bello 
navio germanico andava «pegando gente p’ra guerra» e com isso não se animavam de 
trazer os seus productos ao nosso mercado…”.161 Essa nota comunica bem a outra 
dimensão do olhar dirigido ao navio de guerra, simultaneamente objeto tecnológico, 
gerador de assombro, e instrumento de morte, provocador de receios… uma dimensão 
destruidora, que evoca o espectro da guerra em tempos de paz, assim como anuncia a 
possibilidade da paz da vitória em época de guerra. Uma dupla natureza, análoga à face 
criadora/destruidora da própria modernidade, e que pode bem configurar a razão mesma 
do uso de tais objetos como porta-vozes de todas as nações que aspirem uma posição de 
destaque em meio à civilização tecnológica. Mas o registro rápido que estranha a 
permanência excessiva do navio revela mais, pois sua condição solitária em meio às 
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efusivas e extensas descrições, que o exaltavam e só lamentavam a sua partida, causa 
estranheza ao observador que a recolhe como fragmento, décadas depois. O olhar que se 
volta para o passado não tem contato direto com a sensibilidade de uma época, se não 
pela presença de tais registros, que oferecem tênues indícios, alguns traços de uma cena 
que terá de ter os espaços vazios preenchidos a posteriori. E, quando tão poucas coisas 
nos são ditas, ou escritas, que nos ofereçam a imagem destruidora do artefato técnico, 
há que se perguntar até que ponto esta percepção não é datada, resultado de um século 
de guerras tecnológicas, e imposta mais à interpretação das documentações menos do 
que revelada pelas mesmas. Uma questão que no entanto, vai dissipar-se, pois a 
imprensa curitibana ainda iria conhecer outros motivos para cobrir a passagem da 
“Panther” pelo sul do Brasil. Motivos que se revelariam somente depois do navio deixar 
as águas paranaenses.  
No dia 5 do mês de dezembro, os jornais do Rio de Janeiro registravam a saída 
da canhoneira do porto de Florianópolis, aparentemente sem incidentes, um fato como 
sempre digno de nota mesmo para constar em periódicos da distante capital federal: 
A canhoneira «Panther» zarpou hoje ás 8 horas. 
Hontem, na residência do consul, houve banquete comparecendo o governador. 
O comandante e officiaes assistiram ao concerto e baile no theatro, promovido pelo gremio 
Violeta, manifestando-se agradavalmente impressionados pela agradavel festa. 
(…) 
O médico da «Panther» visitou os hospitaes militar e de caridade fazendo elogiosas 
referencias…162
    
Com isso parecia encerrar-se mais uma passagem festiva e, até então, tida como 
tranqüila.163 Ninguém poderia, por meio deste fragmento, antecipar o que viria a ser 
noticiado dois dias depois no “Jornal do Comercio”,164 chegando imediatamente, como 
sempre via telégrafo, até os leitores de periódicos curitibanos e 
 
comunicando que os officiaes e marinheiros da canhoneira «Panther» (…) ora fundeada no porto 
de Itajahy, prenderão [sic] Frederiko Steinoff, de origem allemã, sob o pretexto de Ter auxiliado 
a deserção de um dos tripulantes do navio… 
Frederiko Steinoff foi seqüestrado pelos marinheiros allemães. 
O governador de Sancta Catharina reclamou (…) ao Sr. Barão do Rio Branco.165
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Os telegramas enviados de Florianópolis descrevem que o seqüestrado, aqui 
denominado Fritz Steinhoff: “…foi espancado por um grupo de officiaes e marinheiros, 
que tinham andado em correrias pelas chácaras (…) os officiaes eram em número de 3 e 
eram acompanhados de 12 marinheiros… não estavam fardados…”.166 E, ecoando 
inadvertidamente as suspeitas levantadas pelo articulista do “Diario da Tarde” alguns 
dias antes, o periódico carioca afirma que: “Parece averiguado que (…) a prisão de 
Steinhoff teve por motivo forçal-o a prestar o serviço militar à Allemanha, a que é 
obrigado como subtido [sic] que é do Imperador Guilherme II”.167 E os detalhes vão 
acumulando-se, com a descrição da invasão de propriedades e violências praticadas 
contra cidadãos brasileiros, seguindo-se a publicação do discurso de Barboza Lima, que 
inicia a sua campanha na Câmara para obter uma enérgica resposta do governo 
brasileiro: “…aconteceu (…) em um paiz soberano e independente como é o Brazil (…) 
[algo que] só poderia passar nas regiões submetidas ao regimen das capitulações do 
Oriente…”.168 Este parlamentar oposicionista será o grande responsável pelo registro da 
indignação causada pelo incidente, e seus discursos veementes encontrarão eco nos 
editoriais do “Diario da Tarde”, que se apressa em esquecer seus elogios à 
“germanidade”: “Exercendo actos de imperium [grifado no original] em uma cidade 
brasileira, os officiaes da «Panther» mostraram (…) desconhecer os mais comesinhos 
principios do Direito Internacional, dando testemunho da sua cultura…”.169
A máquina, ainda a pouco um testemunho de uma “terra do Saber e da 
Industria”, de uma nação cujo crescimento era a própria “propagação da luz”, de um 
“Sol sem manchas”, de um povo que era “o mais philosophico da Terra” – agora  se 
convertera em instrumento de revelação de uma verdadeira “natureza oculta” do 
mesmo. A sensibilidade que, a princípio, velara quaisquer sinais de uma percepção 
menos positiva de um objeto criado para a guerra, agora se vingava. E mais ainda, o 
editorial, em certo momento, conservou o fôlego para aludir a uma possibilidade que 
parece, hoje, soar descabida: 
 
No proprio gabinete de Berlin deve estar archivada a nota com que (…) o então ministro dos 
estrangeiros, respondeu a uma reclamação descortez do glorioso Bismark, fazendo ver que a 
guerra entre os dous paizes poderia ser comparada à luta do cordeiro com o leão, mas nem por 
isso, nos nossos portos, ficariam calados os nossos canhões… 
(…) 
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Armemo-nos pois (…) já que o estado belicoso é o unico caminho que conduz ao ideal supremo 
dos povos (…) armemo-nos, fazendo dos nossos navios e das nossas legiões não um meio para 
levar a guerra (…) mas o caminho capaz e recto que conduz á suprema aspiração – a Paz!170
 
Com o que, então, o caminho belicoso é o único a conduzir à paz (!). Seria esta 
uma bravata simplória, advinda de um jornal provinciano? Não é o que parece quando, 
no dia seguinte, “O Paiz” anuncia que: 
 
O Sr. Ministro da marinha recebeu telegramas do (…) capitão do porto do Rio Grande, 
confirmação da chegada da famosa canhoneira… 
O almirante (…) conservou-se em sua secretaria (…) ordenando (…) medidas para a 
mobilização da esquadra. Os cruzadores Barrozo, Tamandaré e Benjamin Constant receberam 
ordens de aprestar-se (…) O Barrozo partiu hontem, cerca de meia noite, para o sul. O 
Tamandaré e o Benjamin (…) à noite estavam abarrotando as carvoeiras. O couraçado Floriano 
deixará hoje o dique da Saúde, para onde entrará o Deodoro.171
 
Tão somente uma força-tarefa (!) composta de nada menos que três cruzadores 
e, pelo menos, um couraçado, com mais um sendo mandado para reformas em dique 
seco, com outro ainda apressando-se para juntar-se à flotilha, como é declarado em nota 
do dia 10. Assim, enquanto se registra que os representantes do governo pedem 
prudência, na mesma página o público leitor fica sabendo da mobilização geral da 
armada, incluindo a retirada do “Benjamin Constant”, cuja presença constante nas 
publicações periódicas fá-lo-ia necessariamente conhecido, da posição de navio-escola 
para uma inconcebível linha de frente. 
Já então o caso ultrapassou fronteiras, com notas no “Paiz” dando conta do apoio 
unânime das nações da América Latina ao Brasil, bem como o do Secretário de Estado 
Americano, Elihu Rool (sic.),172 representando o governo Roosevelt, que teria sido 
informado pelo próprio embaixador brasileiro em Washington, Joaquim Nabuco, sobre 
a gravidade do incidente.173 O crescimento da tensão favorece o aparecimento de críticas 
que já começam a estender-se para além da questão com a própria Alemanha… “Nós 
sabemos que, não de agora, há entre as grandes potencias conquistadoras o veso de 
considerarem as nações da America do Sul como nações debeis, cuja independencia é 
(…) uma merçê da força…”.174
A indignação, a esta altura, já atingira dimensões suficientes para influenciar 
mesmo jornais que, no início, procuram manter os ânimos sob controle. No periódico 
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curitibano “A Republica”, que noticiara o incidente de forma apenas sumária, aparece 
no dia 12 a transcrição de telegramas de apoio dos países vizinhos, incluindo um, 
enviado de Buenos Aires, com texto extraído do editorial do jornal “La Nación”: 
“…deve existir uma sorte de direito para as potencias de muitos canhões e exercitos 
poderosos, e outra para as republiquetas doentias e semi-selvagens. Estas (…) devem 
esperar do sabre europeu o ensinamento secreto da civilização e as lições de progresso 
de que necessitam…”.175
Um telegrama de explicações enviado pelo comandante da canhoneira, internada 
no porto do Rio Grande, expõe novos detalhes aos leitores, informando-os que o 
objetivo das agressões teria sido o de recuperar um tripulante desertor, para o que teria 
se oferecido voluntariamente o sr. Steinhoff, de cujo paradeiro o oficial alemão negava 
ter conhecimento. Mas tais esforços de apaziguamento mostram-se infrutíferos, tanto 
mais quando, ainda no dia 12, a dimensão da crise aumenta com a revelação de que, 
além do caso de Steinhoff, a tripulação da “Panther” teria também invadido a casa de 
um colono, Jacob Zimmerman, e forçado o filho deste, Julio, a acompanhá-los sob 
ameaças na referida busca do seu desertor. Pouco ajuda a nota advinda do porto do Rio 
Grande, onde se registram desordens entre os marinheiros da “Panther” e os do cruzador 
“Barrozo”, o primeiro da flotilha a chegar na região. 
Também nas notas internacionais o incidente ganha destaque, com a reação da 
Inglaterra, extraída do editorial do Morning Post, na qual afirmava-se que a postura 
brasileira caracterizava uma aceitação tácita da “Doutrina de Monroe”, portanto 
inaceitável, e que conduziria ao seu isolamento em relação às nações européias. De 
Berlin, telegramas publicados na íntegra pelos periódicos da capital federal, descrevem 
os contatos entre o embaixador brasileiro Costa Motta e o ministro do Reich, Barão Von 
Richtofen,176 para os quais teriam também sido chamados o almirante Von Tirpidz, 
ministro da marinha, e o comandante geral da Esquadra de Alto Mar, almirante 
Buckshel. 
Surpreendentemente, somente a esta altura é que são definitivamente canceladas 
as festividades organizadas no porto do Rio Grande para recepcionar a canhoneira.177
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Os jornais da capital continuam a dar destaque para a reação veemente do 
parlamentar Barboza Lima, que repudia a aceitação, pelo governo brasileiro, de 
qualquer apoio americano. Suas exigências de uma maior firmeza por parte do governo 
e do Itamaraty deram margem a inúmeras discussões com o líder da Câmara, deputado 
Carlos Peixoto, culminando com o pedido da formação de uma comissão de inquérito 
para apurar: “…a respeito do incidente internacional de Itajahy”178 e das movimentações 
da esquadra que, segundo outras notas publicadas no mesmo dia, constituiriam 
“…exercícios nos mares do sul…” para “…comemorar a batalha do Riachuelo”.179
No dia 15, uma nota traz fragmentos de um editorial do “El Heraldo” do Chile, 
onde se afirma a crença na integridade das respostas alemãs, declarando que “…o 
contrario seria pedir por uma aliança defensiva sul-americana”.180 Esta última idéia, que 
chega a aventar a possibilidade de um acordo militar entre nações rivais, é rapidamente 
descartada em uma resposta do ministério argentino logo no dia seguinte.181 Mas são 
respostas como esta, e como as movimentações entre os embaixadores e ministros de 
vários estados, todas estas vindas de setores governamentais e não apenas da mídia, que 
nos oferecem uma percepção da extensão com a qual incidentes envolvendo navios de 
guerra podem ver-se representados no imaginário do período.  
O caso do “Potemkin” é exemplar, mas é sempre recorrente voltar ao incidente 
com o couraçado americano “U.S.S. Maine”, que começou de forma semelhante, com o 
que, atualmente se revelou um acidente, mas que então serviu de estopim da “Guerra 
Hispano-Americana” por intermédio da campanha promovida pelos jornais de William 
Hearst, ela própria muito semelhante à ampla reação da imprensa brasileira ao 
“Incidente Internacional de Itajahy”. 
O alerta de episódios então recentes como a “Guerra Hispano-Americana” 
explica os esforços do governo brasileiro para baixar o tom dos protestos, tentando com 
isso evitar tornar-se, como havia sido a Espanha, um observador atônito de uma 
escalada de eventos que lhe escapasse do controle e que o poria diante de uma 
indesejável confrontação que, neste caso, apenas a presença do vizinho norte-americano 
poderia evitar. Ainda que o Brasil fosse uma potência naval regional, a sua marinha, em 
1905, constituía mais um assunto apto a decorar as páginas dos relatórios de orçamento 
e projetos do ministério (ambos detalhadamente discutidos em matérias nos jornais do 
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período),182 do que a produzir o temor das potências européias. Quaisquer pretensões de 
auto suficiência, neste contexto, seriam mera ficção. E no entanto, já tendo se 
manifestado desde o dia 11 daquele mês pela aplicação imediata da “doutrina de 
Monroe”, o governo Roosevelt era, ele próprio, alvo de críticas ferozes tanto da parte 
dos parlamentares quanto da mídia… 
A intervenção espontânea dos Estados Unidos (…) não se legitima. (…) Tal conducta importa 
um protectorado que o povo brazileiro, cioso da sua independência, naturalmente agradece, 
dispensando. 
Queremos solver os nossos litígios (…) de igual para igual, promovendo a reparação dos 
desacatos feitos á soberania nacional sem que uma potencia estranha venha interpor-se entre os 
dous governos (…) consideramo-nos potencia igual aos Estados Unidos…183
 
No dia 17, as primeiras notas conciliadoras vêm, não do Itamaraty, mas de 
Washington, onde o embaixador alemão… “…acaba de participar ao Sr. Elihu Root que 
o incidente da canhoneira «Panther», em Itajahy, foi resolvido de forma amistosa…”.184 
Tratava-se da exposição, por parte do embaixador alemão ao secretário americano do 
conteúdo do relatório recebido do comandante da “Panther”, onde o mesmo afirmava 
que, tendo se esgotado a licença concedida ao marinheiro Hasmann 
autorizara alguns officiaes, vestidos á paizana, e 12 inferiores em uniforme de passeio, a 
desembarcarem a procura do desertor (…) [que] (…) por elles não fora praticado nenhum acto de 
caracter militar (…) [que] (…)muitos moradores (…) [incluindo] Steinhoff, juntaram-se aos 
marinheiros, auxiliando-os (…) [que] (…) Hasmann voltara de molu [sic] proprio e sem 
constrangimento (…) [e que] (…) nem Steinhoff fora preso, nem maltratado, nem levado para 
bordo da «Panther».185
 
A apresentação desta versão chegou ao ministério do exterior brasileiro apenas 
um dia antes dos dois volumes que compunham o inquérito feito em Itajahy, no qual se 
reafirmava a caracterização de desacato à soberania nacional.186 De resto, ela é pretexto 
para mais acusações: “O telegrama do conde de Saurna é uma confirmação directa dos 
sucessos, pois confessa que 12 inferiores e officiaes a paizana exerceram actos de 
policia n’uma cidade brasileira…”.187
Mas se o desmentido alemão não faz nada para satisfazer a imprensa brasileira, 
ele é mais que suficiente para encerrar o que já se configurava como um 
constrangimento mais para o governo brasileiro que para o alemão, pois aquele havia se 
colocado entre dois “imperialismos”, o americano e o germânico, igualmente 
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indesejáveis à sua mídia e denunciados em seu legislativo, mas contra os quais não 
poderia reagir senão por meio de desconfortáveis protestos.  
Os jornais da capital federal do dia 21 já se mostram menos exaltados, o mesmo 
acontecendo com o periódico local “A Republica”, ironicamente descrita como 
“…aquelle organ governamental…” pelo “Diario da Tarde”, que dá continuidade à sua 
indignação agora trazendo à luz toda a sorte de descortesias que teriam sido praticadas 
pela “Panther”, logo a partir de sua entrada no porto de Paranaguá… “….quando deixou 
de saudar a fortaleza de Paranaguá, como determina o cerimonial maritmo e preceitos 
clarissimos do Direito Internacional.”.188 Além disso, mesmo quando, em alguns 
momentos, o conteúdo dos depoimentos do inquérito de Itajahy apareça de forma 
ambígua, permitindo interpretações que viessem a confirmar certas partes das 
declarações do comandante alemão, o “Diario da Tarde” dá ênfase às descrições de 
ameaças de arrombamentos, surras e prisões, efetuadas em desafio às autoridades locais. 
Em resposta, a “Republica”, oferece longas matérias, incluindo o depoimento do 
comandante do distrito militar, o general Bormann. Com isso, o jornal pretende 
declarar-se neutro, chegando a declarar não tendo tomado a defesa da “…estúpida 
marinhagem da «Panther»”.189 Eis que os tripulantes, cuja cortesia e elegância haviam 
sido a tônica de inúmeras descrições passadas, reduzem-se a um bando de “estúpidos”, 
mesmo sob a pena de um articulista que procura dar por encerrada a questão. Quanto à 
civilização criadora deste prodígio tecnológico, tal como ela havia sido descrita há 
apenas alguns dias: 
Eis ahi (…)a tão esperada satisfação com a qual o governo germanico pretende resolver 
honrosamente a questão provocada pelos seus indisciplinados officiaes e marinheiros. 
(…) o governo allemão (…) sinceramente lamentou o incidente (…) 
E o povo brasileiro (…) ante o ignominioso insulto que lhe foi assacado pelo quixotesco conde 
de Saurna, que se considere demasiadamente satisfeito até, só com o facto altamente honroso de 
ser lamentado pelo poderoso Kaiser, o qual é muito provavel tivesse mesmo derramado sobre o 
succedido copiosas lagrimas de (…) crocodillo!190
 
Assim o “Diario da Tarde”, dava por encerrada a sua cobertura diária do “caso”, 
agora relegado a segundo plano devido à lentidão inevitável das leituras processuais, 
bem como à aproximação do fim do ano. Talvez, não mantendo mais relações imediatas 
com o objeto que o deflagrou, cujas dimensões imaginárias muito superavam as reais, o 
assunto houvesse adquirido a aridez da leitura despida da imaginação.  
 
                                                          
188 «PANTHER» e a Republica. Diario da Tarde, Curitiba, 21 dez. 1905. p.1. 
189 «DIARIO» e a «Panther». A Republica, Curiba, 22 dez. 1905. p.1. 
190 REPAROS…. Diario da Tarde, Curitiba, 21 dez. 1905. p. 1. 
 
83
2. 4 – EPÍLOGO INSATISFATÓRIO  
Discretamente, os personagens retiraram-se do amplo palco, deixando público e 
críticos insatisfeitos com a conclusão, embora esta pareça-nos muito preferível àquela 
que os ânimos exaltados pudessem julgar melhor. Aqui, a perspectiva pacifista talvez 
seja enganadora, confundindo qualquer tentativa de interpretação do distante olhar 
expresso pelos textos jornalísticos de outros tempos. O que pode ser julgado 
inconcebível, a defesa de uma guerra com a Alemanha, talvez mereça uma análise com 
mais frieza, recordando não apenas a função jornalística, mas o modo literário de sua 
voz (ou texto). Nesta não pode haver contradição sem que haja, do ponto de vista 
mercadológico, uma correspondente incapacidade de despertar o interesse do público 
leitor. Assim sendo, este tipo de texto é um registro notadamente incisivo, mascarando 
eventuais incoerências com uma absoluta clareza de posições, fortalecida por 
afirmações peremptórias que leituras futuras poderão considerar excessivas.  
No caso “Panther”, as duas imagens da Alemanha, são exemplos dessa 
incoerência negada pela forma autoritária, bombástica, de falar. Como registro, esse 
exemplo descreve  uma conexão entre um entendimento dos valores da civilização, 
representados pela Alemanha,191 e um entendimento diferenciado da mesma nação, 
pleno de referências, como a imagem do navio alemão que veio buscar soldados para 
“lutar na guerra” (uma guerra que sequer é especificada). A germanidade, representando 
a civilização européia, deixa de ser motivo de elogios, convertendo-se de foco do olhar 
que procura cunhar heróis para outro, que deseja nomear vilões, sendo estes os estados 
imperialistas europeus, que antes eram exemplares dos píncaros atingíveis pela 
humanidade. A tecnologia também é agora motivo de uma crítica que revela o quanto é 
fina a camada construída no imaginário entre percepções aparentemente opostas, no 
mesmo discurso. O verniz esmaeceu, as cores vivas que decoravam o casco do navio de 
guerra (e que em 1914 seriam substituídas pelo cinza) perderam sua capacidade de 
encantar os olhares da mídia, mesmo que não por muito tempo.192 Não há coerência 
aparente de sentido no olhar que reconhece o caráter triunfante da realização 
tecnológica e naquele que denuncia sua dimensão destruidora. Os dois parecem 
separados por um desapontamento, um desencanto. Mas as diferenças são enganadoras, 
                                                          
191 Não se faz presente aqui a distinção entre a noção germânica de “cultura” em oposição à de 
“civilização”, identificada com uma identidade anglo-francesa. 
192 No caso da “Panther” seriam as cores tradicionais da maioria das marinhas do mundo, no 
período: casco branco (até a altura do convés) e chaminés amarelas (os ingleses conservavam a cor das 
chaminés, mas pintavam os cascos de preto). (ver a esse respeito: GALUPPINI, op. cit., 1986.) 
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pois ambos advém dos mesmos observadores, sendo portanto, coexistentes nestes. 
Como Virilio, talvez seja necessário reconhecer que são olhares eqüidistantes, análogos, 
oferecendo expressões  distintas do mesmo rosto: a face polimórfica do fenômeno 
tecnológico. 
O registro buscado pode não representar senão um fragmento, visto que não 
revela outros olhares e sensibilidades que não as expressas por aqueles que tem o poder 
de informar, silenciando sobre os demais. Como Virilio, no entanto, renunciamos a 
tentar aprender tudo em torno de uma questão, aceitando que “…apenas existem 
perspectivas sucessivas”.193 Reconhecemos que, longe de constituir um elemento à 
parte, o texto jornalístico aparece como aquele que oferece ao observador distante um 
válido (às vezes, único) contato, por parcial que seja e não tenha como deixar de ser, 
com algo que não é a realidade em dimensões absolutas, mas a perspectiva da colagem 
de elementos que lhe descrevem sua contemporaneidade, sob a forma de simulacro, de 
decupagem. 
 
…nossa consciência (…) (…) é um efeito de montagem. Não existe consciência contínua, 
existem apenas composições de consciência (…) voluntárias e involuntárias.  
(…) 
É uma colagem. Há apenas colagem, decupagem (…)  
(…)  
Estamos na era das micronarrativas, a arte do fragmento.194
 
Tal como o olhar dos leitores de então, contemporâneos do que para nós é 
passado, procurava decifrar o enigma de seu presente, construindo o mesmo por 
intermédio de retalhos esparsamente colhidos, assim também é o olhar daquele que se 
volta para trás recolhe fragmentos para responder os diferentes enigmas que o passado 
lhe apresenta. Responder ao enigma da tecnologia é a necessidade afirmada por Virilio, 
um enigma que ele considera tanto mais importante pois “A ciência e a tecnologia vêm 
do questionamento do homem sobre a natureza. A partir do (…) enigma da natureza é 
que a tecnologia foi produzida (…) o enigma da ciência e da tecnologia tende a 
substituir o enigma da natureza… [a tecnologia] é a nossa natureza.”.195 Logo, seria 
preciso “…tomar o enigma da tecnologia e pô-lo sobre a mesa, como os filósofos e 
cientistas antigos puseram (…) o enigma da natureza, uma vez que os dois se 
sobrepõem.”.196 Uma sobreposição que se dá, pois o próprio pensar operaria em uma 
                                                          
193 VIRILIO, P. Guerra pura. Op. cit., p.46. 
194 Ibid., p. 43. 
195 Ibid., p. 29. 
196 Ibid., p. 36. 
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dimensão tecnológica, fazendo do elemento técnico a interface pela qual relaciona-se 
com a natureza. Esta já não se opõe ao homem, pois é ele quem a nomeia, distingue e 
delimita, visto que não pode conhecê-la fora de si, excluindo-se da equação para olhá-la 
como que pela primeira vez. 
O que muda a partir do XIX não é a tomada da tecnologia como credo, mas a 
alteração de sua direção. Até o século XIX a sociedade que Virilio nos descreve estava 
fundada no freio: sua tecnologia construía obstáculos e linhas de ligação entre os 
mesmos – da parede à muralha, da morada à cidade – obstáculos ao seu movimento.197 É 
um mundo em que não havia produção de velocidade: “E então, repentinamente, há a 
grande revolução (…) eu a chamo de revolução “dromocrática”,198 que inaugura a era 
onde a velocidade é a medida do mundo. Menos que um estudo do fenômeno da 
tecnologia, é esta sua especificidade que reclama entendimento, a busca da 
desrealização do espaço em sua extensão temporal: “A história como extensibilidade do 
tempo (…) está desaparecendo em prol do instante, como se o fim da história fosse o 
fim da duração em prol da instantaneidade e (…) da ubiqüidade.”199 A partir desse ponto 
de vista, o que ligaria os 22 mil navios a vapor que navegavam em 1882,200 às suas 
adversárias tecnológicas, as locomotivas (ou aos automóveis e todos os seus 
descendentes) seria menos sua natureza mecânica que a função à qual se destinaram 
cada qual em seu momento: atravessar uma ou mais das dimensões do espaço.  
Vemo-nos diante, mais uma vez, de uma perspectiva que recupera a visão 
toynbeeana, pois restabelece o primado do obstáculo e da sua superação como as 
matrizes de um conceito de história. Aqui, o conflito está posto na dinâmica dos 
paradigmas tecnológicos, dentro da qual máquinas estáticas são superadas por outras de 
natureza dinâmica. Mas ambas estas linhagens tecnológicas tem suas raízes no mesmo 
princípio estratégico: tanto cidades como navios, tudo toynbeeanamente criado dentro 
de necessidades táticas onde a superação do obstáculo é o objetivo principal. Esta 
interpretação é comumente confundida com uma forma velada de admiração da guerra, 
assim como uma justificativa generalizada para quaisquer imperialismos. Mas Virilio 
não pode ser qualificado tão facilmente, pois em sua obra a guerra aparece como a 
                                                          
197 Talvez fosse mais adequado pensar em um contexto mais amplo, que envolvesse todo esse 
período histórico convencionalmente denominado de “Modernidade”, cujas balizas tradicionais não 
poderiam ser mais características desse modelo de interpretação “viriliana”: a ruptura de um obstáculo 
ícone (as muralhas de Constantinopla) e o início de um movimento (as navegações). 
198 VIRLIO, P. Op. cit., p. 50. 
199 Ibid., p.52. 
200 HOBSBAWN, E. Op. cit., p. 48. 
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derradeira sobrevivente de uma era de criação de obstáculos, o limite final que opera 
como estímulo para o avanço técnico e como direcionador de suas conquistas – gerador 
de fronteiras físicas para as abstrações políticas dos estados-nação e de regras cujo 
rompimento invoca a ameaça de destruição. Não fica claro até que ponto Virílio julga 
possível superar este obstáculo limite pois, em sua obra, ele por vezes ignora quaisquer 
resistências ao jogo de superação oferecido por esta lógica. Mas talvez seja perigoso 
fazê-lo.  
Assim como o séc. XX assistiu no seu decorrer a muitos deslumbramentos 
tecnológicos que não tinham caráter explicitamente destrutivo, também do seu início 
pode-se dizer o mesmo. Nas mesmas páginas que seguiam de perto os movimentos do 
cruzador Benjamin Constant, vistosa estrela da marinha de guerra brasileira, em seu 
retorno da incursão ao sul, causada (ou não) pela “Panther”, notas similares 
acompanhavam os feitos de outras máquinas e seus criadores, como esta, datada de 
Paris, no dia 06 de janeiro de 1906: “O aeronauta brasileiro Santos Dumont vae realizar 
em Neiulbj, brevemente, ensaios com o seu novo aparelho(…) a fim de concorrer ao 
prêmio do mais pesado que o ar…”.201
Este fragmento, vindo à luz no mesmo dia em que o último artigo sobre a 
canhoneira “Panther” é publicado no jornal que mais veementemente cobriu a sua 
atribulada visita, não constitui um exemplo isolado, mas sim uma constante que revela 
um olhar diferente dirigido a outro objeto tecnológico. E embora o mesmo também vá 
ser militarizado, sua imagem produz um espanto que não decorre de respeito por seu 
potencial destruidor ainda inexistente. Talvez ambos, olhar e imagem, estivessem 
igualmente prisioneiros da lógica de substituição da natureza e do tempo, apontada por 
Virilio, mas já não se encontram necessariamente imersos em uma mecânica 
escatológica. Também a dimensão temporal talvez ofereça, aqui, mais do que uma mera 
função matemática, por intermédio da qual é mensurável a velocidade das máquinas no 
alcançar de objetivos mutantes. Em todo o caso, o “enigma tecnológico”, assim como o 
“Caso da Panther”, não nos apresenta soluções satisfatórias; há nele, ainda, muito a se 
explorar.  
Como post-scriptum, um adendo histórico pode ser acrescentado: aquela não 
seria a última vez que essa canhoneira se faria notar. Em 1911 ela voltaria a ser o centro 
das atenções, desta feita como pivot da chamada Segunda Crise Marroquina (a primeira 
                                                          
201 SANTOS Dumont. Diario da Tarde, Curitiba, 06 jan. 1906. p.2. 
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havia ocorrido em 1905).202 Este episódio de fama efêmera, quase esquecido entre 
outros no início do séc. XX, começou quando a França ocupou a cidade de Fez para 
debelar uma rebelião contra o Sultão do Marrocos e proteger os interesses europeus. O 
Kaiser protestou, afirmando que os franceses preparavam-se para declarar um 
protetorado sobre o Marrocos e, para evitar isso, por conselho do Ministro do Exterior 
Alfred von Kiderlen-Wächter, ele decidiu despachar uma canhoneira para Agadir... e a 
escolhida não foi outra senão a própria “Panther”.203  
A intenção era de humilhar a França e demonstrar a superioridade germânica, 
expondo a fraqueza dos franceses aos seus aliados e comprometendo a posição da 
Tríplice Entende. No entanto, o “Incidente de Agadir”204 acabou causando indignação 
internacional e teve graves conseqüências, ainda que as exigências alemãs fossem 
atendidas (o Kaiser ganhou partes do território do Congo francês e dos Camarões, 
aceitando em troca a dominação francesa no Marrocos, que se tornou protetorado em 
1912). A chegada da “Panther” acabou por eliminar as aproximações com os franceses e 
convencer os ingleses da ameaça da expansão do poder naval alemão, além de ser 
considerada um ato hostil à Inglaterra, dada a proximidade com Gibraltar. Com isso, a 
“Panther” também foi responsável por findar quaisquer aproximações com os ingleses e 
incrementar ainda mais a corrida naval, fortalecendo as relações franco-inglesas e 
levando, pela primeira vez, à formalização de uma cooperação militar (o tratado naval 
de 1912). 
No fim, a “Panther”, um pequeno navio que não seria facilmente ignorado, ainda 
serviu de desculpa para o acirramento dos sentimentos nacionalistas franceses, através 
de uma clara hostilização aos alemães. As preparações para a guerra foram iniciadas, 
                                                          
202 Desencadeada pelo famoso seqüestro de Perdicaris por Mulay Ahmed ibn-Muhammed el 
Raisuli, Xerif do Rif. Esse episódio, intensamente popular na época, serviu de trampolim (desnecessário) 
para garantir a vitória de Theodore Rosevelt nas primárias para a presidência americana, e representou o 
primeiro passo para a desestabilização do Marrocos, que até então era a última nação muçulmana 
independente à oeste de Istambul. Levado ao cinema em 1975 (“O Vento e o Leão”, do diretor americano 
John Milius), o incidente (e a Primeira Crise Marroquina) concluiu-se com a libertação de Perdicaris, a 
ascensão de Raisuli à posição de governador de Tanger, o enfraquecimento (e eventual substituição) do 
Sultão Abdul-Aziz e a concessão à França do direito de policiamento do Marrocos. (Ver a esse respeito: 
TUCHMAN, Barbara.  Perdicaris vivo ou Raisuli morto.  In: _____. A prática da história.  Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1989). 
203 Antes disso, a “Panther” mostrara o que, no folclore do mar, serviria para qualificá-la como 
navio de má sorte, encalhando na baía de Walfish e tendo de ser socorrida por um cargueiro. Já durante a 
Grande Guerra, ela serviria no Báltico, sob o comando do Conde Von Luckner (futuro comandante do 
famoso raider alemão “S.M.S. Seeadler”) e, depois do fim do conflito passou anos tranqüilos até ser 
sucateada em 1931. Em um detalhe curioso, sua gêmea, a “Eber”, também foi alvo de um episódio 
envolvendo o Brasil, tendo sido “internada” pelo governo brasileiro em 1917, logo depois da declaração 
de Guerra com a Alemanha, e sendo  afundada pelos seus próprios tripulantes para não ser entregue ao 
inimigo, seguindo portanto a tradição naval alemã. (SCHOECK, Heinz-Gerhard. Op. cit.) 
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voltaram a ser realizadas paradas militares, o alto-comando foi reorganizado, a força 
aérea foi criada e, em 1913, um protocolo militar foi assinado com a Rússia, segundo o 
qual ambas as nações se comprometiam a mobilizar-se caso a outra fosse atacado pela 
Alemanha. Além disso, o crescimento da presença militar francesa na África incitou a 
invasão italiana nas possessões turcas na Tripolitânia (onde houve o primeiro uso da 
aviação) e isso, por sua vez, enfraqueceu a Sublime Porta (o Império Otomano) e 
permitiu aos estados balcânicos rebelar-se. Em rápida sucessão, as guerras balcânicas 
daí resultantes abalariam a supremacia Austro-húngara na região, o que culminaria, se 
nos permitirmos a indulgência de continuar esse raciocínio até o fim, no encontro de 
dois príncipes, Francisco Ferdinando205 e Gravrilo,206 e na encruzilhada de Sarajevo. 
                                                                                                                                                                          
204 Ou "Panthersprung", como ficou conhecido pelos alemães. 
205 Franz Ferdinand von Habsburg (1863-1914) Arquiduque da Áustria e herdeiro do trono do 
Império austro-húngaro depois do suicídio do seu primo Rudoplh (1889) e da morte do seu pai Karl 
Ludwig (1896).  
206 Gavrilo Princip (1894-1918), nacionalista radical, matou o Arquiduque Francisco Ferdinando 
da Áustria e sua esposa a condessa Sofia, episódio usado como desculpa pelo governo austro-húngaro 
para invadir a Sérvia, começando a I Guerra Mundial.  
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3. SONHO E MÁQUINA 
 
We make dragons as we make gods, 
because we need them, because we recognize that 
 a world without them is not worth living in. 
R. A. Salvatore207
 
3. 1 – DISPUTA DE PERSPECTIVAS 
No universo tecnológico contemporâneo existe uma incessante preocupação em 
nomear inventores. Isso se dá, entre outros motivos, pela necessidade de estabelecer as 
relações de benefício resultantes do invento em si, a partir do momento que o mesmo 
alcança a algum potencial mercadológico.208 Neste sentido, essa pode ser descrita como 
uma preocupação da sociedade industrial burguesa, não que a nomeação de inventores 
seja ela própria uma “invenção” desta sociedade, mas sim que este particular motivo 
para a “culpabilização” de um indivíduo tem sua expressão mais acabada na civilização 
engendrada depois da Revolução Industrial, com a proliferação de patentes e inventores, 
assim como de obras e autores. Mas há uma dificuldade presente neste mesmo processo 
pois, conquanto seja fácil identificar uma invenção, nem sempre é igualmente simples 
determinar seu inventor.  
Mesmo a partir do momento em que o próprio processo do registro de eventos 
parece ter se automatizado, cercando-se de uma estrutura industrial dentro das empresas 
responsáveis pela divulgação de notícias, ainda assim não se pode contar com a 
identificação imediata dos responsáveis pelas muitas realizações técnicas que se 
avolumam à nossa volta. Antes, essa incapacidade podia ser atribuída ao isolamento de 
um mundo não interligado por redes de informação, fossem elas físicas ou não. Mas, 
essa razão é insuficiente para explicar o fenômeno no mundo que se descortina a partir 
do Dezenove, onde a integração física propiciada pela proliferação de estradas e rotas 
marítimas soma-se àquela que já é uma forma de comunicação virtual, através do 
telégrafo. Como já foi demonstrado alhures neste texto, o entendimento de mundo 
propiciado aos leitores de jornais e periódicos do século XIX atingira, em muitos casos, 
uma simultaneidade que surpreende ao olhar do início do século XXI, acostumado que 
está a reconhecer nesta urgência da informação um dos aspectos diferenciadores do seu 
                                                          
207 “Streams of Silver”, R. A. Salvatore. 
208 Existem, por certo, outros motivos, menos vulgares, ainda que não menos tendenciosos, tais 
como a criação de heróis ou, pelo menos, protagonistas viáveis tanto para as crônicas que procuram 
registrar o desenvolvimento do invento em si (no jornalismo, mas também na história), como para os 
trabalhos literários (contos, novelas e romances). 
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momento histórico, verdadeira definição da sua forma de modernidade (ou pós-
modernidade) e expressão maior de sua civilização.  
Assim, tornar-se-ia incomparavelmente mais fácil ao inventor fazer o registro 
imediato do produto de sua engenhosidade e, no entanto, não é necessariamente o que 
ocorre. O mesmo processo que vai viabilizar a multiplicação de patentes, favorecerá 
também a apropriação indevida das mesmas, forçando o inventor a um necessário 
isolamento. Comparativamente, tais considerações demorariam a vingar na Europa, mas 
nos Estados Unidos isso já era perceptível em plena era de Edison, maior usuário do 
escritório de patentes de seu país, e também responsável por um variado número de 
episódios questionáveis. Um desses, ainda  no século XIX, é o caso de Nicolas Tesla, 
um dos maiores inventores de seu tempo, responsável por grandes insights no campo da 
eletricidade (entre os quais o conceito da corrente contínua e o instrumental apropriado 
para fazer uso da mesma), e que se viu preterido por Edison (cujas patentes já haviam 
dominado o mercado). Alvo de técnicas de competição discutíveis, Tesla é um exemplo 
da forma como as determinações mercadológicas cedo tomaram conta do processo 
inventivo nos Estados Unidos. Enquanto isso, na Europa, é preciso esperar até o início 
do século XX, para encontrar casos semelhantes, como o de Meliès, cineasta cujas 
inovações no campo da edição e do uso da câmera o colocam entre os grandes 
inventores contemporâneos (e, ademais, um gênio do cinema), mas que produzia como 
Tesla fazendo alarde de suas conquistas e sem preocupações de garantir-se na autoria 
das mesmas. Ele tornar-se-ia outra vítima de Edison, que copiaria seu filme “La Voyage 
dans le Lune” para exibi-lo nos Estados Unidos, ganhando milhões e condenando 
Meliès, como Tesla antes dele, à miserabilidade. 
Por tudo isso é compreensível que, quando Wilbur e Orville Wright decidiram-
se a resolver o problema do vôo motorizado, eles o fizeram no mais absoluto sigilo, o 
que mais tarde levaria a comentários como esse, da parte de seu mais duradouro rival… 
A quem a humanidade deve a navegação aérea pelo mais pesado que o ar? Às experiências dos 
irmãos Wright, feitas às escondidas (eles são os próprios a dizer que fizeram todo o possível para 
que não transpirasse nada dos resultados de suas experiências) e que estavam tão ignorados no 
mundo que vemos todos qualificarem os meus 250 metros de “minuto memorável na história da 
aviação”, ou é aos Farman, Bleriot e a mim, que fizemos todas as nossas demonstrações diante 
de comissões científicas e em plena luz do sol?209
 
Santos Dumont, que proferiu essa crítica aos Wright em obra datada de 1918, 
não poderia compreender o que animava os dois fabricantes de bicicleta na sua busca de 
sigilo. Possuidor de consideráveis recursos, o “Pai da Aviação” brasileiro não fazia caso 
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sequer das premiações que ganhava, como demonstrou com sua atitude no episódio do 
“Prêmio Deutsch”, que fôra estabelecido pelo milionário e entusiasta da aviação 
Deutsch de la Meurthe, e seria concedido a quem, no prazo de trinta minutos, 
conseguisse contornar a Torre Eifel, saindo de Saint Cloud (onde se localizava o parque 
do Aero Club de França210) e para lá retornando – um percurso de 11 km – sendo 
convocada uma comissão científica para julgar o feito. Isso implicava inúmeras 
dificuldades técnicas, tais como o vôo controlado tanto a favor como contra o vento, o 
que demonstraria em definitivo que se passara da era dos balões motorizados para a dos 
verdadeiros balões dirigíveis. Apesar de ter havido pequena controvérsia quanto à 
duração (que foi resolvida pela Comissão Científica presidida pelo Príncipe Roland 
Bonaparte), Santos Dumont alcançou essa famosa conquista, a bordo de seu balão “Nº 
6”,211 em 19 de outubro de 1901 – e imediatamente abriu mão dos 129 mil francos 
…que foram assim destinados: 50 mil francos aos meus mecânicos e operários das usinas que me 
tinham auxiliado; e o restante a mais de 3950 pobres de Paris, distribuídos, a pedido meu, pelo 
sr. Lepine, chefe de Polícia, em donativos de menos de vinte francos.212  
 
Ao seu temperamento não parecia que se pudesse justificar realizar em segredo 
um empreendimento tão significativo como a invenção do mais pesado que o ar, um 
ponto de vista reforçado pelo estilo da competitividade européia, ainda desfrutando de 
algo que, por falta de termo melhor, podemos chamar de cavalheirismo. O que inspirava 
Santos Dumont era ainda uma verniana concepção de realização científica, plena das 
premissas do Dezenove. Pode-se dizer que ele vivia em um mundo sem pragmatismos 
onde o que se disputava era a honra da vitória e não os despojos da mesma. Assim como 
Blériot, Farman e muitos outros, o abastado sonhador brasileiro queria dividir o lugar de 
Ícaro e Dédalo no panteão dos heróis; já os irmãos Wright, fabricantes de bicicleta, 
desejavam resolver um problema de engenharia e, ainda mais importante, garantir que a 
sua solução e os seus direitos como inventores fossem firmemente defendidos por uma 
patente inquestionável.213
                                                                                                                                                                          
209 DUMONT, Santos.  O que eu vi. O que nós veremos.  São Paulo: Hedra, 2000. p. 79. 
210 Fundado a 20 de outubro de 1898, um mês depois da ascensão bem sucedida do modelo “nº 
1” de Santos Dumont. 
211 O “Nº 6” tinha 33 metros de comprimento, 6 metros de diâmetro e um volume total de 630 
metros cúbicos; sua hélice de 4 metros era acionada por um motor de 4 cilindros e 12 cavalos.  
212 DUMONT, S. Op. cit., p.55-56. 
213 Nos Estados Unidos, uma figura semelhante, com quem os irmãos Wright se correspondiam 
mas que acabou sendo seu primeiro rival, era Samuel Pierpoint Langley, milionário envolvido com 
investigações científicas (foi um dos fundadores do Smithsonian Institute), cujo aparelho, que tinha uma 
envergadura de 48 pés e era movido por um motor radial de 52.4 hp., realizou uma tentativa mal sucedida 
de alçar vôo apenas duas semanas antes dos irmãos Wright. Por muitos anos, não obstante seu insucesso, 
o Smithsonian defendeu a Langley como sendo o verdadeiro inventor do vôo controlado, considerando 
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Wilbur e Orville tornaram-se entusiastas da aviação no final do século XIX, mas 
seu interesse não passou pela aerostação. Desde o início, sua preocupação foi a de obter 
o vôo controlado do mais pesado que o ar, partindo de estudos dos projetos de 
planadores do pioneiro alemão Lilienthal.214 Trabalhando em sua loja de bicicletas em 
Dayton, Ohio, eles construíram o seu primeiro planador em 1898; com este aparelho, 
iniciariam seus experimentos nas hoje famosas dunas das praias de Kitty Hawk, na 
Carolina do Norte. 
Na época, haviam sido feitos grandes progressos no desenvolvimento dos mais 
leves que o ar, sobretudo devido ao aperfeiçoamento dos motores de combustão interna 
e às iniciativas de Santos Dumont, em Paris: 
Comprei um dia um triciclo a petróleo. Levei-o ao Bois de Bologne e, por três cordas, pendurei-o 
num galho horizontal de uma grande árvore, suspendendo-o a alguns centímetros do chão. É 
difícil explicar o meu contentamento ao verificar que, ao contrário do que se dava em terra, o 
motor de meu triciclo, suspenso, vibrava tão agradavelmente que quase parecia parado. 
Nesse dia começou a minha vida de inventor. 
Corri a casa, iniciei os cálculos e os desenhos do meu balão no. 1.215
 
Ao olhar pré-informado pode parecer uma óbvia evolução, mas a descrição que 
o inventor faz de sua primeira experiência nos revela a dimensão histórica do processo 
criativo, dentro de uma sociedade sujeita ao paradigma técnico-científico: a própria 
funcionalidade deste tipo de máquina, nas condições de vôo de aeróstato, tinha de ser 
inicialmente testada, gerando imediatamente as objeções típicas de que o mesmo não 
poderia dar-se devido à fragilidade do motor (que se despedaçaria ao ser alçado do solo) 
ou à própria fragilidade do conjunto aerostático (que se desfaria quando fosse acionado 
o motor). E ademais: 
Nas reuniões do Automóvel Club – pois o Aero Club não existia ainda – disse aos meus amigos 
que pretendia subir aos ares levando um motor de explosão sob um balão fusiforme. Foi geral o 
espanto; chamavam de loucura o meu projeto. O hidrogênio era o que havia de mais explosivo! 
(…) 
Não encontrei ninguém que me encorajasse.216
 
                                                                                                                                                                          
que seu aparelho era superior em conceito ao “Flyer” de Wilbur e Orville. Somente décadas depois o 
Smithsonian aceitou exibir o “Flyer” dos Wright e concedeu-lhes o reconhecimento pelos seus vôos em 
1903. Até então, esta instituição, umas das mais respeitadas dos Estados Unidos, não dava crédito aos 
irmãos pela invenção de avião, embora também não reconhecesse os vôos tardios de Santos Dumont na 
Europa. (Ver a Respeito: DREAMS OF FLIGHT. Direção de Bill Bishop. Sherman Oaks, CA: Sunset 
Media Group,  1994. 12 videocassetes (45min.): son., color.; VHS NTSC.) 
214 Oto Lilienthal, 1848-1896, engenheiro alemão responsável pelo desenvolvimento dos 
primeiros modelos de planadores realmente funcionais. Seus aparelhos, embora não fossem os primeiros a 
alcançar o vôo, honra que cabe ao inglês Sir George Cayley, foi Lilienthal que estabeleceu os princípios 
que determinariam o futuro das experiências de vôo (tanto planado como motorizado), além de ter sido 
uma das figuras mais visíveis de todas quantas investigavam essas idéias. 
215 DUMONT, S. Op. cit., p. 30-31. 
216 Ibid. p. 32-33. 
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Esta outra objeção, igualmente estranha a quem a ouve, decorridos cem anos, 
devia sua pertinência às fagulhas resultantes do próprio processo de combustão 
que (…) partiam em todas as direções e poderiam atingir o balão. 
Veio-me a idéia de suprimir o silencioso e curvar os tubos de escapamento para o chão. 
(…) 
Estava, pois, resolvido este problema: o motor não poria fogo ao balão.217
 
O entusiasmo pelo “motor a petróleo” acompanhou Santos Dumont desde os 
tempos em que seu contato com a ciência dava-se através da literatura verniana, que lhe 
ofereceu, assim como a toda a sua época, um campo potencial aberto, onde o universo 
tecnológico aparecia como uma possibilidade de realização não apenas da ciência como 
espaço da descoberta mas, talvez ainda mais importante, da ciência como espaço da 
aventura. 
As primeiras lições que recebi de aeronáutica foram-me dadas pelo nosso grande visionário: 
Júlio Verne. (…) Algumas vezes, no verdor dos meus anos, acreditei na possibilidade de 
realização do que contava o fértil e genial romancista; momentos após, porém, despertava-se o 
espírito prático, que via o peso absurdo do motor a vapor. 
(…) 
Estava em Paris quando (…) fui, com meu pai, visitar uma exposição de máquinas no 
desaparecido “Palácio da Indústria”. Qual não foi o meu espanto quando vi, pela primeira vez, 
um motor a petróleo, da força de um cavalo, muito compacto, e leve, em comparação aos que eu 
conhecia, e… funcionando! Parei diante dele como que pregado pelo Destino.218
 
A descoberta dessa máquina, a pena de Santos Dumont tinge com as cores 
clássicas de um encontro místico entre o herói e o instrumento da sua conquista: 
Diante do motor a petróleo, tinha sentido a possibilidade de tornar reais as fantasias de Júlio 
Verne.  
Ao motor a petróleo devi, mais tarde, todo inteiro, o meu êxito. 
Tive a felicidade de ser o primeiro a emprega-lo nos ares. 
Os meus antecessores nunca o usaram. Giffard219 adotou o motor a vapor. Tissandier220 levou 
consigo um motor elétrico. A experiência demonstrou, mais tarde, que tinham seguido caminho 
errado. 221
 
Com efeito, tanto o dirigível a vapor quanto o elétrico não se firmaram, o 
primeiro pelo enorme volume necessário ao motor (e ao seu combustível) e o segundo 
pela pouca duração das baterias disponíveis.222 Mas é curioso que Santos Dumont não 
faça referência a outro grande inventor, o Conde Von Zeppelin, da Alemanha; talvez 
                                                          
217 Ibid. p. 70. 
218 Ibid. p. 17-19. 
219 Henri Giffard, 1825-1882, que realizou o primeiro vôo de dirigível em 1852, já dotando o seu 
balão de uma forma de charuto com um motor a vapor de 2,2 cavalos de força, voando sobre Paris a uma 
velocidade de 10 km por hora. 
220 Gaston Tissandier, 1843-1899, aeronauta e cientista francês, tentou em suas experiências com 
dirigíveis, a instalação de um motor movido a energia elétrica. 
221 DUMONT, S. Op. cit., p. 20. 
222 Santos Dumont se declara o “primeiro a empregá-lo [o motor a petróleo] nos ares” (ibid. 
p.20), mas seria melhor dizer que foi o primeiro a obter sucesso, o alemão Frederich H. Wölfert já havia 
realizado experiências nesse sentido desde 1888. 
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seja o resultado do seu olhar ser dominado pela perspectiva de um parisiense, onde a 
rivalidade galo-germânica seria muito sensível.223 O aristocrata alemão já havia, em 
1901, concluído e voado o seu primeiro modelo de dirigível rígido (o “LZ-1”224 voara 
em 1900); mas sua base às margens do lago Constanza, em Friedrichshafen, estava 
distante da agitação parisiense e de suas competições. Seu primeiro modelo já era muito 
maior e muito mais sofisticado que o nº 6 de Santos Dumond, mas ele tinha interesses 
mais pragmáticos do que ganhar prêmios: sua máquina fora, desde o início, planejada 
como uma embarcação e com as dimensões e o propósito de executar, no ar, o mesmo 
tipo de atividade que um barco ou navio realizaria no mar. Aqui, torna-se visível outra 
distinção que, assim como o binômino Dumont/Wright, merece ser esclarecida: Von 
Zeppelin desejava criar a máquina aérea definitiva, desde a sua concepção – 
aperfeiçoável sim, mas, em conceito, completa – destinada a navegar os ares, já Santos 
Dumont desejava criar um balão que solucionasse os problemas da dirigibilidade, 
permitindo-lhe realizar excursões curtas com objetivos pré-determinados. Um deseja 
conquistar a “Icária Aérea” (no dizer do Robur de Verne),225 o outro quer apenas 
aventurar-se por ela, realizando proezas e retornando para auferir as glórias pelas 
mesmas.  
Será, talvez, o caso de reconhecer algo como o espírito das nações? A 
determinação empreendedora e a ambição germânicas opondo-se ao panache francês, 
em cujo mundo o inventor brasileiro estaria mergulhado? Pode não ser inteiramente 
necessário, basta reafirmar a direção e a perspectiva dos olhares: a Alemanha do conde 
Von Zeppelin é uma das grandes potências do mundo, mas a sua industrialização é, no 
mínimo, tão recente como sua própria existência enquanto nação unificada (1870).226 
Como os irmãos Wright, mas com muito mais recursos, o inventor alemão tem uma 
perspectiva que procura solucionar o problema da navegabilidade aérea em sua 
totalidade, incluindo em seu caso a aplicabilidade do invento dentro do ponto de vista 
prático. Não se trata, então, de opor identidades nacionais, sejam elas reais ou 
imaginárias, mas sim de encontrar pontos de partida individuais, relacionados com as 
particularidades dos inventores. Aqui, terá de ser o invento a nos informar o olhar de 
                                                          
223 Isso tornar-se-ia ainda mais verdade devido ao momento em que ele vai registrar esses 
comentários, quando já corria o quarto ano da guerra com a Alemanha e os zepelins já haviam migrado da 
posição de maravilhas tecnológicas para a de baby killers (matadores de bebês), como os jornais ingleses 
os chamavam. 
224 O prefixo LZ significava Aeronave Zeppelin, em alemão: Luftschiff Zeppelin. 
225 VERNE, Júlio. Robur, o conquistador. Rio de Janeiro: Fase, 1982. 
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seu criador, retrospectivamente: o resultado por eles obtido sugerindo o objetivo que 
almejavam. 
Para seu projeto de dirigível, Von Zeppelin desdenhou o conceito do balão 
fusiforme, preferindo obter esse formato (que permitiria a navegabilidade) através de 
uma armação rígida que circunscreveria um conjunto de balões convencionais. Ao final, 
ele ficou com um autêntico “barco aéreo”, sacrificando a agilidade pela resistência e 
pela capacidade. Os zepelins, desde sua concepção, parecem projetados para a 
navegação do espaço aéreo em grande escala. Seu desenho muito mais sólido do que o 
dos dirigíveis de Santos Dumont comunica uma objetividade diferente: são navios que 
haverão de mover-se entre distâncias muito maiores, ligando cidades (e depois 
continentes) e transportando carga e passageiros.227 O resultado obtido foi uma máquina 
desajeitada, excessivamente grande e difícil de manobrar, mas capaz de realizar os 
objetivos determinados pelo seu inventor. O sonho do conde negou a cada passo 
qualquer concessão, sujeitando-as aos ditames de sua própria visão de futuro, onde voar 
teria que ser mais do que uma forma de transporte e onde a simples solução do 
problema da flutuabilidade e da manobrabilidade não eram dominantes. No fim, o que o 
aristocrata alemão projetou e construiu foi o mais próximo que a humanidade chegou do 
“Albatros” de Robur, a máquina voadora imaginada por Júlio Verne, apesar de serem 
tecnologicamente irreconciliáveis. Em “Robur, o conquistador”, Verne nos apresenta o 
“Albatros” não como um dirigível, mas como uma máquina mais pesada do que o ar, e 
vai além, pois conclui sua estória com o combate da mesma contra o dirigível “Avante”, 
encontro no qual este seria derrotado. Metaforicamente, esta vitória ilustra outra, 
antecipada por Verne, para quem “Robur era a ciência futura. Talvez a de amanhã, 
indubitavelmente a do porvir”.228 Já o aeróstato, quer fosse ele dirigível ou não, seria 
sempre apenas um primeiro passo. Mas, ironicamente, é em uma dessas máquinas mais 
leves do que o ar que o conceito do “Albatros” encontrou eco no futuro, combinando as 
dimensões e o alcance que lhe permitiriam criar a nova raça de “Ícaros”, imaginada por 
Verne – pessoas que passariam grande parte de suas vidas nestas embarcações aéreas, 
visitando o solo apenas como os homens do mar o fazem. Usando o subterfúgio do 
poder ascensorial oferecido pelo gás, Von Zeppelin contornou a dificuldade maior do 
                                                                                                                                                                          
226 O Império Alemão é, neste momento, uma das mais recentes nações da Europa, tendo surgido 
como resultado da vitória alemã na Guerra Franco-Prussiana há pouco mais de 30 anos. 
227 O “LZ-1”, que realizou o seu primeiro vôo em 2 de julho de 1900, já possuía respeitáveis 128 
metros de comprimento e doze de diâmetro. 
228 VERNE, J. Op. cit. p.222. 
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projeto verniano do “Albatros”: o peso do casco do barco somado à maquinaria 
necessária à sua propulsão, que inviabilizaria a sua elevação. Usando os balões 
convencionais, presos dentro de sua estrutura leve de alumínio, ele obteve a 
flutuabilidade necessária para transpor os limites da potência disponível dos motores e, 
assim, pôde afinal até exceder as dimensões vernianas, construindo aqueles que ainda 
são os maiores objetos móveis que já cruzaram os céus. 
Analogamente, Santos Dumont com o seu “Nº 6”, com o qual obteve a vitória no 
“Prêmio Deutsch”, estava mais próximo, até esteticamente, do projeto do “Avante”. Ele 
construiu uma estrutura frágil, um protótipo para testar suas teorias de manobrabilidade 
e, afinal, resolver o problema apresentado pelas regras do prêmio em questão. Ainda 
que pudesse ser reconhecida como pragmática, sua abordagem não foi nada prática, pelo 
menos no que se refere à utilidade do que, em última análise, era um aparelho incapaz 
de percorrer grandes distâncias ou realizar transportes de qualquer tipo. O inventor, 
aqui, estava imerso na questão a ser resolvida, não dando atenção a possibilidades que, 
embora também o tenham animado (leitor confesso que fôra de Júlio Verne), não 
contribuiriam para solucionar os problemas presentes, antes apenas iriam complica-lo 
ainda mais. Ao contrário do que havia sido para os zepelins, o ponto de partida para o 
projeto dos dirigíveis de Santos Dumont estava na manobrabilidade, e não no alcance e 
capacidade. Os problemas que ele se dispôs a resolver eram outros, diziam respeito à 
forma pela qual seria possível obter a potência necessária para a ascensão, contabilizada 
a carga extra do motor e do mecanismo de direção, bem como a armação necessária 
para manter o conjunto estável e manobrável nas condições de vôo apresentadas. O 
resultado, sua série de dirigíveis, não pretende oferecer uma alternativa prática de 
transporte, mas apenas experimentar técnicas apuradas de controle e solucionar, um por 
um, cada elemento necessário à navegabilidade. E no final destas experiências, como 
ele próprio as chamava, Santos Dumont acabou produzindo máquinas pessoais, 
destinadas apenas a transportar o seu inventor ou, no máximo, um ou dois passageiros. 
Este é outro aspecto diferenciador do inventor brasileiro: ele se fez de objeto central ao 
redor do qual constituiu o desenho de suas aeronaves. Ainda que pudessem transportar 
eventuais passageiros, estes não faziam parte de seu conceito original. Le Petit Santos 
inventava para si, para resolver sua própria relação com o sonho de voar. Sua ciência é 
individual onde a de Von Zeppelin era coletiva – embora ambos tenham usado o 
trabalho de equipes de mecânicos, somente o conde alemão fez do produto de seus 
sonhos uma indústria, um projeto coletivo de realização que, com o tempo, envolveu 
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não apenas outros sonhadores (como o Dr. Hugo Eckener, seu sucessor) mas também 
até os sonhos de poder militar e político dos dois últimos Reich alemães. 
Esta distinção também se encontra, então, no futuro destes dois espaços do 
sonhar: os zepelins seguiram para tornar-se meios viáveis de transporte e influenciar (a 
ponto de se tornarem sinônimos) todo o conceito dos grandes dirigíveis; já os balões de 
Santos Dumont tornaram-se objetos únicos, momentos da criatividade de seu criador. 
Portanto, esses dois sonhos, genealógica e metodologicamente separados desde a sua 
concepção, materializariam realidades igualmente distintas: o primeiro criaria um 
mundo que iria esvaecer aos poucos,229 enquanto o segundo acabaria, nas esferas dos 
olhares históricos retrospectivos, tomando a forma de um mero ensaio para o que estava 
por vir.  
Resolvida a problemática do vôo aerostático até o ponto da sua dirigibilidade, o 
desafio migra para Santos Dumont em direção ao mais pesado do que o ar. Ele não nos 
dá muitas pistas seguras sobre os motivos outros que possam ter desencadeado essa 
mudança de perspectiva, apesar de saber-se que manteve contatos com o próprio 
Samuel Langley, do Smithsonian Institute, que também era conhecido dos irmãos 
Wright e que já estava então engajado em seus próprio projetos.230   
Em sua funesta visita aos Estados Unidos, para participar da corrida de balões da 
Feira Mundial de Saint Louis, em 1904,231 Santos Dumont poderia ter sofrido outras 
influências. Ali ele poderia ter renovado o contato com o conceito do vôo do mais 
pesado que o ar como realidade possível. Já então há mais de um ano os irmãos Wright 
estavam realizando experiências bem sucedidas e, embora as mesmas não fossem 
alardeadas, eram de conhecimento de pessoas da área, como o próprio Langley que, 
como um dos patronos do vôo do mais pesado que o ar na América, devia manter-se 
informado sobre os esforços deles. Ainda que realizadas em segredo, as experiências 
dos irmãos eram assunto entre os entusiastas, mesmo que fosse para desacredita-las por 
falta, até então, de evidências. Tanto Langley como qualquer entusiasta da aeronáutica 
teria alguma informação acerca do primeiro modelo de planador controlável 
                                                          
229 Mas que continua vivo, com o lançamento do LZ-NT e os projetos de novos zepelins sendo 
anunciados nos mesmos hangares de Friedrichshafen. 
230 Langley, como já foi mencionado, acabara de realizar uma tentativa com seu aeroplano, que 
deveria ser lançado por uma catapulta de uma estrutura flutuante no rio Potomak, em Washington. Sua 
decolagem dera-se em 8 de dezembro de 1903, mas o aeroplano não conseguiu sustentação e mergulhou 
nas águas do rio. 
231 Seu balão “Nº 7” foi destruído em condições misteriosas – o próprio brasileiro chegou a ser 
acusado, voltando ressentido para Paris – e a corrida acabou sendo um relativo anti-clímax, com apenas 
dois dirigíveis participando da mesma. 
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desenvolvido pelos irmãos em 1902, assim como do passo seguinte que eles tomaram, 
em 1903, com a construção e instalação de um motor à sua estrutura de seu “Glider”.232 
Mesmo cautelosos diante das afirmações, os interessados mantinham-se a par das 
experiências que tiveram início em novembro de 1903, quando os irmãos levaram o seu 
planador, agora motorizado e rebatizado de “Flyer”, para a mesma praia de Kitty Hawk, 
na Carolina do Norte, e ficaram esperando condições favoráveis, que ocorreriam em 17 
de dezembro, às 10:35 da manhã.  
Em meio a uma ventania de dezembro o “Flyer” foi adiante com uma velocidade de 15kph em 
terra e de 50kph no ar. A altura escolhida foi apenas o suficiente para as manobras… com tanto 
vento, sem prévio conhecimento da conduta da máquina e de seus mecanismos de controle. 
Conseqüentemente, o primeiro vôo foi curto.233
 
O primeiro vôo de Orville Wright durou apenas 12 segundos, mas o seu sucesso 
levou à realização de mais três vôos naquela manhã de dezembro, com os irmãos se 
revezando nos controles da sua aeronave. No último deles, Wilbur conseguiu 
permanecer no ar por quase um minuto, antes de ser derrubado por uma rajada de vento. 
Mas seu desejo não foi satisfeito por sua conquista tecnológica, nos anos seguintes eles 
continuariam a aperfeiçoar o seu “Flyer”, embora não tenham procurado desenvolver 
uma nova classe de aeroplanos.234 Seu desenho, fruto de um campo de problemáticas 
quanto à questão do vôo controlado, não merecia reparos no que dizia respeito às suas 
formas básicas, ou essa é a atitude que parece ser perceptível nos Wright. Para os 
irmãos, o problema do controle do vôo era o centro de seu desenho, melhores motores e 
uma estrutura mais sólida só vinham a garantir a usabilidade do aparelho, mas não lhes 
cumpria mais, pelo menos imediatamente, desenvolver novos aparelhos, e sim 
aprimorar o que já estava posto. Continuaram a aperfeiçoar o modelo do “Flyer” e, em 
outubro de 1905, já estavam fazendo vôos de 38 minutos em seu modelo nº 3.  
                                                          
232 O motor, fabricado em seis semanas pelo mecânico da sua oficina de bicicletas, Charlie 
Taylor, fora  construído para mover duas hélices, ligadas ao mesmo por intermédio de correntes de 
bicicleta – o que diminuía o peso e maximizava a potência – uma solução engenhosa que mostra bem a 
abordagem pragmática que os irmãos adotavam para solucionar a questão.  
233 CENTURY of Flight. Direção de Jonathan Martin. Londres: Nugus/Martin Production, 1997. 
24 Videocassetes (50 min.): som., color.; VHS NTSC. 
234 O projeto dos Wright era um biplano, como o “14-Bis” mas, ao contrário deste, o “Flyer” era 
um aeroplano solidamente construído, com as asas ligadas por tirantes livres (não eram cobertos por 
lâminas de tecido) e firmemente montadas sobre uma estrutura central que sustentava as superfícies de 
controle frontais e traseiras. Ele possuía patins e não rodas para o pouso, pois decolava de um trilho de 
madeira, sendo que, nos modelos mais avançados, era utilizada uma catapulta para propiciar o impulso 
inicial. Mas havia semelhanças: assim como o projeto de Santos Dumont, o “Flyer” era um pusher (suas 
hélices eram voltadas para trás, empurrando – pushing – o avião, em vez de o puchar – em inglês pull) e 
também possuía cannard (nome francês para as superfícies de controle colocadas à frente do aparelho, 
presentes também no “14-Bis”, tendo ficado a expressão francesa para designá-las). 
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Mesmo que sob a forma de rumor, a influência que o conhecimento dessas 
conquistas possa ter exercido em Santos Dumont é questionável, no entanto, ainda em 
1904, em seu livro “Dans L’Air” (traduzido no Brasil como “Os meus balões”), o 
brasileiro afirmaria que “Nossa única esperança de navegar no ar (…) devemos procurá-
la na natureza das coisas, no «mais pesado que o ar», na máquina voadora ou 
aeroplano.”235 Uma mera coincidência pode responder por essa mudança de direção, em 
que seu olhar volta-se repentinamente para um tipo de máquina no mesmo ano em que 
vai atravessar o Atlântico para participar de um evento com outra. Talvez a mágoa do 
insucesso de sua experiência na América, ou o contraste do contato, mesmo que rápido, 
com uma temporalidade diversa da sua, possam também causar sua mudança de 
perspectiva. Finalmente, talvez essa nem tenha sofrido qualquer influência naquele 
momento, quer de rumores quer de novos ares, mas já estivesse em plena mudança 
muito antes, passando de um paradigma esgotado (pois já resolvido) para um outro, que 
parecia ainda possuir potenciais para resolver-se em novas idéias. 
Do inventor, ele próprio, há a afirmação: “Dormi três anos e no mês de julho de 
1906 apresentei-me no campo de Bagatelle com o meu primeiro aeroplano.”236 Não 
seria o único, logo seguido de vários modelos que culminariam no “14-Bis” e, além 
desse, em projetos cada vez mais sofisticados. E aqui outra diferença marcante é visível: 
onde Santos Dumont partiu imediatamente para desenvolver esse novos desenhos, 
inclusive combinando elementos de seus colegas franceses e culminando no 
“Demoiselle”, os Wright imediatamente seguiram para assegurar sua propriedade de 
inventores e, anos mais tarde, chegaram a processar colegas como Glenn Curtiss, pelos 
seus direitos de detentores de patente.237 Para os americanos, imersos em um mundo 
onde a competitividade já havia englobado sem reservas o campo das inovações 
científicas, sua invenção era apenas a primeira parte de um processo que se estendia 
claramente para além da mesma. Não lhes incomodava as glórias imediatas do 
                                                          
235 DUMONT, Santos. Os meus balões. Brasília : Fundação Rondon; 1986. p. 242. 
236 DUMONT, Santos. O que eu vi…. Op. cit., p. 79. 
237 Glenn Curtiss era um corredor de motocicletas que conseguira desenvolver seu projeto de 
aeroplano graças às contribuições de ninguém menos que Alexander Grahan Bell. Seu biplano era 
semelhante em desenho ao dos Wright, mas com rodas em lugar de patins e um motor mais potente 
alimentando uma só hélice. Este outro inventor americano havia desenvolvido um componente para 
melhorar o controle da rolagem do aparelho – um segmento móvel na extremidade da asa em oposição ao 
desenho dos Wright, que usava cabos para vergar as superfícies alares. O conceito de Curtiss evoluiu no 
que seria chamado de aileron, sendo mais tarde adotado por todas as formas de aeroplanos e nos 
modernos aviões. Mesmo assim, os Wright, que não haviam concebido esta melhoria, fizeram questão de 
processar o seu colega americano, como detentores dos direitos da invenção do aeroplano em sua 
totalidade, continente portanto os seus possíveis aperfeiçoamentos. 
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reconhecimento público, assim como as pretensões européias de único centro digno de 
atenção para o desenvolvimento científico ou cultural. Seu trabalho não era para ser 
dividido com um público ávido de novidades e tampouco precisava destes para 
legitimar-se. A eles bastava o registro oficial, e mesmo esse dispensava as formalidades 
de alguma instituição européia auto-proclamada como possuidora de poderes de 
reconhecimento junto à comunidade mundial dos aeronautas. O lugar que disputavam 
não era junto a Dédalo e Ícaro, muito menos junto aos inventores europeus seus 
contemporâneos. Se havia algum herói ao lado de quem eles almejavam ficar e cujas 
glórias, mas principalmente os despojos, gostariam de dividir, este seria Edison – e é ao 
lado dele que eles se encontram, pois é onde a iconografia tecno-mítica americana os 
coloca.  
O mundo de Santos Dumont é outro, a atenção de seus colegas aeronautas e dos 
entusiastas, as primeiras páginas dos periódicos parisienses e, principalmente, o 
convívio fraterno (ainda que competitivo) dentro do Aero Club de França, esses são os 
reconhecimentos que ele buscou e que lhe bastam. Em parte poderia se dizer que sua 
atitude é informada por seus recursos, visto que sua fortuna não tem ainda que ser 
ganha. Seu pai, Henrique Dumont, fôra “o protótipo do fazendeiro audacioso,”238 
segundo o próprio Santos Dumont. Talvez fosse melhor descreve-lo como um precursor 
do “empresário agrícola” moderno, criando por conta própria uma verdadeira fazenda 
de café modelo, onde chegou a construir até mesmo uma estrada de ferro particular que 
a ligava a Ribeirão Preto. Ele próprio, quando lavrara a escritura de emancipação do 
filho (que tinha dezoito anos e ia estudar em Paris), garantira a este : “Você não precisa 
pensar em ganhar a vida; eu lhe deixarei o necessário para viver…”239 Mas seria injusto 
dizer que o inventor brasileiro devia sua atitude apenas às suas condições financeiras; 
estas podiam ser importantes na construção de sua rede de perspectivas pessoais, mas o 
campo da sua criatividade respondia também ao apelo de um sonhar agudizado, que o 
distanciava de seus colegas inventores americanos e também do conde alemão. Ainda 
que divida com estes a mecânica de um processo criativo, naturalmente dirigido à 
solução sistemática dos problemas gerados na construção de maquinismos, esta parece 
para ele configurar-se como mero instrumento da realização do vôo controlado, este sim 
o objetivo gerador do entusiasmo. A prática do inventor, aqui, não se confunde com um 
pragmatismo inventivo, mais ao gosto dos irmãos Wright, para os quais o próprio ato de 
                                                          
238 DUMONT, Santos.  Op. cit., p. 62. 
239 Ibid. p. 21. 
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voar devia ser enquadrado em um cronograma de análises cuidadosas, com o objetivo 
do controle como o elemento definitivo do vôo – uma paixão, sem dúvida, e tão intensa 
quanto a de Santos Dumont, mas técnica, onde a dele (e de muitos outros) era simbólica.  
 
3. 2 – COMBATE IMAGINÁRIO 
A rivalidade que, principalmente no Brasil, se descreve entre esses dois 
momentos da inventividade, Santos Dumont e Wright, é uma luta fictícia. Se é preciso 
manifestar-se sobre ela, teríamos que dizer que o brasileiro não inventou o avião, e nem 
o fizeram os americanos. Somente se fizermos do ato da invenção uma competição 
poderemos encontrar atributos que nos permitam reconhecer vencedores, e este não nos 
parece o caso. Todos, Langley, Bleriot, Farman e Lilienthal, e muitos outros, 
inventaram elementos que, reunidos, resultaram em diferentes aeronaves. A rigor cada 
qual inventou “um” avião e só é possível encontrar quem primeiro elevou-se nos ares, 
como um pretexto de afirmação de autoria. Neste caso, os Wright teriam precedência, 
malgrado os esforços dos seus detratores brasileiros com a tentativa de minorar sua 
conquista pelo despeitado grito de que “eles usaram catapulta,”240 como se esse aspecto 
constituísse, afinal, o elemento definitivo que definiria o verdadeiro “inventor do 
avião”. Em parte, essa questão já está colocada nas condições que determinaram as 
soluções encontradas por Santos Dumont para o seu desenho: assim como outros 
entusiastas europeus, ele animara-se com o desafio apresentado pelo advogado Ernest 
Archdeacon, presidente da comissão de aviação do Aero Club de França, que 
estabelecera um prêmio para quem conseguisse realizar um vôo de mais de 25 metros, 
decolando e pousando por seus próprios meios.241 O que se percebe aqui é uma divisão 
temática do processo inventivo, pois os Wright consideravam esta uma questão menor – 
o controle era a chave do seu projeto, os meios para a de colagem eram secundários.242 
Quando viu o projeto do “14-Bis” de Santos Dumont, Orville Wright chegou a 
                                                          
240 O que, segundo certas fontes, seria inclusive incorreto, pois esse apêndice, como já foi dito 
alhures, nesse trabalho, teria sido acrescentado muito depois do primeiro vôo em Kitty Hawk, concebido 
para garantir a ascensão do aparelho mesmo em condições atmosféricas não muito apropriadas. Em seu 
primeiro vôo, eles teriam contado apenas com o poder ascensorial do “Flyer”, e seu único recurso extra 
sendo a rampa de madeira para providenciar o deslizamento da aeronave no momento da decolagem. 
Confirmado isso, que o primeiro vôo em 17 de dezembro de 1903 teria sido sem ajuda externa – a 
exceção da rampa – o derradeiro argumento dos detratores brasileiros dos irmãos Wright cairia por terra. 
241 O chamado “Prêmio Archdeacon” foi endossado e até ampliado pelo próprio Aero Club, com 
um aumento do percurso mínimo para 100 metros e terminando por tornar-se praticamente uma dupla 
premiação, “Deutsch-Archdeacon”, que pagaria um total de 50 mil francos. 
242 Também Langley, em seu experimento fracassado, tinha o seu projeto mais interessado no 
“vôo controlado” do que em quaisquer considerações acerca do método de decolagem – em sua tentativa 
ele usou uma catapulta.  
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manifestar surpresa pelo aeroplano do brasileiro ter de levar o peso das rodas, um 
problema tão facilmente resolvido pelo uso da catapulta. O por quê dessa distinção 
retoma, mais uma vez, o objetivo dos irmãos: sua criatividade está direcionada para a 
solução do enigma de voar, mas não com o objetivo de alcançar a notoriedade universal 
e sim com a intenção de desenvolver uma máquina cuja utilidade seja aparente e 
inquestionável: mais do que alcançar uma conquista, seu desejo é o de criar uma 
mercadoria. A eles não interessavam prêmios, eram negociantes que acreditavam que o 
segredo lhes compraria a exclusividade e não iriam fazer demonstrações de sua criação 
diante de olhares que só podiam considerar sequiosos de roubar-lhes de seu “legítimo” 
direito de autoria, de seu sonhado monopólio. 
Quando Santos Dumont realizou seus históricos vôos do “14 Bis”, de 60 metros, 
em 23 de outubro (em que conquistou o “Prêmio Archdeacon”) e de 250 metros, em 12 
de novembro (em que conquistou o “Prêmio do Aero Club de França”), o tempo em que 
realiza seus feitos é outro. O clima de corrida podia já estar colocado, pois não se 
desconheciam na Europa as experiências dos Wright, mas estas demandavam mais do 
que a confirmação do sucesso para esses olhares mergulhados em uma realidade 
temporal diferente: no tempo do sonho a busca difere daquela presente no tempo da 
eficiência e, do mesmo modo, diferem os objetivos a serem alcançados. Assim, foi a 
uma comissão científica do Aero club de França, e em resposta ao desafio por este 
apresentado, que o Petit Santos postou-se. Sua inventividade não se faz para colocar-se 
como realização do presente dentro de um futuro já nela embutido – como para o 
“Flyer” dos Wright que, como produto de um sonho mercadológico, fez-se com critérios 
que incluíam a perspectiva de suas aplicações futuras e, mais importante ainda, de seu 
potencial como objeto vendável. Este é um tipo de olhar que se dirige para o futuro 
como dimensão de realidade e não de imaginação, para o qual o porvir é componente 
integrante, cognoscível e planificável de um presente que é entendido apenas como o 
seu prelúdio. Mas, embora pareça afirmar-se como um olhar que abraça o futuro, ele 
oculta em si a negação do mesmo, pois faz de um imóvel presente a sua única 
referência. Assim, três anos depois de seu histórico vôo, os Wright ainda viam-se 
prisioneiros daquele momento, fixos no presente de sua realização, elaborando-a, 
acrescentando-lhe detalhes e acreditando ter realizado o futuro, podendo descansar no 
mesmo, torná-lo imóvel, reincidente como as planilhas anuais de uma empresa onde a 
única medida de movimento temporal é o crescimento ou queda de lucros. 
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É essa necessidade empresarial de proteger sua garantia de lucratividade futura, 
o retorno de seus investimentos, que responde à dúvida expressa por Georges Besançon, 
diretor do Aero Club de França: “O que sempre parecerá inacreditável a nós, os 
parisienses, quando lembramos as multidões que acorreram a Bagatelle para ver as 
primeiras tentativas de Santos Dumont, é que apenas cinco testemunhas tenham 
assistido ao famoso sucesso dos irmãos Wright.”243  
Inversa, a inventividade de Santos Dumont é também uma realização do 
presente, mas ela se constrói como produto de um sonho, pessoal ou coletivo, que é 
também uma resposta a um pretérito: o desafio, mesmo quando é uma baliza recente, 
ainda se constitui em um objetivo declarado, onde o passado anuncia uma expectativa, 
uma promessa de futuro. Aqui não há segredos a guardar, pois o presente do feito é 
único e indisputável, quem o realizar jamais perderá sua conquista. Não há o futuro 
planejado, onde o objeto sonhado sujeita-se às delimitações de uma sonhada inserção 
como produto fabricável em um mundo de reproduções. O futuro se apresenta como 
sonho onde o passado o faz como experiência; em todos os casos, o individual e o 
coletivo convivem e até competem, mas o fazem na instância de um presente móvel, 
que será sempre outro, pois é medido na variedade de realizações e desafios 
constantemente renovados. Neste mundo, é à assembléia reconhecida do Aero Club de 
França, à instituição, que o inventor se dirige para legitimar-se, para encontrar o 
reconhecimento dos seus pares, em uma sociedade de mútua admiração onde a 
competitividade cede lugar, nessas ocasiões, a uma celebração de um triunfo individual 
que é uma experiência coletiva.244 Para esse locus temporal, a ascensão livre era muito 
mais importante do que qualquer consideração acerca do controle da aeronave, 
determinando muito mais o desenho da mesma do que as possibilidades para sua futura 
expansão como conceito ou considerações sobre a sua vendabilidade. O “14 bis” se 
torna um objeto isolado, enquanto o “Flyer” dos Wright vai constituir-se um modelo 
que influenciará o desenho de muitos outros aeroplanos, além de ser, ele próprio, 
                                                          
243 WINTERS, Nancy.  O homem voa! A vida de Santos Dumont, o conquistador do ar. São 
Paulo: DBA, 2000. p.130. 
244 Exemplar é o fato de que, em 12 de novembro de 1906, Santos Dumont não estar sozinho na 
sua tentativa de conquistar o “Prêmio do Aero Club de França”, pelo qual teria que percorrer 100 metros. 
Naquele dia, Louis Blériot e Gabriel Voisin se apresentaram no campo de Bagatelle com seu próprio 
aparelho mais pesado que o ar para concorrer ao prêmio diante da Comissão Científica do Aero Club, que 
havia sido convocada pelo brasileiro para presenciar sua tentativa de quebrar a sua marca anterior de 60 
metros e ganhar o prêmio. Em um gesto só compreensível dentro de outros tempos que não o da 
eficiência, Santos Dumont deixou que os amigos franceses tentassem primeiro, e falhassem, antes de 
realizar o seu bem sucedido vôo com o “14-bis”.  
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constantemente aprimorado nos anos seguintes, desenvolvendo-se em aparelhos 
aparentemente idênticos, mas cada qual ligeiramente mais refinado que o anterior. 
 
3. 3 – SONHOS PARALELOS 
Realizados diante do olhar da multidão, os vôos do “14-bis” foram assunto de 
jornais do mundo todo, seguindo o mesmo caminho constantemente percorrido pelo  
amplo conteúdo de informações do qual fizeram parte as notícias das guerras que 
anunciaram o nascimento do novo século.  
A imprensa é unânime em declarar que o aeronauta brasileiro Sr. Santos Dumont fez hontem 
mais uma magnífica experiência dos seus estudos práticos de navegação aérea, ganhando muito 
merecidamente o premio Archdeacon.  
(…) 
O Sr. Santos Dumont realizou essa prova com o seu aeroplano 14 bis, mais pesado que o ar e 
dirigível. 
Era uma experiência oficial diante de uma comissão competente, composta de membros do Aero  
Club de França, com a assistência de numerosas pessoas que acclamaram delirantemente o 
aeronauta vencedor. 
(…) 
A data de hontem marcará nos anaes da história aeronáutica, uma experiência que deixa após si 
todas as tentativas feitas com aeroplanos.245
 
Toda a sorte de personagens terão sido testemunhas destes vôos, inclusive 
alguns cujo olhar influenciará o séc. XX em aéreas outras, que não a tecnológica. 
Agatha Christie nos deixa essa passagem, em suas memórias: 
Quando eu estava no colégio em Paris, fomos um dia assistir a uma das tentativas de Santos 
Dumont para subir, no Bois de Boulogne. Tanto quanto me lembro, o aeroplano subiu, voou 
alguns metros e depois caiu. De qualquer modo foi impressionante! Depois apareceram os 
irmãos Wright.246
 
E uma outra ainda, recuperando um fragmento do aspecto anedótico da aviação 
em seus primeiros dias: 
Quando se começou a usar táxis, em Londres, foi introduzido o sistema de assobiar para chamar 
a condução. As pessoas ficavam na porta de casa: um assobio providenciaria um “resmungão” 
(carro de duas rodas); dois assobios, um cabriolé, com a boléia atrás, essa gôndola das ruas; três 
assobios (se você tivesse muita sorte) fariam aparecer um desses novos veículos: o táxi. Um 
desenho na revista de humor Punch mostrava um garotinho dizendo a um mordomo nos degraus 
de uma porta, de apito na mão: “Tente apitar quatro vezes, chefe, talvez pegue um avião!” 
De repente, agora, parecia que esse desenho não tinha mais a mesma graça, visto não ser assim 
tão impossível. Em breve poderia até ser verdade.247
 
A futura “Rainha do Mistério” e o periódico satírico “Punch” são fragmentos 
isolados de um fenômeno que se estende por todas as mídias, atingindo a percepção da 
população dos mais distantes países, primeiro como rumor, depois como notícia e 
                                                          
245 SANTOS Dumont. Diário da Tarde. 25 de outubrop de 1906. p.2. 
246 CHRISTIE,  Agatha. Autobiografia.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira; 1996. p. 194. 
247 Id.  
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finalmente como experiência vivida, resultado de um igualmente crescente esforço tanto 
técnico quanto individual.  
Assim, enquanto os irmãos Wright já estavam realizando suas experiências mais 
prolongadas, com seu projeto consolidado, Farman, Blériot e os irmãos Voisin (que 
construíam modelos para si e para os colegas) seguiam o exemplo de Santos Dumont e 
faziam suas primeiras ascensões na Europa; mas estas não envolviam manobras, pouco 
mais sendo do que vôos em linha reta, com a aeronave tendo de ser virada manualmente 
depois de pousar ao fim de seus curtos percursos, para poder retornar ao ponto de 
partida. Isso não os impedia de desconsiderar os americanos como amadores 
pretensiosos, uma atitude desdenhosa que só piorou quando Wilbur Wright viajou à 
Europa para fazer demonstrações do seu invento, expondo-se, assim, a uma visibilidade 
que faria pouco para melhorar sua imagem… 
Wilbur detestava hotéis e, em Le Mans, dormia enrolado num cobertor sob a asa de seu 
aeroplano, alimentava-se de comida enlatada, tomava banho de mangueira e se locomovia de 
bicicleta, como convinha a um fabricante daquele veículo. 
(…) 
Ele também tinha o hábito irritante de ficar assobiando ao fazer a checagem pré-vôo. Falava 
pouco (…) e, quando abria a boca, parecia não só afetado, mas enfadonho. 
“Senhores, agora vou voar”, era o que costumava dizer antes de uma decolagem. Quando lhe 
observaram que talvez estivesse sendo lacônico demais, sua reação também foi curiosamente 
insatisfatória: “As únicas aves tagarelas são os papagaios, e eles não voam muito alto.”248
 
Essa descrição nada lisonjeira, evoca imagens de um personagem que, embora 
fosse um grande inventor, carecia das qualidades necessárias a um bom vendedor – 
irônico, pois era justamente o que ele desejava ser – mas é também uma figura 
recorrente quando se toma o estereótipo do empreendedor americano, já pertencente a 
uma realidade que tem menos uso para as multidões de admiradores do que para as 
massas de consumidores. Wilbur não fez corte à sociedade parisience, mantendo-se um 
visitante antipático, certo de que o valor de sua mercadoria encantaria a todos em seu 
lugar. E foi o que ele tentou, em uma tarde de sábado, 8 de agosto de 1908, quando se 
apresentou diante de um público francês, em Le Mans, executando com o “Flyer” um 
impossível vôo circular de pouco mais de 2 min que impressionou a muitos, mas não 
convenceu a todos: 
Eu não quero tirar em nada o mérito dos irmãos Wright, por quem tenho a maior admiração; mas 
é inegável que, só depois de nós, se apresentaram eles com um aparelho superior aos nossos, 
dizendo que era cópia de um que tinham construído antes dos nossos. 
Logo depois dos irmãos Wright, aparece Levavassor249 [sic] com o aeroplano Antoinette, 
superior a tudo quanto, então, existia; Levavassor havia já vinte anos que trabalhava em resolver 
                                                          
248 WINTERS, N. Op. cit., p. 128.  
249 Léon Levavasseur, cujo modelo “Antoinette” foi o primeiro aparelho completamente 
funcional de aeroplano desenvolvido na Europa, plenamente capaz de manobras e usando princípios 
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os problemas do vôo; poderia, pois, dizer que o seu aparelho era cópia de outro construído 
muitos anos antes. Mas não o fez. 
O que diriam Edison, Graham Bell ou Marconi se, depois que apresentassem em público a 
lâmpada elétrica, o telefone e o telégrafo sem fios, um outro inventor se apresentasse com uma 
melhor lâmpada elétrica, telefone ou aparelho de telegrafia sem fios dizendo que os tinha 
construído antes deles?!250
 
Sem querer tirar o mérito dos Wright, o inventor brasileiro não obstante afirma 
que eles são usurpadores. Como inventor, ele devia saber muito bem que o nível de 
controle e a qualidade de construção do aparelho dos americanos denotava um longo 
processo de maturação; mas não é afirmação de que tivessem voado antes dele que está 
em questão, e sim que, se o fizeram, fôra em segredo, portanto sem efeito, uma atitude 
que aviltava o processo inventivo e o próprio resultado do mesmo, fosse qual fosse. 
Essa, no entanto, é uma crítica que não lhes atingia, pois a aceitação que buscavam já 
estava sendo providenciada desde 1907 quando, em dezembro, uma comissão do 
exército Americano concordara em recebê-los para investigar a possibilidade de uso de 
seu aparelho. Em fevereiro do ano seguinte (meio ano antes dos vôos em Le Mans) um 
contrato seria fechado com os irmãos, que realizavam, assim, a primeira venda de um 
aeroplano para uma organização militar. Diante desse reconhecimento concreto, eles se 
prontificaram a apresentar ao exército um aparelho que “voaria a 65km/h, levasse duas 
pessoas, permaneceria em vôo por uma hora (…) e teria um sistema que, caso o motor 
parasse (…) permitiria o pouso”.251 Orville traria ainda no verão daquele ano o “Flyer” 
que cumpria essas especificações, cumprindo os termos do acordo e fazendo 
demonstrações para os observadores do exército.252  
A essa altura outras tentativas de capitalizar a aeronave, principalmente sob a 
forma de uma arma de guerra, estavam em pleno andamento. Na Inglaterra, até então 
pioneira no campo dos desenvolvimentos tecnológicos, seria outro americano, o coronel 
texano Samuel Cody (que se tornara famoso com fazendo apresentações com suas pipas 
                                                                                                                                                                          
como o do “vergamento” das asas para obter a manobrabilidade (ancestral do airellon de Curtiss) que, 
embora semelhante ao dos Wright, mas que teria de ter sido desenvolvido antes dele ter tido contato com 
o projeto deles, desconhecido até a visita de Wilbur. Monoplano, ao contrário do “Flyer” dos Wright, o 
aparelho de Levavasseur seria a base de inúmeros projetos futuros, muitos dos quais foram os primeiros 
“caças” da I Guerra Mundial. 
250 DUMONT, S.  Op. cit. p. 78. 
251 CENTURY of Flight. Op. cit.  
252 Em 9 de setembro de 1908 ele chegou a permanecer no ar por mais de 1 hora e, naquele 
mesmo dia, levou um observador militar, Frank Lamm , por 6 min. e 40 s. – vôo que marcou o início da 
aviação militar de asa fixa (ele ainda aprenderia a voar com os Wright, tornando-se um dos dois primeiros 
pilotos do Serviço Aéreo do Exército Americano, ancestral da sua Força Aérea). Menos de dez dias 
depois desta primeira demonstração, também caberia aos Wright a dúbia honra de causarem a primeira 
vítima fatal do mais pesado que o ar: o tenente Thomas Selfridge, que morreu em 17 de setembro, quando 
Orville se desequilibrou e caiu com o “Flyer”. 
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humanas), quem faria o primeiro vôo motorizado, e ele apresentaria em outubro de 1908 
o seu aeroplano nº 1, baseado no desenho do “Wright Flyer”, para o Ministério da 
Guerra inglês. Em paralelo a essas investidas dos mais pesados que o ar, os zepelins já 
permaneciam no céu por mais de 24 horas, e dirigíveis já estavam tentando (ainda sem 
sucesso) sobrevôos do Pólo Norte e travessias do Atlântico. A máquina voadora 
rapidamente deixava o cenário dos hangares particulares para ir habitar aquele das 
fábricas, onde sua derradeira unicidade seria erradicada. Ao final da primeira década do 
séc. XX, espetáculos aéreos internacionais reuniam mais de 500 mil pessoas na França 
para testemunhar alguns dos mais famosos aviadores do mundo que, durante uma 
semana, participaram de diversas competições incluindo o troféu de prata James 
Gordon-Bennett, cuja primeira edição ganha pelo americano Glenn Curtiss, ficando 
Louis Blériot em segundo lugar.253 Este se tornara mundialmente famoso por ter 
atravessado o canal da mancha apenas um mês antes de sua corrida com o rival 
americano dos Wright. Com seu modelo “Nº 11”, ele havia vencido o prêmio de mil 
libras, oferecido pelo London Daily Mail, para o primeiro aeroplano que conseguisse 
realizar com sucesso a travessia do Canal da Mancha. Ele decolara no dia 25 de julho de 
1909, às 4:45 da manhã, saindo de Sangatte no litoral francês e sobrevoando o mar a 75 
km/h em direção a Dover, na Inglaterra. Percorreu os 37km. em 37 minutos. Seu 
modelo nº 11, monoplano, com 10 m. de envergadura e um motor de 24 cavalos se 
tornaria um dos mais bem sucedidos modelos de fabricação em série dos anos que se 
seguiriam, a ponto de que seria usado, anos mais tarde, para os primeiros vôos nos céus 
da distante Curitiba.254  
A importância desses shows aéreos e competições pode ser reafirmada pelo 
espetáculo de outubro de 1910, em Saint Louis no Missouri, quando um personagem 
notório compareceu à exibição: atuante na “Guerra Hispano-Americana”, como 
Secretário de Estado e depois como líder dos Rough Riders na batalha do monte de San 
Juan. Tratava-se de um então ex-presidente dos Estados Unidos, que tinha sido 
responsável por uma agressiva política externa que levou o seu país a expandir seu 
envolvimento internacional, das Crises Marroquinas à construção do Canal do Panamá – 
Theodore Roosevelt não deixaria de participar deste nascente fenômeno, e aceitou o 
                                                          
253 Essa taça, que foi oferecida pelo editor do New Work Herald e se tornaria mais tarde uma 
competição anual, premiava a aeronave mais veloz a completar duas voltas em circuito de 10 km. de 
extenção. 
254 Realizados em 1914, pelo aviador Cícero Marques (Ver Cap. 2). 
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convite para voar em um biplano Wright por alguns minutos, fazendo-se filmar para 
garantir o registro do fato para a posteridade.255   
Santos Dumont não participou ativamente dos feitos aeronáuticos que 
decorariam as páginas dos periódicos nestes anos imediatamente precedentes à Grande 
Guerra; fiel ao seu sonho pessoal, ele desenvolveria sua série de aeroplanos 
“Demoiselle”, com a qual não pretendia quebrar recordes de distâncias, mas estabelecer 
o precedente da locomoção aérea como opção e não espetáculo. Seus colegas do Aero 
Club de França deixaram-se seduzir mais facilmente por uma linguagem coletiva para 
expressar seu sonhar, iniciando uma corrida para ocupar uma multitude de pódios, cada 
qual expressando uma conquista. Assim, personagens como Rolland Garros fariam, no 
Mediterrâneo, o que Blériot havia feito no Canal da Mancha, desta feita usando um 
aeroplano “Moranne Saunier”, com o qual ele percorreria mais de 800 km. em setembro 
de 1913, em um percurso que ia de Cannes, na Riviera, à Bizerta, na Tunísia. Também 
aqui temos um aparelho que já não é o resultado de um trabalho pessoal, pois a série de 
monoplanos “Moranne Saunier” seria outra bem sucedida linha de aeroplanos 
mundialmente utilizada, que se tornaria conhecida dos distantes olhares curitibanos 
pouco mais de um ano depois dessa travessia, mostrando a rápida expansão desses 
produtos tecnológicos até a pouco tempo únicos.256  
E enquanto alguns comemoravam o primeiro looping,257 os usos da aviação 
começavam a multiplicar-se com o estabelecimento das primeiras companhias de 
transporte de passageiros,258 e também com rumores do uso militar dos zepelins, não 
apenas como observadores, mas também como bombardeiros – os aeroplanos já tinham, 
a essa altura, recebido seu batismo de fogo, na guerra de 1911-12 entre a Itália e a 
                                                          
255 Também fez-se presente no fenômeno, igualmente nascente, da navegação submarina, 
mergulhando no submarino “Holland”, o primeiro a ser incorporado oficialmente como unidade 
operacional na Marinha Americana – que já fora pioneira no uso dessa arma, durante a guerra civil (pelo 
menos a Marinha Confederada havia sido, com o “Humley” e outras unidades semelhantes a ele).  
256 Os modelos de asa baixa, como o usado por Rolland Garros na travessia do Mediterrâneo, 
seriam copiados pelos alemães para alguns de seus próprios aparelhos (chegava a ser visível a semelhança 
entre os “Moranne Saunier” e os primeiros “Pfalz” e até mesmo “Fokker”).  
257 Manobra na qual o avião executa um círculo vertical completo, podendo este ser interno ou 
externo, dependendo de estar o aparelho voando dentro ou fora do perímetro da circunferência.  
258 Na Alemanha, com o uso de zepelins (chegando a transportar mais de 35 mil passageiros sem 
incidentes antes do início da I Guerra Mundial); na Rússia, onde Igor Sikorsky (que mais tarde seria um 
dos grandes responsáveis pelo desenvolvimento do helicóptero) desenvolveria o primeiro quadrimotor do 
mundo, o “Ilya Muromets”, que levaria 12 passageiros em uma viagem de mais de 2.700 km entre Kiev e 
São Petersburgo, em junho de 1914; e até nos Estados Unidos, onde uma pequena linha aérea foi 
inaugurada entre Saint Petersburg e Tampa (na Flórida), cobrindo uma distância de apenas 30 km, no dia 
do ano novo de 1914. 
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Turquia, na Tripolitânia (atual Líbia),259 e este uso estava para estender-se para o 
hemisfério sul, no Continente Americano, em uma terra disputada por dois estados 
brasileiros.260  
Esse uso militar da aviação não angustiaria os Wright, que fizeram do Exército 
dos Estados Unidos o seu primeiro cliente, mas é duvidoso que não se sentissem então 
excluídos de um processo que pretendiam liderar. Ironicamente, apesar de ter sido o 
primeiro país a reconhecer a utilidade do aeroplano para as operações militares, o 
governo americano logo deixou de lado essa inovação e viu-se amplamente superado 
pelas potências européias. Os céus que logo se encheriam de aeronaves, ecoariam outros 
nomes: “Fokker”, “Sopwith”, “Nieuport” – mesmo quando os americanos entraram na 
guerra não seria com aeroplanos fabricados pelos Wright, pois a indústria aeronáutica 
americana estava tão superada que eles tiveram de usar aviões fornecidos pelos 
franceses para os seus pilotos, ou montar modelos ingleses sob licença, com motores 
fabricados pela “Curtiss”. Paradoxalmente, os próprios Wright foram em parte 
responsáveis pelo atraso da industria da aviação nos Estados Unidos, devido ao seu 
longo processo para garantir os direitos inalienáveis às suas patentes. Seu sonho 
granjeou-lhes o que menos desejavam: reconhecimento como “inventores” de algo sob 
o que não iriam possuir nenhum controle.     
Para Santos Dumont o uso da aviação na guerra, que se iniciaria pouco tempo 
depois de sua prematura aposentadoria como aviador, aprisionou-o de vez a uma 
temporalidade onde a ação não encontrava resposta e onde a espera carecia de objetivo. 
O futuro, anunciado pela invenção do aeroplano, seja sua ou dos Wright, esgotara-se na 
experiência do que se poderia julgar uma volta ao passado (a guerra) mas que não o foi 
– este conflito que viria seria uma experiência realmente nova, onde as linguagens, 
como nos lembra Benjamin, seriam insuficientes e onde a fluência narrativa seria 
interrompida. No entanto, esse tempo novo não apresenta movimento e sim estagnação, 
nem volta ao passado nem busca o futuro, mas cristalização de um presente sob a forma 
das trincheiras onde se anuncia a impossibilidade do movimento e a inutilidade dos 
arautos do amanhã. Os corpos aéreos, que já haviam se transformado em Armas 
propriamente ditas ao final da guerra, pouco fizeram para avançar o conflito, 
convertendo-se mais em meros espaços de combate estético, onde as manifestações 
                                                          
259 Foi novamente um monoplano “Blériot”, pilotado pelo capitão Piazza, que realizou um 
reconhecimento das tropas turcas, a primeira missão de combate da história, em 22 de outubro de 1911. 
260 Monoplanos “Moranne Saunier” seriam usados na Guerra do Contestado (ver cap. 2).  
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modernas de cada lado se encontravam para nada resolver.261  No fim, foi o esgotamento 
da moral alemã (a reboque da francesa, que caíra pouco antes, e da russa que fora 
derrubada pela revolução) que causou o fim da guerra com as tropas do Kaiser ainda 
lutando em território ocupado e sem que o solo alemão tivesse sido diretamente 
ameaçado. Esse esgotamento, a fadiga de um eterno presente, se repete simetricamente 
em outra guerra do séc. XX, a guerra fria, mas é melhor deixa-la apenas como citação 
pois seu escopo demanda outras instrumentalizações. Por hora fiquemos com uma outra 
equação de soma zero, aquela que opõe em combate imaginário duas formas distintas e 
irreconciliáveis da inventividade, uma rivalidade inexistente entre os sonhadores de 
futuros e os realizadores de presentes: Dumonts e Wrights; estes presos a problemáticas 
que precisam ser delimitadas, definidas, explicadas e resolvidas, aqueles fazendo de 
imaginários já passados, dos próprios sonhos de infância aos mundos fictícios alheios, a 
pedra de toque para a exploração de um potencial de futuro. 
 
3. 4 – OLHARES DESAPONTADOS 
Assim como Santos Dumont não pode tomar dos Wright seu primeiro vôo, 
tampouco podem eles tomar-lhe os sonhos que não compartilhavam em seu 
pragmatismo. Ao alcançar no passado os sonhos de futuro e realizar futuros sonhados 
no passado, Santos Dumont transformou imagens de infância, mundos fictícios alheios, 
em suas próprias imagens materializadas de futuro. Os Wright, em vez disso, apenas 
resolveram problemas e, depois de resolvê-los, aplicaram-se a resolver outros mais. Sua 
é a perspectiva da tecnologia: ela não cita o passado tanto quanto se afirma como 
elemento do futuro e, ao faze-lo, assume um caráter demiúrgico, visto que se faz 
nascida de si mesma, de seu próprio desejo de existir e de realizar. Esvaziado de 
experiência e fechado em um círculo de auto-justificação, o enigma da tecnologia 
revela-se um enunciado bem sucedido, capaz de comunicar a eficiência de suas 
conquistas em meio ao discurso igualmente triunfante do progresso. Mas, para os 
Wright, sua conquista aprisionou-os em uma armadilha constituída pela própria 
natureza dos princípios mercadológicos que nortearam sua busca. Sua patente, que os 
                                                          
261 O bombardeio estratégico havia sido apenas anunciado com as operações dos grandes aviões 
quadrimotores que a Alemanha (série “Gotha”) e a Inglaterra (série “De Haviland”) empregaram. De 
qualquer forma, suas operações, embora elogiadas como demonstração da versatilidade do aeroplano 
como arma de guerra, tinham pouco resultado prático e um efeito moral questionável – mesmo na II 
Guerra Mundial os raids aéreos que chegaram a empregar milhares de bombardeiros e causar destruição 
em massa não derrubaram sozinhos a moral de nenhum dos lados combatentes, embora nesse caso fossem 
capazes de destruir sua capacidade de produzir meios de lutar.  
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teria tornado os homens mais ricos do mundo, não recebeu o reconhecimento que era a 
sua procura; quanto às honrarias que receberam, estas lhes interessavam menos que um 
inserir-se na máquina econômica de uma civilização industrial que cortejavam mais do 
que ao sonho de voar e da qual tornaram-se meros ícones, em vez de poderes em si.  
Ao buscarem patentear seu invento, eles não perceberam que estavam diante de 
um conjunto não unitário: que tinham inventado um sistema de voar entre muitos outros 
possíveis. Sua máquina não foi feita com elementos especiais – nem o motor, nem o 
tecido que envolvia o esqueleto de madeira, nada dependia de uma patente única e 
insubstituível – assim, o aeroplano que construíram nada mais fez do que provar que a 
idéia era possível, abrindo o caminho para que outros projetos se fizessem aos ares. Seu 
aparelho não poderia ser mais diferente daquele desenvolvido por Santos Dumont, ou 
dos outros que se seguiram, e embora fosse superior em conceito e desenho à maioria 
desses outros projetos iniciais, nem por isso podia guardar como segredo inviolável o 
mistério de voar que já havia então sido devassado. Assim sendo, sua patente era 
insubstancial, pois era impossível guardar todo um sonhar dentro dela. Por isso mesmo 
a invenção do aeroplano, como tantas outras, mostra ter origens múltiplas e não deve 
ser-lhes unicamente creditada, a despeito de seu sucesso, a menos que desejemos fazer 
do ato da invenção uma mera corrida para conquistas mercadológicas. Primeiros no ar, 
com ou sem catapultas, os Wright realizaram o seu projeto, mas não o seu sonho: este 
parece ter sido menos chegar aos céus do que alcançar um monopólio: chegar, afinal, ao 
mercado.262  
Eles não se confundem com seu rival brasileiro, flaneur da tecnologia, para 
quem o mercado é um objetivo final nebuloso, o fim da jornada, que cumpre evitar para 
poder continuar na viagem.263 Voar, para Santos Dumont, era um sonho para cuja 
realização cumpria enfrentar a inconveniência de um desafio técnico – oposto dos 
                                                          
262 A mesma coisa pode ser dita de uma outra invenção do séc. XX, o computador. Este é o 
resultado do desenvolvimento de dezenas de diferentes conjuntos de invenções; a rigor, todas elas são, 
separadamente, patenteáveis, mas o conjunto em si, embora possa tê-lo sido, não tem como impedir de ser 
reordenado em outras formas, preenchendo as mesmas funções. Ao prender-se na patente da máquina, a 
IBM concedeu a Bill Gates o direito de patentear o programa operacional (DOS) e abriu caminho para 
que ele realizasse, no mundo da informática, o monopólio que os Wright almejavam na aviação. Assim 
como as fórmulas dos remédios e produtos químicos, os softwares são mais facilmente submetidos às leis 
da eficiência, reguláveis em sua distribuição e capazes de obter uma penetração mercadológica definitiva. 
Eles não são sistemas, conjuntos de idéias desenvolvidas separadamente e meramente unidas pelo 
trabalho criativo de alguém: são mais reconhecíveis como trabalhos criativos individuais, ou até de 
grupos, mas inteiramente cercáveis pelo regime do direito autoral. 
263 É conveniente lembrar que Santos Dumont, além das máquinas voadoras, também inventou o 
relógio de pulso, mas tampouco fundou fábricas de relógios, deixando estas práticas para os que 
sonhavam com elas. 
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Wrigth, para quem a solução do desafio era um atrativo extra para a realização de um 
sonho de poder, dentro do qual o voar era apenas um componente: atributo de uma 
máquina que cumpria transformar em objeto de desejo e de consumo. No entanto, seu 
sonho, que pareceu realizar-se no momento do contrato com o Exército Americano, foi 
uma experiência frustrada ao final, esvaziada por ter-lhes escapado das mãos o controle 
de algo que consideraram, desde o início, o seu segredo e o seu trunfo. Tornaram-se 
fabricantes de aviões, mas a liderança dessa indústria lhes foi negada e passaram a ser 
apenas um grupo entre muitos – primeiros no ar, mas não os únicos e, logo, nem mesmo 
os mais importantes. 
Nosso flaneur aéreo seria vítima de uma desilusão diferente, que o levaria a uma 
depressão mais intensa e, mais tarde, ao suicídio. Mas esta angústia não viria se não 
muitos anos depois de ter deixado de voar, derivada, pois, de uma série distinta de 
perspectivas frustradas. 
Suas viagens pelo interior do Brasil o trariam ao Paraná em 1916. Vindo de 
Ponta Grossa, ele chegou a Curitiba às 9 horas da noite de 6 de maio daquele ano, sendo 
recebido pelo Secretário do Interior e da Justiça, Enéas Marques e conduzido à 
residência do Presidente do Estado, Afonso Camargo, onde teve lugar uma recepção em 
sua homenagem. No dia seguinte, houve uma passeata pela Rua XV de Novembro – 
iniciativa da Associação Paranaense de Esportes Atléticos – terminando no Grande 
Hotel, onde ele estava hospedado e recebeu ainda homenagens da intelectualidade local, 
representada por Dario Veloso. A sucessão de eventos prosseguiu ocupando o tempo do 
inventor, emprestando um pouco da sua notoriedade ao colégio que tinha o seu nome ou 
ao Internacional Futebol Clube.264 Os jornais curitibanos cobriram essa visita com 
entusiasmo mas, seja nas fotos ou nas suas declarações, não há nada que aluda a uma 
depressão causada pelo estado das coisas no mundo, e pelo uso militar da aviação – isso 
embora estivéssemos, então, em plena guerra, com o “flagelo Fokker” fazendo-se sentir 
por toda a frente ocidental.265 Talvez devamos nos ater um pouco a essa questão, o seu 
contemplar da aviação como uma arma de guerra, causa comumente eleita para explicar 
o seu suicídio em 23 de julho de 1932. De fato, embora tenha se manifestado 
depreciativamente quanto a este uso da tecnologia que tanto contribuíra para 
                                                          
264 Atualmente conhecido como Clube Atlético Paranaense. 
265 O termo se refere ao período em que, com a introdução do Fokker Eindecker E-III, a aviação 
alemã desfrutou de total domínio sobre as forças aliadas, causando a morte de seus pilotos às centenas.  
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desenvolver, Santos Dumont já o previra e parecia conformado com o mesmo, se não 
até um pouco entusiasmado pelo acerto de suas antevisões 
Sem embargo, faz doze anos que eu disse que as máquinas aéreas tomariam parte nas futuras 
guerras e todos, incrédulos, sorriram. 
Em 14 de julho de 1903, voei sobre a revista militar de Longchamps. Nela tomavam parte 50 mil 
soldados e em seus arredores se acotovelavam 200 mil espectadores. Foi a primeira vez que a 
navegação aérea figurou em uma demonstração militar.266 Naquela época, predisse que a guerra 
aérea seria um dos aspectos mais interessantes das futuras campanhas militares. Minha previsão 
foi ridicularizada por alguns militares, outros, entretanto, houve que, desde logo, alcançaram as 
futuras imensas utilidades da navegação aérea. 
(…) 
Consideremos, entretanto, os acontecimentos desde aquela época. Consideremos o valioso 
trabalho que o aeroplano tem produzido na atual guerra. 
A aviação revolucionou a arte da guerra.267
 
Já em outros trabalhos, publicados muito antes da guerra, na verdade antes 
mesmo de seus vôos no “14 bis”, ele descrevia com precisão usos militares futuros para  
os dirigíveis: “Quem ler o nº 1 de Je sais tout, 1905, verá que em um meu artigo 
publicado nesse número eu dizia: «A guerra do futuro se fará em meio a rápidos 
cruzadores aéreos bombardeando à sua maneira os fortes, as tropas e os navios.»”268
Ou ainda, em uma antevisão tanto mais precisa por aproximar duas invenções 
mais próximas do que se poderia supor, quando descreve  
…uma vantagem única da aeronave: quero dizer da faculdade que possui o piloto aéreo de 
perceber os corpos em movimento sobre a superfície das águas. Cruzando o mar com o cabo de 
amarração ao topo e se mantendo à altura que lhe parece conveniente, a aeronave leva livremente 
a qualquer sentido o piloto. Entretanto, o submarino que persegue o curso furtivo sob as ondas é 
perfeitamente visível ao piloto, ao passo que de um navio de guerra permanece absolutamente 
invisível. É um fato de observação e que diz respeito a determinadas leis de ótica.269 Assim, 
coisa verdadeiramente curiosa, a aeronave do século XX pode se tornar, a princípio, o grande 
inimigo dessa outra maravilha do século, o submarino! Pois enquanto o submarino é impotente 
contra a aeronave, esta, dotada do dobro da velocidade, pode cruzar a sua procura, seguir todos 
os seus movimentos e os comunicar aos navios ameaçados. E enfim, nada impede a aeronave de 
                                                          
266 Esse episódio resultara de um encontro com oficiais do Exército Francês, a 11 de julho de 
1903, quando almoçava no La Cascade, para onde se dirigira com um de seus dirigíveis, que ficara 
“estacionado” do lado de fora. Santos Dumont aceitou participar do desfile de 14 de julho, (a “Queda da 
Bastilha”, data nacional francesa), fazendo um sobrevôo, ou uma “revista”, das tropas com o seu “Nº 9”. 
O sucesso deste evento, assim como uma afinidade para com a nação francesa, levou o inventor a oferecer 
sua pequena frota de dirigíveis para ser usada pela França em qualquer conflito que tivesse, desde que não 
fosse com uma nação do continente americano. 
267 DUMONT, S.  Op. cit., p. 96. 
268 Ibid., p. 121. 
269 Está se referindo à refração da luz através das camadas superiores da superfície do mar, que 
permitem identificar com facilidade quaisquer corpos, de grandes cetáceos e cardumes de peixes até 
submersíveis. Modernos submarinos, principalmente os de propulsão nuclear, não correm esses riscos por 
realizarem suas patrulhas em profundidades muito maiores, além de não terem muito uso para a tocaia de 
comboios de navios de guerra ou mercantes – sendo seu uso o da caça de outros submarinos (os hunter 
killers) ou de plataformas de lançamento de mísseis balísticos intercontinentais (os chamados boomers). 
Ainda assim, em operações de guerra convencionais, a fragilidade apontada por Santos Dumont há quase 
um século ainda é válida, pois neste caso mesmo submarinos nucleares seriam suscetíveis de ser 
localizados, caso se aproximassem demais da superfície. 
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destruir o submarino, apontando contra ele projéteis carregados de dinamite, capazes de penetrar 
pelas ondas até profundidades em que a artilharia de um encouraçado não alcança.270
 
Sua previsão não poderia ser mais acurada, inclusive por referir-se, no momento 
em que escreve essas palavras, não aos aeroplanos mas aos dirigíveis: aeroplanos foram 
usados desde cedo, e com grande sucesso, contra submarinos,271 mas os dirigíveis 
conservaram, através deste nicho, o seu lugar como combatentes, muito depois de terem 
sido superados como bombardeiros estratégicos.272 É visível, no entanto, o orgulho que 
o inventor expressa sem reservas: 
O aeroplano provou a sua importância suprema nos reconhecimentos. 
De seu bordo, podem-se locar as trincheiras inimigas, observar os seus movimentos, o transporte 
de tropas, munições e canhões. De bordo do aeroplano, por meio da telegrafia sem fios, ou de 
sinais, pode-se dirigir o fogo das forças. Por meio de informações transmitidas pelo telégrafo 
sem fios, grandes peças de artilharia podem precisar seus tiros contra as trincheiras e baterias 
inimigas… O avião é de maior valor na defesa das costas do que os cruzadores.273
 
Seu entusiasmo pode ser, em parte, atribuído ao que se descreveria como uma 
reação típica da época, em resposta a uma guerra midiaticamente conduzida, na qual os 
meios usados para atingir a vitória final são de somenos importância ou, pelo menos, é 
assim que são apresentados. Mas a previsão revela seu autor como capaz de assim se 
expressar muito antes de declarada a guerra, antes que o processo de “demonização” do 
inimigo fosse iniciado. Quando, ao final do conflito, ele reage com um renovado ímpeto 
diante do sucesso da aviação, não faz mais do que reafirmar o que já havia dito: 
Quem, há cinco anos atrás, acreditaria na utilização de aeroplanos para atacar forças inimigas? 
Que os projéteis de canhões poderiam ser lançados com efeitos mortíferos de alturas inacessíveis 
ao inimigo? 
Desde o começo da guerra, os aparelhos tem melhorado. Têm sido aumentados em dimensões e 
alguns, hoje, são feitos exclusivamente de aço. Os motores igualmente se têm aperfeiçoado. O 
mais espantoso acontecimento foi o desenvolvimento dos canhões para aeroplanos. 
(…) 
Imaginai o poder deste terrível fogo lançado de um aeroplano!274
                                                          
270 DUMONT, S.  Op. cit., p. 100. 
271 É o caso do “Hansa-Brandenburg W-29”, um hidroavião usado tanto pelos alemães quanto 
pelos austro-húngaros, durante a I Guerra Mundial, ou aos “Catalinas” (“Consolidated PBY-5”), 
utilizados por várias nações na II Guerra Mundial, incluindo o Brasil, mas principalmente pelos ingleses e 
americanos. 
272 Os blimps da classe “K”, (dirigíveis sem a armação interna característica dos zepelins e, por 
isso mesmo, muito menores) foram conservados como aeronaves de patrulha e escolta anti-submarina 
pela Marinha dos Estados Unidos. Eles eram armados com metralhadoras e cargas de profundidade, e 
executavam com precisão o tipo de operação descrita por Santos Dumont em seu texto de 1904. Eles 
eram considerados muito superiores aos aviões nesta tarefa pela sua capacidade de permanecer no ar por 
muito mais tempo, além de poderem também manter-se sob o mesmo ponto para executar ataques de 
precisão. Depois da guerra eles continuaram a ser usados, e foi acrescentada a função de aeronaves radar 
em modelos posteriores. Assim, blimps similares aos modelos que a fábrica Goodyear (que começou a 
fabricar dirigíveis como subsidiária da fábrica Zeppelin) utiliza em publicidade até hoje, só foram 
retirados de serviço em 1962, quase vinte anos depois do final da Guerra – e tem havido várias tentativas 
de reativar permanente o seu uso desde então. 
273 DUMONT, S.  Op. cit., p. 101-104. 




Conceber o potencial destrutivo de uma invenção não é, portanto, privilégio dos 
espíritos pragmáticos, podendo também fazer parte do repertório de imagens advindas 
daqueles capazes de proferir o oposto: “Se o aeroplano, senhores, se tem mostrado tão 
útil na guerra, quanto mais não deverá ser em tempos de paz?”275 Com o mesmo 
dinamismo o inventor vai desfilar a sucessão de imagens radiosas de um futuro 
oferecido pela aviação, por nós já sobejamente conhecidas: 
Para fins comerciais e comunicações internacionais, tanto as estradas de ferro como os 
automóveis chegaram a um ponto em que sua utilidade termina. Montanhas, florestas, rios e 
mares entravam o seu progresso. Mas o ar fornece um caminho livre e rápido para o aeroplano; 
para ele não há empecilhos. A atmosfera é o nosso oceano e temos portos em toda parte… 
(…) 
No momento atual é bem possível que qualquer dos atuais grandes aparelhos possa fazer viagens 
de Nova York a Valparaíso, ou de Washington ao Rio de Janeiro.276
 
As próprias dificuldades para a realização de tais empreendimentos são alvo de 
uma rápida, mas acurada previsão, na qual apresenta-se uma solução para o dilema da 
obtenção de uma localização precisa durante grandes percursos,277 dada a 
impossibilidade de fazer uma verificação da posição do aparelho utilizando o método 
náutico do sextante: “Creio que um horizonte artificial, produzido por meio de um 
espelho, mantido em posição horizontal por um giroscópio, resolverá esse problema.”278  
Do mesmo modo, também as peculiaridades do uso da aviação em países pouco 
desenvolvidos e com grandes territórios mereceu sua atenção: 
Nos países novos da América do Sul, não há abundância de estradas de ferro.  
Há cidades a tal altitude que a estrada de ferro dificilmente as poderia atingir, e é a essas cidades 
que o aeroplano levará a civilização e o progresso. 
Prevejo uma época em que se farão carreiras regulares de aeroplano, entre as cidades sul-
americanas, e também não me surpreenderá se em poucos anos houver linhas de aeroplanos 
funcionando entre as cidades dos Estados Unidos e a América do Sul.279
 
Seu olhar não é, aqui, dotado de uma originalidade absoluta, assim como a 
própria invenção do aeroplano acontece a reboque de uma infinidade de projetos e 
tentativas dos dois lados do Atlântico, também o seu uso já era assunto de análises e 
previsões, tanto em trabalhos quanto em discussões entre os entusiastas, muito tempo 
antes de qualquer mais pesado que o ar ter alçado vôo. Santos Dumont não se 
diferencia, então, tanto pelo seu olhar como pela relação do mesmo com um realizar de 
                                                          
275 Ibid., p. 106. 
276 Ibid., p. 110-111. 
277 Na época, e fora assim durante toda a I Guerra Mundial, a localização de um aeroplano era 
obtida simplesmente voando-se próximo o suficiente do solo para reconhecer o traçado de rios e estradas, 
comparando-se então as observações com mapas da região em questão.  
278 DUMONT, S.  Op. cit., p. 114. 
279 Ibid., p. 115-118. 
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potenciais, com a sua criatividade e a forma como esta traduziu na máquina a 
perspectiva que sua visão partilhava com seus contemporâneos. Mas o uso mesmo do 
repertório de idéias, que ele apresenta em suas previsões, revela-nos uma personalidade 
intensamente comprometida com o seu objeto de sonho.  
Em breve existirão transatlânticos aéreos com quartos de dormir, salão e também, o que é muito 
importante, governados automaticamente por giroscópios e acionados por várias [sic] motores 
com um grande excedente de força, para o fim de, em caso de avaria em um deles, serem os 
outros bastante poderosos para manter o vôo do aparelho.280
Um pouco de paciência! 
(…) 
Haverá hoje, talvez, quem ridicularize minhas predições sobre o futuro comercial dos 
aeroplanos. Quem viver, porém, verá.281
 
A sombra de um olhar verniano acompanha essas palavras, descrevendo o futuro 
como um lugar que necessita ser imaginado sem reservas. E esta dedicação pode ser 
chamada a responder, em parte, pela decepção que o acompanha, e que culmina com o 
seu suicídio. Semelhante ao dos Wright, mas distinto na sua substância, esse 
desapontamento advém não de uma busca malograda por um poder fruto da tecnologia, 
mas por um desejo, por fim negado, de pertencimento.  
Sua morte merece o buscar dessa outra causa, entre muitas mais que outros 
olhares encontrarão, um motivo em particular que nos salta à vista e que se mostra sem 
máscaras quando ele descreve um entusiasmo semelhante ao seu, que encontrou pelo 
continente americano em suas viagens ao Chile, à Argentina e aos Estados Unidos, onde 
proferiu palestras e participou de eventos relativos à aviação. 
Depois de ter visto o interesse extraordinário que tomam pela aeronáutica todos os países que 
percorri, e vendo o desprezo absoluto com que a encaravam entre nós, falou mais alto que minha 
timidez o meu patriotismo revoltado e, por duas vezes, me dirigi ao sr. Presidente da República. 
Há dois anos, fiz ver a S. Exa, o perigo que havia em não termos, nem no Exército, nem na 
Marinha, um corpo de aviadores. Há um ano, escrevi uma crítica e apresentei um exemplar a S. 
Exa. 
(…) 
Hoje, quando a aviação é reconhecida como uma das armas principais da guerra, quando cada 
nação européia possui dezenas de milhares de aparelhos, quando o Congresso americano acaba 
de ordenar a construção de 22 mil destas máquinas (…) quando a Argentina e o Chile possuem 
                                                          
280 Os zepelins realizariam essa predição, aliás já o haviam feito, antes da guerra; mas também os 
mais pesados que o ar o fariam em pouco tempo. Nos anos seguintes, aviões usados na guerra como 
bombardeiros, tais como o “De Havilland O-400” inglês, iriam iniciar o transporte de passageiros em 
grande escala. Nos anos 20 e começo dos 30, aparelhos como o quadrimotor “Heracles”, também inglês, 
estariam fazendo o transporte aéreo a quase todos os pontos do Império Britânico. Nesse mesmo período, 
na Alemanha, o revolucionário “Dornier Do-X”, com doze motores, teria sido capaz de fazer dos seus 
vôos transatlânticos uma travessia rotineira, mas não chegou a ser aprovado devido às dificuldades 
logísticas da viagem. No final dos anos 30 os grandes hidroaviões realizavam o transporte entre grandes 
distâncias, mas tornaram-se redundantes depois do final da II Guerra Mundial, quando aparelhos 
desenvolvidos a partir de bombardeiros estratégicos (como o “Stratocruiser” – feito em cima do desenho 
do B-29) ou de transportes militares (como o “Constellation” e as séries “DC-6” e “DC-7”) tornaram os 
vôos transcontinentais definitivamente rotineiros.  
281 DUMONT, Santos.  Op. cit., p. 120-121. 
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uma esplêndida frota aérea de guerra, nós, aqui, não encaramos ainda esse problema com a 
atenção que ele merece! 
(…) 
S. Exa agradeceu-me e disse-me que, no futuro, se tivesse necessidade de meus conselhos, me 
preveniria.282
 
Sinais dessa indiferença podem ser encontrados em outros episódios, todos eles 
definindo um descaso do próprio país, mas que não se limita a ele.283  
Sinto-me perfeitamente à vontade para falar com essa franqueza aos meus patrícios, para quem a 
minha opinião, porém, parece menos valiosa que para os americanos do norte e chilenos.  
(…) 
Já me fizeram sentir que eu não voava mais e, entretanto, pretendo, ainda, dar conselhos. Não 
obstante, tenho-os dado com a maior franqueza, certo de que aqueles que me ouvem se lembram 
que eu não fui apenas aviador, mas que me foi necessário estudar, pensar, inventar, construir e só 
depois voar! Nos Estados Unidos, Wright, Curtiss, etc. foram aviadores precursores, já não voam 
há dez anos e agora são encarregados da organização e construção aeronáutica. Em França, 
Bleriot, os Farman, os Morane, etc. foram aviadores precursores, não o são mais há muitos anos 
e também estão utilizados pelos seus governos para a construção e organização da navegação 
aérea.  
(…) 
Esses senhores foram chauffeurs ou “aviadores”, como eu também o fui. Não mais o sou, como 
eles também não o são; mas , o dom de inventores, a aptidão de organizadores e de construtores 
e este conhecimento das necessidades da arte que eles inventaram e praticaram lhes ficou, e os 
seus governos os têm sabido aproveitar.284
 
No entanto, e muito embora tal impressão possa transparecer em seus 
comentários, não é um cargo governamental que ele aspira.  
Nunca me seduziu uma posição oficial ou remunerada, pois desejo levar a vida que até hoje 
levei, dedicando o meu tempo às minha invenções. 
Há vinte anos que vivo para a aeronáutica, nunca tirei privilégios, fiz vôos sempre ao lado do 
meu ateliê para, apenas, verificar uma invenção de que nunca procurei auferir benefícios.285
 
Com efeito, quando voava com seus modelos “Demoiselle”, Santos Dumont teve 
ocasião de aderir à industrialização da aviação, tendo sido procurado para vender os 
desenhos de seu aparelho, cuja popularidade garantia um mercado evidente. Sua 
resposta foi de que este tipo de empreendimento não lhe interessava, mas de que os 
desenhos eram livres para quem quisesse copiá-los, inclusive já tendo sido publicados 
em revistas.286 O “Demoiselle” pode ser considerado, como o “Bleriot 11”, o 
“Antoinette” ou o “Curtiss Flyer”, um dos modelos clássicos dos primeiros anos da 
                                                          
282 Ibid., p. 129-134. 
283 Um sinal deste tipo de atitude, pela qual o reconhecimento, quando ocorre, se dá tardiamente, 
pode ser encontrado muito antes: logo depois da sua conquista dos 129 mil francos do prêmio “Deutsch”, 
por dar a volta à torre Eifel, o Congresso Nacional apressou-se em não se deixar passar para trás, e 
ofereceu também a Santos Dumont um prêmio, este no valor 100 mil contos de réis, acompanhado de 
uma medalha concedida pelo presidente Campos Salles.  
284 DUMONT, Santos. Op. cit., p. 141-142. 
285 Ibid., p. 139. 
286 O “Demoiselle” acabou sendo produzido em série pela fábrica Clemént-Bayard, sendo 
vendido por 7.500 francos a unidade, além disso, modelos copiando seu desenho foram produzidos em 
vários países, sem que nenhum deles devesse nada ao seu projetista. (Ver à respeito BARROS, Henrique 
Lins.  O homem voa!  Rio de Janeiro: Contraponto, 2000.)  
 
118
aviação. Seu conceito beira ao minimalismo e mostra claramente o caráter individual da 
obra de seu criador que, tal como havia feito com o seu primeiro balão, o “Brasil”, 
construiu-o em dimensões definidas a partir da sua própria pequena estatura.287 Alterado 
com um desenho mais reforçado, mas mantendo por seu tamanho um custo menor que 
seus “concorrentes”, o sucesso deste aeroplano teria, provavelmente, inscrito o nome 
Dumont entre aqueles que ecoariam junto a inúmeros “primeiros encontros”, pacíficos 
ou não, por todo o mundo. Mas esse amanhã anunciado foi deixado para trás, tornando o 
“brasileiro voador” cada vez mais um passageiro de uma modernidade cujo panorama 
colaborara para mudar e prisioneiro de uma notoriedade da qual, cada vez mais, só lhe 
restavam cobranças. 
Uma mágoa pode ser detectada, quando ele refere-se a episódios passados em 
suas viagens pelo interior do Brasil… 
No primeiro dia, grande alegria; mas, quando são prevenidos de que não trouxe aeroplano e não 
vou voar, há um grande desapontamento. 
Cito um caso que se passou ultimamente: chego a uma cidadezinha do interior e encontro um 
amigo e companheiro íntimo de colégio. (…) Nos nossos passeios, em charrete, o meu amigo 
(…) faz me rir muito contando anedotas da nossa infância; porém, a um momento dado, pára e 
diz: “Já rimos bastante; agora vamos falar sério; os habitantes da cidade e eu estamos muito 
descontentes contigo; pois vens passar aqui alguns dias e não fazes um vôo! Que custa mandares 
um telegrama e fazer vir o seu «realejo»? Tocarias a manivela e nos mostrarias o que és capaz de 
fazer!”288
 
O desinteresse por si, somado a uma percepção de caráter burlesco das suas 
realizações, era inevitável dada à forma pela qual o fenômeno da aviação se insere no 
mundo das representações, nesse momento específico. As afinidades aqui determinam o 
sentido do objeto observado: o que parece ciência para o olhar de um cientista, ou 
engenharia para o de um engenheiro, teria a forma inconfundível de um espetáculo para 
um público leigo, se não por outra coisa, pelo menos por ser assim que o mesmo lhe é 
apresentado. Os apaixonados pela aviação não podiam todos se dedicar à mesma por 
puro diletantismo, como Santos Dumont; muitos, na verdade a maioria, dos primeiros 
pilotos convertem-se em verdadeiros “ciganos do ar”, saltimbancos que mantém o seu 
sonho de voar às custas de um trabalho árduo mas, em última instância, circense. Como 
                                                          
287 O que explica as dificuldades experimentadas por entusiastas que, décadas mais tarde, 
tentaram construir réplicas a partir dos desenhos originais de Santos Dumont, em vez de utilizar os 
projetos posteriores, dos “Demoiselles” produzidos em série. Um desses casos, que se tornou notório, 
ocorreu durante as filmagens de “Those Magnificent Men and Their Flying Machines”, quando a réplica 
do “Demoiselle” recusou-se terminantemente a levantar vôo, até que alguém recordou-se do tamanho 
diminuto de Santos Dumont e conseguiu uma piloto igualmente pequena para pilotar o aparelho. 
288 DUMONT, Santos. Op. cit., p. 143-144. 
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acontecera antes com os balonistas,289 a apresentação desses aventureiros transformava-
se em um entretenimento de massa midiaticamente descrito como marco da 
modernidade. Além desses, outros já buscavam estabelecer a sua relação com o 
fenômeno por intermédio  do convencimento dos governos e da integração aos esforços 
destes para incorporar a aeronáutica em suas estruturas militares. Desconfortável entre 
essas duas linhagens de comprometimento e desinteressado de construir para si um 
lugar no mundo da indústria, onde muitos de seus amigos e colegas faziam carreira, Le 
Petit Santos viu-se repelido por um futuro realizado que não respondia às suas 
necessidades, ainda que o fizesse em relação a muitas de suas previsões. No fim, essa 
poderia ser uma causa, se procurar é preciso, para a amargura e o suicídio. Mas é, ela 
própria, engendrada na gênese do processo criativo de Dumont, e na sua visão de futuro 
– em seu mundo, mais do que no dos Wright, o reconhecimento era um feedback 
necessário, mais ainda o do seu próprio país. No Brasil as suas realizações compravam-
lhe a adulação mas não o respeito e, quando este veio, em grande medida post mortem, 
ele viu-se transformado em monumento, referência permanente de um patriotismo que 
mais sabe fazer uso dos seus heróis do que lhes oferecer o privilégio de, ao menos, ouvir 
os seus conselhos. Honrarias vazias onde ele, talvez, esperasse outras coisas.290  
Assim como para os irmãos Wright, a experiência de Santos Dumont foi 
legitimamente moderna, combinando os sentimentos de conquista e a realização do 
novo com a sensação de decepção diante de uma perda, de um sonhar deixado para trás 
– um futuro não realizado. Nessa versão, o inventor brasileiro representou um duplo 
papel: na sua vida pública o de herói ignorado, transformado em monumento do qual se 
espera uma imponência perene mas silenciosa; e na sua vida privada o de bufão 
inconformado, recusando tocar o “realejo” que preencheria o tédio dos outros às custas 
do ultrajar da memória carinhosamente guardada de seus feitos de juventude. Mas 
talvez sua vitória possa ser reconhecida, não por qualquer “resgate” realizado por 
poderes públicos, com vistas a partilhar sem muitos gastos a importância de suas 
realizações, mas por uma autenticidade irredutível de seu sonhar, que fez do voar uma 
meta indivisível. Ele não ergueu fábricas para roubar seus inventos do contato de sua 
                                                          
289 Ver a esse respeito: COSTA, Vidal A.A.. Visões ascendentes, fragmentos do olhar 
curitibano ao mais leve que o ar.  Curitiba : Aos quatro ventos,  1998. 
290 Vale salientar que pouco mudou nesse aspecto: em 2001, ano em que se comemorava o 
centenário de seu triunfo no “Prêmio Deutsch”, as comemorações na França eclipsaram amplamente 
aquelas no Brasil, onde as realizações como aquela ainda servem mais como alegoria de heroísmo, e 
portanto objeto cujo destino é o monumento, do que como elementos de um passado destinados a 
constituir uma variante da história. 
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mão, como Von Zeppelin e os Wright fizeram. E se ele realizou o futuro que havia 
imaginado apenas para vê-lo ignorado pelos seus contemporâneos, se não como 
curiosidade ou instrumento de um ufanismo nacionalista – ainda hoje não voam as 
pessoas de suas casas para o trabalho, ou para convescotes no campo – nem por isso sua 






























Acima: o “Maine”, improvável 
gatilho desencadeador de uma 
guerra onde o confronto armado 
cruzou temporalidades distintas e 
onde, embora aparecendo em 
ambas, a tecnologia serviu em cada 
uma a um propósito diverso.
Ao lado: uma das muitas imagens 
de época da explosão do “Maine”, 
mostrando-a como precisava ser 
imaginada para justificar tudo o 
que se seguiu a ela. Assim como 
essa, inúmeras representações 
carregavam na dramaticidade, 
tornando ainda mais inevitável o 
crescimento do sentimento anti-
espanhol até a sua culminação no 
do  p r e s id en t e  
McKinley e no início da guerra.
u l t i ma n t um  
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Originais e cópias: 
As fotos oficiais e os desenhos feitos a partir das mesmas e reproduzidos no periódico curitibano “A 
Republica”, retratando para os seus leitores dois dos mais importantes personagens envolvidos no 
conflito hispano-americano de 1898. Acima, John D. Long, secretário da Marinha dos Estados 
Unidos, durante o governo McKinley. Abaixo, o Contra-almirante William T. Sampson, comandante 




Mais uma tentativa, por parte da 
“Republica”, de instrumentalizar os seus 
leitores, reproduzindo com discutível 
sucesso as fortificações do Porto de 
Havana, em Cuba.
Canhestra como possa parecer, essa 
imagem é uma tentativa que surpreende 
para a época, tentando fornecer para os 
leitores de uma publicação diária do outro 
lado do mundo, o pano de fundo do cenário 
onde, naquele momento, ocorriam os 
encontros entre as duas potências em 
guerra.
uase 
irreconhecível, os contornos de edificações 
famosas como o “Castillo del Morro” 
(  para os americanos), a 
poderosa fortaleza que guardava (ainda 
guarda) a entrada da baía de Havana.
Morro Castle
Estão delineados, de forma q
Abaixo:
O “Maine”, quando de sua entrada no porto de Havana, uma das muitas fotos que viriam a constituir 
a memória deste conflito distante no tempo, para os observadores do final do século XX. 
Comparada à outra imagem desta página, ela nos dá uma idéia de quão menos definidas foram as 
fontes a partir das quais os contemporâneos da Guerra Hispano-Americana puderam imaginá-la.
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A arcádia da guerra:
“U.S.S. Olympia”, óleo sobre tela de Muller, uma das muitas representações estilizadas que 
procuram envolver as máquinas de guerra em uma aura de romantismo exacerbado. Elas 
encobrem a realidade da vida nessas embarcações, onde centenas de marinheiros ocupavam 
espaços exíguos, dentro de grandes caixas de metal mal arejadas e muitas vezes sendo enviados 
(como no caso da Guerra Hispano-Americana) para regiões climas tropicais nada amenos.
Além disso, trabalhos como esse constituem um dos elementos por intermédio dos quais pode-se 
auferir o grau da importância simbólica e estética que estes artefatos tecnológicos chegaram a 
desfrutar. Mais ainda, obras contemporâneas com essa temática demonstram como se continua 
procurando manter, mesmo que sob a forma de uma sub-cultura, a mística anteriormente 
associada a objetos como esse “cruzador-couraçado” do século XIX.
Aqui esse navio simbólico, que está preservado como museu na Philadelphia, desde 11 de 
setembro de 1957 - é o mais velho navio inteiramente de aço, e ainda flutuando, pertencente à 
Marinha Americana. Hoje, como na pintura acima, ele aparece vestido com as cores clássicas  
(branco e castanho-amarelado) que decoravam os navios do período em tempos de paz (excessão 
para algumas  marinhas, como a inglesa e espanhola, que preferiam a sobriedade d o preto ao 




O “Esquadrão Asiático” do Comodoro Dewey em 22 de fevereiro de 1898, disparando seus canhões 
em saudação ao “Dia de Washington” - 
Abaixo, à direita:
Dewey, que já estava estrategicamente posicionado em 
Honk Kong, pronto para a sua vitoriosa  incursão às 
Filipinas nos meses seguintes. Em breve, o branco e o 
castanho-amarelado da superestrutura e das chaminés, 
que conferia uma vistosa aparência ao seu capitânea, o 
“Olympia” (abaixo e no centro da foto acima) seria 




O Brasil na guerra:
Dois dos navios da Marinha Brasileira, 
vendidos pelo governo Prudente de 
Moraes aos Estados Unidos, para 
ampliar sua força naval,  por ocasião 
da Guerra Hispano-A





Ambos eram cruzadores-protegidos, o 
que os qualificava como navios da 
linha de frente, estando abaixo apenas 
dos couraçados. Além disso, não eram 
embarcações antigas, mas vasos que 
haviam sido recém terminados e ainda 
se encontravam nos estaleiros na  
Inglaterra, prontos para serem 
entregues ao Brasil.
Dos dois só o “New Orleans” foi 
incorporado à Marinha Americana a 
tempo de participar ativamente tanto 
do bloqueio de Cuba como do 
bombardeio de Santiago. O “Albany” 
fôra comprado mais com a intenção de 
evitar que fosse vendido aos 
espanhóis, e só chegou a integrar-se à 




Armada: A frota do Almirante Cervera, em Cabo Verde, em abril de 1898. 
Um poderio ocupando uma temporalidade diversa daquela de seu inimigo, a frota espanhola 
ocupou-se, durante toda a Guerra Hispano-Americana, em reagir à eficiente movimentação 
estratégica das forças americanas e foi incapaz de executar uma única operação militar 
significativa. Mesmo assim, sua derrota não foi fato anunciado no momento da declaração de 
guerra, quando muitos reconheciam o poder militar espanhol como plenamente capaz de 
resistir, pelo menos por algum tempo, ao ataque dos Estados Unidos. Tais considerações, assim 
como as especulações quanto à possível invasão da Flórida por parte das tropas espanholas, 
comunicam um entendimento comprometido com a lógica do Dezenove, tentando dar conta de 
um fenômeno que já está imerso em um novo século, onde não haverá lugar para os sóbrios 
princípios por trás das linhas do “Viscaya” e do “Colombo”, vistos abaixo a caminho do Caribe 
uma última vez, antes do ocaso do seu tempo.
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Nesta página, e nas seguintes, o
de uma guerra de resto esquecida: a 
elegante inutilidade dos receptáculos 
indesejados do potencial e da finalidade 
do progresso, tal como podem revelar-se 
mais claramente nos momentos de 
conflito.
Ocultas sob as asas da vitória, as imagens 
da destruição nem por isso deixam de ser 
o seu fruto... todo o esforço para a 
construção das ficções de poder 
encobrindo um propósito autodestrutivo: 
tanatofilia mascarada de futurismo.
Nos nomes destes navios, Vizcaya, Reina 
Mercedes, Almirante Oquendo e 
Cristobol Colon, apenas uma pequena 
parte do grande número de embarcações 
perdidas no decorrer de um conflito não 
desejado e para o qual a tecnologia desses 
exemplos acabados do progresso não era 










Instantâneos do tempo da honra: 
O “Colombo”, último onde seu 
homônimo fôra o primeiro.
A clássica foto dos seus oficiais, 
posando diante da torre de canhão da 
proa, é um registro de orgulho e de 
insensatez - não há canhão algum no 
sinistro orifício da torre frontal, o 
que não impediria esses homens de 
cumprirem o seu  pacto.
Recém construído, o “  
não havia ainda sido totalmente 
equipado, um emissário desarmado 
enviado para a guerra em uma 
missão suicida, assinalando com o 
seu sacrifício a relutância do tempo 
que representava em ceder seu  
lugar diante de um enérgico novo 
tempo, no qual a eficiência ocuparia 
incontinenti o vazio por ele deixado.
Seus escombros ainda marcam o 
local da troca da guarda entre dois 
impérios... um único monumento 





A história que se repete como no reflexo de um espelho partido: 
A explosão no “U.S.S. Cole” (DDG 67), danificado por um ataque terrorista (presumivelmente do 
grupo “Alcaeda”) em Aden, no Iêmen, em 12 de Outubro de 2000. Além dos danos materiais, o atentado 
causou 17 mortos e 39 feridos. Como no episódio análogo 100 anos antes, a destruição do “Maine”, este novo 
evento gerou consternação nos Estados Unidos, mas a presidência democrata não o transformou em estopim 
de nenhuma ação militar. 
Ao contrário, a reação americana manteve uma fleugma diplomática, mas sem abdicar de um estilo imperial. O 
registro fotográfico acima documenta o resgate do navio, realizado por uma gigantesca barcaça semi-
submersível cujo uso é restrito apenas àqueles para quem os custos operacionais não demandam maiores 
preocupações.
O “Cole” pertence à classe “Arleigh Burke”, a mais nova geração de
destroyer 
da marinha americana na 
época, à qual pertencem 28 embarcações. Com um comprimento de mais de 155 metros e deslocando 10 mil 
toneladas, esta classe de navios é do tamanho de um cruzador da II Guerra Mundial, e a forma escolhida para o 
seu resgate ilustra de maneira impecável o abismo estabelecido entre as ordens de poder no final do Séc. XX, o 
século americano. 
A barcaça “Blue Marlin” transportou com folga o grande navio de guerra e, neste simples gesto, demonstrou 
cabalmente o quão insignificante foi o arranhão na armadura do Império vitorioso na Guerra de 1898, ao final 
do século por ela inaugurado.
Sem ordenar bombardeios nem invasões, a administração Clinton relegou assim o terrorismo externo a um 
lugar de mera inconveniência. É diante das pressões de grupos nacionais de extrema direita que os Estados 
Unidos se viam ameaçados neste momento, como no caso do atentado em Oklahoma City, 
ocorrido em 19 de abril de 1995, contra o Edifício Alfred P. Murrah, pertencente ao governo, em que morreram 
168 pessoas. Este atentado realizado por um herói da I Guerra do Golfo, Timothy McVeigh, ilustra uma 
resposta da direita radical americana a um governo que não a agradou e que, no seu entender, limitava a 
liberdade tal como a percebiam. 
No caso do ataque ao “Cole”, em uma resposta à altura das aspirações mais radicais, o Iêmen teria conhecido 
um destino semelhante ao das frágeis colônias espanholas, sua história e seu futuro mudados de repente pela 
ação de um império distante que não haviam desejado ofender. 
Imagens como essa revelam uma face alternativa do Império Americano, uma que nem sempre aparece e 
usualmente apenas nos governos democratas, que também sabem lançar suas  e  para a guerra, 





A Canhoneira alemã “Panther”, uma das seis unidades da classe “Iltis”. Construídas para 
substituir a antiga classe “Wolf” e lançadas ao mar a partir de 1897, estas embarcações 
haviam sido projetadas para o serviço em águas coloniais. 
Mas as linhas clássicas dessa canhoneira serviram mais para promover a indignação e 
não a pacificação. Ainda que fosse um pequeno navio, insignificante se comparado com 
os grandes couraçados e cruzadores da Esquadra de Alto Mar alemã, a “Panther” insistiu 
em fazer-se notar nem que fosse como pomo da discórdia. Depois de ameaçar os 
interesses germânicos na América do Sul devido ao que os jornais brasileiros chamaram 
então de “Incidente de Itajahy”, a mesma canhoneira tornaria a adquirir a notoriedade, 
desta feita como pivot da Segunda Crise Marroquina, de 1911. Esta crise internacional, 
cujas repercussões se estenderiam pela década seguinte, começou com outra 
intervenção deste recalcitrante navio, no que ficou conhecido como o “Incidente de 
Agadir”. 
Seu armamento constituía-se 
de dois canhões de 105 mm. armados à vante e à ré. Os mastros já não transportavam 
velas, sendo a propulsão unicamente obtida pelo vapor. Embora sua velocidade máxima 
fosse menor que a dos cruzadores mais modernos do período, as canhoneiras ainda 
desempenhavam um importante papel tático e estratégico nas marinhas do início do Sec. 
XX, tal como haviam feito no XIX. Era a mobilidade que as tornava essenciais, função 
da velocidade e custo de operação, tanto em carvão quanto no seu pessoal. 
O termo “Enviar uma canhoneira” era sinônimo de uma rápida solução “diplomática” e, 
neste aspecto, elas nunca chegaram a ter um substituto. Nas marinhas do Séc. XX esta 
função desapareceu, com a disponibilidade cada vez maior de realizar o transporte de 
navios maiores e a mudança do panorama estratégico na corrida naval entre as potências. 
Com o tempo, elas tornaram-se meros navios auxiliares, exercendo tarefas de escolta e 
patrulha costeira e, como tais deram lugar, após a I Guerra Mundial, a embarcações 
maiores, com funções mistas:  primeiro os e, posteriormente, as modernas 






Na página anterior e nesta, imagens do 
cruzador “Benjamin Constant” e, ao lado, sua 
tripulação, alvos constantes  da atenção da 
imprensa nacional no final do século XIX e 
início do XX, a ponto da “neurasthenia” de 
seu capitão ser assunto capaz de entreter os 
leitores dos  periódicos. 
Construído na França, nos estaleiros La 
Seyne, ele foi lançado ao mar em 1892, com 
um desenho clássico de navio misto, 
pertencente à última geração de cruzadores 
ainda utilizando a força auxiliar da vela para a 
propulsão, permitindo-lhe atingir uma 
velocidade  de até 13 nós. . 
Ele tinha 72 metros de comprimento e era 
armado com 16 canhões de tiro-rápido de 8 e 
4 polegadas.
Sua condição de navio-escola garantía-lhe 
uma atividade constante em águas 
internacionais, coisa rara para os demais 
navios de grande porte da marinha nacional. 
Apenas por coincidência ele encontráva-se no 
Rio de Janeiro quando do “Incidente de 
Itajahy”, e pôde ser escalado para fazer parte 
da operação que, mais tarde, seria descrita 
como mera manobra militar.
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Acima e abaixo, o “Barrozo” e o “Tamandaré”, que formaram, com o “Benjamin 
Constant”, a flotilha inicial enviada para a região do “Incidente de Itajahy”. Construídos 
no final do século XIX, os três constituíam ainda respeitáveis belonaves, embora já 
estivessem obsoletas, principalmente após o lançamento, na Inglaterra, do H.M.S. 
Dreadnought, cujo nome tornar-se-ia sinônimo de navio de guerra durante o século XX. 
Este já era completamente despido de mastros tradicionais e armado apenas com canhões 
de grosso calibre em torres rotativas (sem os numerosos canhões auxiliares de tiro rápido 
e calibre menor que ocupavam grandes contingentes de tripulação e realizariam pouco 
nas novas condições previstas para o desenrolar das batalhas). 
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Personagens de uma trama no momento em que entraram em cena:
Os marinheiros da canhoneira “Panther”, diante da Estação Ferroviária de Curitiba, durante a 
festiva visita ocorrida em novembro de 1905. A população da cidade compareceu em peso à 
recepção dos tripulantes deste navio alemão, que aqui aparece quando ainda eram “valorosos” 
aos seus olhos. 
Depois de inúmeras demonstrações de apreço, que foram de bailes nos salões dos clubes da 
cidade até convescotes nos seus arredores, o que parecia um encontro perfeitamente amigável 
adquiriria uma dimensão diferente. Nos dias que se seguiram à sua saída do porto de Paranaguá, 
estes mesmos heróicos representantes do Império Alemão seriam o alvo de acusações de 
improváveis atos de violência, pelos quais a outra face do navio de guerra, oculta sob as brihantes 
cores de seus cascos relusentes, ofereceu-se a olhares que passariam a ser muito menos gentis em 
suas descrições.
Rebaixados de “galantes” a “estúpidos”, estes marinheiros alemães estavam entre os muitos 
cujas visitas eram motivo de verdadeira celebração nas cidades litorâneas brasileiras, nestes anos 
que antecederam a Grande Guerra, que estava para colocá-los a prova de formas que nem eles, 
nem os estrategistas da época imaginavam.
Apesar de seu caráter inconclusivo, o “Incidente de Itajahy”, que ocorreria apenas algumas 
semanas depois do momento registrado nessa cena, renderia uma rara demonstração de crítica a 
 que, de resto, permaneceu amplamente glorificado tanto em sua forma como na sua 
função, mesmo depois que a diplomacia das canhoneiras (ou dos couraçados) tivesse perdido o 




Ao lado e acima:
Os irmãos Wright e o seu “Glider”, 
protótipo a partir do qual testaram 
exaustivamente toda a gama de hipóteses 
do võo controlado. Entre os inúmeros 
experimentos, eles chegaram a construir 
um túnel de vento para definir os 
parâmetros de sustentação e resistência das 
asas, necessários para o desenvolvimento 
do seu “Flyer”, com o qual começaram a 
experimentar ainda em 1903.
Ao lado:
Outra imagem do “Glider”, um 
p l a n a d o r  b a s e a d o  n a s  
experiências de Lilienthal, mas 
com um grande número de 
modificações resultantes da 
intuição e da abordagem dos 
Wright, para quem o problema do 
vôo controlado deveria ser 
enfrentado sistematicamente. 
Ao contrário do que acontecia 
para outros pioneiros, como 
Langley ou Santos Dumont, o 
entusiasmo aqui dava lugar a uma 
monótona e repetitiva lógica da 
eficiência, plenamente de acordo 
com o mundo em que viviam os 
fabricantes de bicicleta de Ohio.
 
 140
A solitária praia americana e o festivo bosque parisiense, as duas metades do sonho de voar: a 
eficiência e a fantasia, encontrando-se em uma rivalidade irreal, forjada na lógica dos 




De volta ao Rio de Janeiro, em 1916, Santos Dumont posa para o fotógrafo da revista “Fon-
Fon” à frente de sua residência na rua Senador Vergueiro, em Botafogo. Apesar de recém 
nomeado da Legião de Honra (1913), ele deixara a França deprimido pelas 
acusações de espionagem, e o seu retorno ao Brasil não eliminaria por completo seu mal-




Mais dois flagrantes das viagens de 
Santos Dumont pelo Brasil, em 1916.
Acima, o registro da sua chegada a São 
Paulo, sendo recepcionado na estação 
Sorocabana. 
Ao lado, um momento de sua passagem 
por Curitiba, a visita às dependências 
do Internacional Futebol Clube.
Nestas viagens, as festividades e as 
honrarias se mesclariam com um certo 
constrangimento, como ele registraria 
em seu livro “O que eu vi, o que nós 
veremos”, escrito em 1918, pois sua 
imagem de aviador audacioso o 
acompanharia onde quer que fosse, 
determinando uma expectativa que, a 
essa altura, ele já não se propunha a 
satisfazer (nem mesmo se intitulava 
mais aviador).
Algo de seu olhar taciturno pode ser 
atribuído mais a isso do que à guerra, 
que já estava em seu segundo ano, mas  
só fizera cumprir, quanto à aviação, 
muitas das predições que o próprio 
inventor fizera.
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Machine men, cannibals of rust 
Machine men, iron bites the dust 
Machine men, built with feet of clay 













1. TEMPO ESTÁTICO 
 Seasons they change… though the world is unchanging, 
I have been waiting…  beyond the years... 
I.S.B.1
 
1. 1. PROGRESSO CONTESTADO 
A segunda década do século vinte teria suas próprias conotações funestas para a 
humanidade, mas no Brasil, e em especial no Paraná ela já iniciou sem muitos motivos 
de júbilo. A partir de meados de 1912 os periódicos curitibanos começam a dar conta a 
seu público do surgimento desta situação, cujo desenrolar tomaria dimensões que já 
estavam anunciadas tanto nos títulos quanto nos conteúdos destes primeiros artigos. O 
que então ainda eram apenas reportes de atividades esparsas, já legitimava 
extrapolações alarmantes,2 nas quais a sombra de Canudos pairava nítida. Embora 
pareça prematura, a comparação, mesmo em um momento tão inicial, é compreensível 
dada a proximidade do conflito de Canudos (menos de vinte anos), que pertencia ainda 
às memórias tanto de autores como leitores. 
A escalada da violência na região do Contestado adquire quase a linguagem de 
um folhetim, uma delongada sucessão de episódios apresentados em relatos diários nos 
periódicos locais. Em seu trabalho sobre as narrativas do conflito, Marilene Weinhardt 
aborda a rica quantidade de fontes proporcionadas por estes relatos, mas olhares 
diferentes deter-se-ão sobre detalhes distintos, mesmo quando suas fontes forem as 
mesmas.3 Assim, onde o Diário da Tarde descreve o surgimento “[do] revolucionário 
[que] quer derrubar a Republica”,4 é a curiosa ironia desta inversão, de uma revolução 
restauradora, que desperta perguntas, onde outro olhar procura buscar a efetividade do 
texto na transmissão de um conteúdo.5 Mas o uso aqui parece dever-se a esta 
                                                          
1 “The circle is unbroken”, The Incredible String Band. 
2 UM NOVO Canudos? Diario da Tarde, Curitiba, 25 set. 1912. p.1. 
3 WEINHARDT, Marilene. Mesmos crimes, outros discursos, Curitiba: Editora da UFPR, 
2000. 
4 UM NOVO Canudos? Op. Cit., id. 
5 As nove décadas que se seguiriam à este já conturbado início de século XX veriam o uso deste 
termo, revolução, ir para muito além do que os cronistas de então poderiam imaginar. Muitos destes usos 
seriam talvez melhor descritos como corrupções do termo, pois nomeariam movimentos conservadores, 
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característica que José Murillo de Carvalho identifica na imagem formada (ou 
deformada) construída para a república brasileira, onde “a nula participação popular em 
sua proclamação e a derrota dos esforços de participação nos anos que se seguiram”6 
não desencorajaram a criação de um imaginário que, de certa forma, apresentou-a como 
uma forma de “estado natural”, evolução inevitável das sociedades, desconhecendo 
portanto a própria historicidade de suas premissas. O que a liderança do movimento 
republicano brasileiro desejava, não seria então a satisfação das necessidades de um 
povo por eles não consultado, mas a concretização de seu projeto de mundo, por eles 
identificado com a “liberdade”. A França podia guiá-los, mas sua missão era solitária e 
pessoal, ainda que seus objetivos envolvessem o restante do país.  
Assim, compreende-se que o narrador que nos fala do início da tragédia do 
Contestado vá buscar na revolução a expressão designadora, e não na revolta ou, neste 
primeiro momento, no banditismo puro e simples. Não parece haver contradição na 
república brasileira em reconhecer no revolucionário nada além de um bárbaro que 
desafia a estabilidade e a grandeza da nação. Por outro lado, uma poética histórica 
parece responsável por esta “barbárie” que busca nas “Canções de Rolando” e nos 
“Doze Pares de França” a inspiração para a sua “monarquia cabocla” – como o espelho 
invertido de uma época distante, identificada com a idade de ouro; ou de outra, prestes a 
realizar-se, quando o paroxismo da civilização industrial colidiria com seu próprio 
zênite na “Grande Guerra”. E os lamentos sebastianistas parecem ecos de outros 
destemores, de uma outra paixão tanatófila, que conduziu uma geração inteira para a 
morte a caminho de Berlim.7 Tal como estes, cuja morte na “guerra para acabar com 
todas as guerras” marcaria o fim do passado, o sacrifício daqueles celebraria o advento 
de um mundo renovado e “pode ser que algum guerreiro de S. Sebastião morra em 
combate; mas ressurgirá logo (…) retemperado nos climas de além do mundo”.8 Ambas 
estas ficções – de presente e de passado – só conduziram a tragédias, mostrando a 
impropriedade destes olhares para dar conta destas temporalidades.  
                                                                                                                                                                          
até de cunho militar (caso do golpe militar de 31 de março de 1964, no Brasil) ou religioso (caso da 
Revolução Islâmica do Irã). Não obstante, nesse momento a expressão aparece colorida de toda a sua 
carga imagética, ainda firmemente identificada com movimentos como a Independência (Revolução) 
Americana ou a Revolução Francesa, entre outros. 
6 MURILO DE CARVALHO, José. A formação das almas, São Paulo: Cia. das Letras, 1998. 
7 Refiro-me à chamada “geração perdida” de filósofos, poetas e escritores jovens franceses, cujo 
entusiasmo pela guerra os levaria à morte nas batalhas da “Grande Guerra”; uma geração que acolheu a 
idéia deste conflito com entusiasmo, e alistou-se em clima de festa, à espera de uma vitória que fosse eco 
de suas “legítimas” aspirações. 
8 A LENDA fanática. Diario da Tarde, Curitiba,  10 out. 1914. p.2. 
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Dentre os periódicos que documentaram a tragédia mais próxima, espacial senão 
temporalmente, o “Diario da Tarde” merece um destaque por sua improvável postura 
como auto-proclamado defensor de uma ética humanitária, em meio a uma situação que 
tomava um vulto cada vez maior, tornando-se um assunto diário a ocupar as primeiras 
páginas de todos os periódicos curitibanos. Mas o envolvimento do “Diario da Tarde” 
foi mais do que apenas o de registrar os acontecimentos. Naquele início de ano, 
começou uma campanha para a solução pacífica do conflito, sem o esmagamento dos 
“fanaticos”. Esta campanha, que recebeu o nome de “Pela Humanidade”, pode ter seu 
início encontrado no depoimento de um frade, frei Rogerio, entrevistado após visitar o 
acampamento dos seguidores do monge, em Taquarussú: 
Temos, pois, razão de insistir sobre este ponto, o erro, a deshumanidade de se atacar essa pobre 
gente, que nenhum mal fez, que crime algum praticou e a qual, pela sua condição de 
irresponsabilidade, devia ser tratada com mais brandura. 
As feras se subjugam por meios brandos. 
(…) 
Por que havemos de esmagar a ferro e fogo os miseros fanaticos? 
Homens rudes, mergulhados na noite da mais crassa ignorancia, possesssos de furor religioso, 
elles são capazes de excessos, que praticam com a mesma naturalidade com que – segos [sic] e 
embriagados pelo fanatismo, - se atiram á boca das nossas metralhadoras. 
É preciso porém que, nós, humanos e civilisados [sic] não nos colloquemos ao seu nivel indo 
batel-os, pretendendo reduzil-os pela força – o que é uma tentativa vã. 
É certo, porém, que por esse processo elles não serão reduzidos, serão esmagados, nessa luta 
desigual, que tem algo de tragica, porque o facto é que os pobres sertanejos não serão vencidos – 
morrerão com o seu erro, sucumbirão com á sua crença, arrastados involuntariamente ao 
irremediavel suicidio.9
  
O que sobressai neste fragmento, além do tom pacificador, que estará presente 
nos meses seguintes durante o decorrer da campanha, é o entendimento que nos é 
oferecido pela narrativa, do autor como magnânimo representante da civilização, 
convidando o leitor a situar-se na mesma privilegiada posição, concedendo aos 
“fanaticos” o favor da misericórdia: a “humanidade” seria, então, uma questão de boas 
maneiras. Não existe cultura reconhecida no lado dos “sertanejos”, vistos como últimos 
representantes da barbárie, que só a decência de uma superior civilização deveria 
permitir-se tratar com “brandura”. 
O apelo do “Diario da Tarde” caiu no vazio, enquanto as tropas eram reforçadas, 
como foi detalhado mais adiante no mesmo artigo, com mais metralhadoras e canhões. 
A minúcia da descrição das mobilizações, das armas de guerra e das operações 
militares, contrasta com o aspecto patético do pedido para a solução pacífica, 
acentuando a dicotomia sempre presente na percepção da máquina. Mesmo assim, a 
                                                          
9 SUCESSOS de Taquarassú.  Diario da Tarde, Curitiba,  06 jan. 1914. p.1. 
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sinceridade por vezes faz a ponte com um momento que lhe seria futuro, recordando-
nos do nosso próprio presente, por onde ainda ecoam comentários semelhantes. É o caso 
de um editorial, de autoria de Rubens do Amaral, onde esse articulista pergunta: 
Se são revoltados contra humilhações continuas, se são victimas da ignorancia, ou se são ao 
mesmo tempo uma e outra coisa, merecem esses brasileiros ser acuados na sua toca, como féras, 
fuzilados a Mauser, varridos a metralha, despedaçados a canhão? 
(…) 
São productos necessarios do meio, victimas do ambiente em que vegetam. Mas consentaneo 
com os dictames da razão e com as leis da consciencia, seria ouvir-lhes as queixas, dispersal-os 
por meios suasorios e depois integral-os na patria que lhes tem sido madrasta, reconhecendo-lhes 
os direitos espesinhados e dando-lhes a instrucção que os libertaria do fanatismo que os 
domina.10  
 
Mais adiante, seus comentários voltaram a tomar as cores mais apropriadas à sua 
própria temporalidade: 
Infelizmente já não será tempo, talvez, de agir pacificamente. O choque já se deu, os animos já 
se irritaram. Dum lado e doutro, predomina a ancia de “révanche”. E não é mesmo impossivel 
que seja util, no momento, uma intervenção cirurgica, pois que é tarde para o emprego de meios 
therapeuticos mais suaves. 
Que ao menos essa intervenção se faça com o minimo da effusão de sangue. Exigil-o-iam os 
sentimentos de humanidade, se não o impuzessem os da justiça.11
 
A ciência foi, então, novamente instalada em seu lugar de destaque, como agente 
invisível da própria pacificação, em qualquer forma que esta se desse. Quer fosse por 
meio da instrução dos bárbaros, ou da remoção cirúrgica do problema, em ambos os 
casos tem-se a evocação da ciência como elemento de distinção, que outorga aos seus 
usuários o status de civilizados.  
Mas seria apenas a ciência a evocada, neste editorial, como agente demiúrgico 
da civilização? Um indício coabita esta mesma página, sob a forma de uma curta, e 
deslocada, matéria sobre Rodin, onde Moysés Marcondes declara que 
Nunca tinha conseguido comprehender a obra de Rodin, nem mesmo o valor dos seus trabalhos 
de maior reputação. 
Tudo me parecia mais “sport” do que arte. Uma espécie de gymnastica, com tanto musculo 
tenso, a exhibir-se, sem me dizer mais nada, alem do vigor physico. 
Formas apenas esboçadas, cabeças chumbadas e blocos tôscos de pedra, troncos decapitados 
(…) 
não consegui perceber a vantagem – como principio – da substituição da obra acabada pelo 
simples esboço…12
 
Este comentário, além de falar-nos de uma certa petulância da intelectualidade 
curitibana (em nada melhorada pela “aceitação” expressa no decorrer da matéria pelo 
autor, admitindo o valor da obra de Rodin, apesar dos seus defeitos), revela também 
                                                          
10 OS SERTANEJOS em armas são revoltados, fanaticos ou instrumentos?  Diario da Tarde, 
Curitiba,  07 jan. 1914,  p.1. 
11 Id.  
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uma distância presente no discurso que abraça a tecnologia, em relação àquele que se 
dirige à arte. É apenas com relutância que uma estética moderna é acolhida, como 
novamente é afirmado em coluna da autoria de Jayme Ballão Júnior, ainda sobre a 
necessidade de agir com piedade quanto à questão dos "fanaticos de Taquarussú”: 
Sem duvida a desgraça e a hecatombe não são espectaculos indifferentes ao sentimentalismo 
hodierno, farto da literatura necropatha [sic] herança de dor… 
(…) 
O brado da angustia que do pessimismo de hospital de Mirabeau, Baudelaire e Schopenhauer 
não traduz a verdade corrente e significa um estado transitorio do espirito humano. Eu tambem 
nunca pude crer na decadência…13  
 
A modernidade e a civilização, chamadas como guardiãs da humanidade, 
necessárias no momento de enfrentar uma barbárie que não é digna da violência mas da 
pena, são coexistentes no mesmo veículo que celebra, sob a forma da minúcia 
descritiva, a suas dimensões destruidoras. 
Nos dias seguintes, o “Diario da Tarde” prossegue tentando afirmar-se como voz 
“humana”, chegando a julgar-se vitorioso em sua campanha, assinalando respostas à 
esta, vindas da parte do gov. de Santa Catarina: “Hoje, temos a anunciar, jubilosos, a 
acquiescencia do sr. Vidal Ramos, governador de Santa Catharina, á ideia que 
agitamos”.14 Respondendo a um telegrama enviado pelo jornal, o governador do estado 
comprometeu-se a evitar quaisquer iniciativas militares e procurar obter uma solução 
pacífica para o conflito. Os termos do telegrama do governador são entusiásticos o 
suficiente para justificar o eufórico editorial do dia seguinte: 
A idéia lançada pelo “Diario da Tarde”, de tentar-se a dispersão dos sertanejos de Taquarussú 
antes de contra elle levar-se a effeito qualquer acção militar, vae seguindo nos espiritos sua 
evolução natural. A principio recebida com scepticismo (…) está ella agora a receber adhesões 
valiosíssimas que bem demonstram que nossa folha soube concretizar uma aspiração que era 
geral, mas que ainda não tinha tomado corpo, ainda não tinha sido expressa como nós o fizemos. 
(…) 
E a idéia marcha. Na opinião publica, já triumphou. Apoia-a o sr. Coronel Vidal Ramos, 
governador de Santa Catharina. De antemão estamos convictos de que a abraçarão os srs. Dr. 
Carlos Cavalcanti, presidente do Estado, e general Ferreira de Abreu, inspetor da Região 
Militar.15
 
Também é apropriado revelar elementos da estrutura da campanha militar, 
igualmente acompanháveis pelos leitores dos periódicos curitibanos, tanto no que se 
refere à descrição da movimentação de tropas, como do resgate ocasional de críticas à 
                                                                                                                                                                          
12 RODIN. Diario da Tarde, Curitiba,  07 jan. 1914. p.1. 
13 UMA CAMPANHA ingrata. Diario da Tarde, Curitiba, 16 jan. 1914. p.1. 
14 O APELO levantado pelo “Diario da Tarde” encontra écho em Santa Catharina. Diario da 
Tarde, Curitiba, 15 jan. 1914. p.1. 




forma desta movimentação. Extraídas normalmente de jornais da capital federal, tais 
críticas chegavam aos olhos do público leitor da capital paranaense através de secções 
de serviço especial de periódicos como o “Diário da Tarde” ou a “Republica”; colunas 
como a entitulada “Pelo Telegrapho”, que procurava manter informada essa população 
leitora sobre acontecimentos locais e internacionais. 
Tao desaparelhada estava que só com muita difficuldade conseguiu mover-se, assim mesmo 
desprovido de recursos elementares reclamados em taes emergencias. 
Não foi delineado um plano de marcha de sorte que a perfeita balburdia foi a característica do 
curso das forças nos sertões catharinenses. 
Mas (…) há mais ainda, quando o medico do 54 soube que ia defrontar-se com os fanaticos, deu 
parte de doente e não seguiu para o Taquarussú. 
Em caminho, adoeceu o capitão Eduardo Barboza e – é espantoso ! – veio a fallecer sem 
assistencia medica. Em que exercito organizado de todo o mundo verificaria coisa igual ? A 
resposta se impõe : Nenhum, por mais parcos que sejam os recursos de que possam dispor.  
Pois isso se dá no Brasil, há poucos dias da capital da República ! Tal é a situação das nossas 
forças de terra.16
 
Não obstante tais condições, a marcha das tropas continuou tão firme quanto a 
da idéia do “Diario da Tarde”: 
Do telegrama que o sr. coronel Vidal Ramos (…) enviou ao general inspector da região (…) se 
depreende claramente o que já temos dito por vezes, isto é, que os fanáticos não estão em atitude 
contrária á lei e que, portanto, a sua dispersão pela força é um acto illegal, alem de desumano. 
Os pregoeiros do exterminio baralham a situação para della tirar as conclusões a seu talante. 
Annunciam depredações, ameaças de pertubação da ordem, quando o facto, que se não pode 
occultar, é que os fanaticos se conservam em attitude pacífica dentro de sua povoação, 
impropriamente batizada de reducto. 
Até esta data não atacaram povoação alguma, não se devendo confundir com ataque a resistencia 
que oppuzeram ás forças que os sitiaram a 29 do mes passado. 
(…) 
Nessa situação, perguntamos :  – é lícita a intervenção federal, que a Constituição, art. 6. Só 
autorisa, para refrear grave comoção intestina ? 
(…) 
Isso pelo lado legal ; agora pelo lado humano.  
(…) 
…em Taquarussú acham-se concentrados centenares de individuos (…) ha numeroso grupo de 
crianças (…) ha quem possa aconselhar a matança desses innocentes, só porque a situação é 
incommoda para o coronel Albuquerque17 (…) seus sequazes precisam agora liquidá-la 
promptamente, mesmo passando por sobre os corpos de mulheres e crianças, para que possam 
(…) continuar a exercer o seu dominio de regulos absolutos sem mais incomodos.18  
 
Em fins de janeiro, as opções acabaram sendo definidas, apesar de todos os 
esforços e afirmações de suporte, de forma decisiva pelas tropas enviadas à região: 
Consummou-se o assalto ao Taquarussú. Os caboclos foram varridos a bala, estraçalhados a 
metralha, espedaçados á canhão. Homens, mulheres e crianças morderam o pó, com os membros 
decepados, o peito varado, o craneo fulminado, o ventre estripado. O sangue tingiu de rubro as 
mattas do sertão catharinense. Quarenta e oito sertanejos tombaram mortos.19
                                                          
16 O “CORREIO DA MANHÃ” ataca as autoridades militares. Diario da Tarde, Curitiba, 24 
jan. 1914. p. 1. 
17 O prefeito do município de Coritibanos. 
18 OS SUCESSOS de Taquarussú. Diario da Tarde, Curitiba, 28 jan. 1914. p.4. 




A linguagem bombástica merece ser destacada, pois ela comunica mais do que 
uma pouca qualidade da narração, recheada que é com repetições que beiram ao 
pleonasmo. O que um olhar vê como um produto marginal, de limitado valor até como 
registro, pode ser visto diferentemente e assim, sem por em cheque o aspecto literário 
do texto, chegar a outras interpretações. Não seria então estranhável o indisfarçado 
prazer no uso de imagens descritivas, pois estas seriam, em uma época carente de 
registros imagéticos propriamente ditos, o único meio de transferir para o público, o 
impacto desejado pelo autor e autorizado pela atitude editorial do jornal. Contrário ao 
uso de violência contra quem considera “caboclos indefesos”, o “Diario da Tarde” faz 
questão de comunicar o caráter desumano da intervenção.20  
Outras descrições semelhantes vão repetir-se em várias ocasiões, ainda 
referindo-se ao mesmo episódio; a morfologia das mesmas (com um destino em 
separado para cada membro, ou segmento do corpo) comunica-nos uma outra dimensão: 
a de uma monótona descritividade que paralisa o tempo no momento que descreve, uma 
fotografia, ou melhor: uma cinematografia literária, por falta de um termo melhor. 
Presas entre as vírgulas que segmentam esta simples narrativa, estão cenas cristalizadas 
sob a forma de panorâmicas e planos não testemunhados pelo seu narrador, produtos de 
sua imaginação e, por isso mesmo, capazes de explicitar o que o compromisso direto 
com a realidade vista tentaria mascarar: uma intencionalidade da imagem. Esta é muito 
mais fácil de perceber quando a verdade aparente do que se vê é substituída pela voz 
que diz o que viu. 
Mas quaisquer dúvidas quanto ao posicionamento desaparecem quando o 
narrador toma claramente partido: 
Não concorremos com incitamentos para tão dura lição aos que pensaram rebellar-se afinal 
contra o guente de ferro do regulo de Coritibanos. Ao contrário, num momento em que a opinião 
quase desvairava, baixando o pollegar, como Nero no Colyseu, em signal de morte ! aos 
fanaticos de Taquarussú – erguemos nossa voz, levantámos o nosso protesto e lançámos o nosso 
appello – Pella humanidade ! Esse brado echoou no Estado inteiro, em S. Catharina, no Brasil 
todo. (…) 
Um dia, quando se escrever a história desses ajuntamentos (…) hão de constar de suas paginas 
os esforços que empregámos, como brasileiros e moleculas da humanidade, para evitar a 
sangueira que correu. (…) 
E enquanto em Santa Catharina o exercito marcha contra algumas centenas de caboclos cujo 
crime é serem analphabetos, – no Ceará os truculentos cangaceiros do padre Círiaco [sic] e do 
dr. Floro proseguem na sua marcha triumphal sobre Fortaleza sob os olhares protectores do sr. 
Presidente da Republica. (…) 
                                                          
20 O mesmo procedimento pode ser reconhecido na imprensa, agora imagética, da outra metade 
do século XX, em guerras como a do Vietnã, ou nos conflitos da ex-Iuguslávia. 
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Contra esses assassinos, esses incendiarios, esses saqueadores, esses revolucionarios, recusa 
enviar o governo federal uma praça do exercito que seja, ao tempo que contra os fanaticos do 
Taquarussú enche de tropas os sertões de Santa Catharina.21
 
Nos dias seguintes, o “Diario da Tarde” continua a dar voz à sua indignação 
diante do que passa então a chamar de “Hecatombe de Taquarussú”. Novas informações 
aumentam o número de vítimas para 55 mortos e mais de 90 feridos,22 continuando a 
municiar os articulistas do “Diario da Tarde” que se perguntam 
Que crimes commeteu essa pobre gente para, na sua terra, que os ideologos proclamam como a 
terra da liberdade, serem por essa forma violentamente esmagados? 
(…) 
Não, não é possível que, na Republica, se esmague a ferro e fogo o fanatismo, a ignorancia ! 
O fanatismo não é um crime e a ignorancia não é também senão um mal social, de que o 
principal e único responsável é o governo, que espingardeia e mata.23
 
Nestes textos, tal como antes já havia sido (ver cap. 1), a forma de governo 
republicana é chamada às falas por suas contradições, e as possíveis repercussões desta 
investida militar não deixaram de ser percebidas por Rubens do Amaral, em um outro 
editorial publicado na mesma página, onde o autor considera que estes eventos “serão 
apenas o prólogo de uma tragédia sertaneja, que se vae desenrollar por muitos meses 
ainda, quiçá por muitos anos. Foi apenas levantado o pano”.24  
Com o passar dos dias as recriminações ganham o caráter de crítica ao governo 
de Santa Catarina, tirando proveito do incidente, então isolado, para por em questão as 
aspirações catarinenses à região do Contestado: 
Não esqueçam que um Estado que não pôde manter senão com os canhões federaes a 
tranqüilidade dentro de seu território, é pretendente a um terço do paranaense, com que duplicará 
o seu. 
O Contestado que vá vendo como são bons governantes os que ambicionam dominal-o. Santa 
Catharina conquistou, agora, definitivamente, a confiança dos seus jurisdicionados.25
 
A alternativa do cerco é apresentada como opção para a submissão, junto a 
comparações com os grandes massacres da História, que associam os responsáveis pela 
“hecatombe de Taquarussú” a uma amálgama de personagens históricos, que vão de 
Herodes, o Grande, até Nero e Calígula, carregando até o ponto do melodramático as 
cores que vestiam o episódio.  
Consumatum est ! Está consumado o primeiro acto da tremenda tragedia. 
Os canhões urravam, vomitando a morte pelas bocas de aço ! 
A fuzilaria varreu o arraial sereno, onde pobres caboclos, desprotegidos, desamparados da lei, 
ouviam seus oraculos e rendiam culto ao seu credo religioso. 
                                                          
21 O ASSALTO… op. cit., id. 
22 A HECATOMBE de Taquarussú. Diario da Tarde, Curitiba, 12 fev. 1914. p.1. 
23 Id. 





Basta !  basta de sangue ! 
Que continuem a viver os sobreviventes, os que ainda restam e não foram immolados pelos que 
pediram que as armas da patria se voltassem cruelmente contra individuos que vivem sobre a 
mesma communhão nacional. 
Basta de sangue ! 
A hecatombe de Taquarussú será um canto lúgubre, uma nota dissonante, um sudário, uma 
mortalha estendida em farrapos sobre as paginas da historia brasileira.26
 
Longe de constituir-se em mortalha da civilização brasileira, o episódio de 
Taquarussú acabou tornando-se nada mais do que uma nota de rodapé, um detalhe 
comodamente esquecido para facilitar a conformidade a um modelo que se assenta 
muito melhor sobre as linhas dos crescimentos demográficos e das ocupações 
territoriais legítimas, do que pelas conseqüências dos projetos de modernização que 
vitimizam as nações sob o pretexto de introduzi-las ao seu inevitável futuro. Nas linhas 
dos editoriais do “Diario da Tarde” devassa-se esta noção de progresso, eleitora que é 
de uma nacionalidade escolhida a dedo, e afirma-se, mesmo que canhestramente um 
desejo de humanidade que se opõe, talvez a contragosto, a um desejo de realização a 
qualquer preço – um moderno sentimento de que qualquer ação é melhor que a inação 
representada pelo lento resolver da crise, por outros meios. Nesse sentido, os articulistas 
deste jornal curitibano faziam seus um desejo oposto: de deter o processo, estancá-lo 
antes que fosse tarde. A violência da guerra responde por essa posição tão na contra-
mão do que, para os governos envolvidos, é uma necessária missão higienizadora e, 
conforme a ação continuou, dos dois lados, também as vozes dissonantes tiveram 
ocasião de mudar o seu tom.  
 
1.2 – MESMAS MÁQUINAS, NOVAS CRISES 
Nas semanas e meses que se seguiram à invasão do “reduto” do Taquarussú, a 
narrativa dos editoriais dos periódicos curitibanos passou a traduzir algo que pode ser 
definido como uma expectativa de civilização, um desejo de afirmar (novamente, até os 
limites do patético) a percepção de um Brasil distinto da realidade, igual antes a uma 
fórmula ideal talvez melhor expressa pelo lema republicano da “ordem e progresso”, 
por mais que o mesmo não se apresente em nenhuma outra parte, senão como desejo, ou 
mesmo impostura… 
Hontem, deixando de parte quanto vem detraz, e é muito, lembrámos apenas os symptomas que 
no momento definiam a gravidade da situação revolucionaria que o Brasil atravessa. Falámos da 
guerra civil que o governo federal ateou no Ceará, no sobressalto em que estão Pernambuco, 
                                                          
26 A HECATOMBE. Diario da Tarde, Curitiba, 14 fev. 1914. p.1. 
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Alagoas e Bahia (…) e perguntámos finalizando : que outras calamidades nos communicará hoje 
o telegrapho ? 
Parece que adivinhámos, ao traçar, pela manhã, aquellas linhas. Á tarde, quando chegaram os 
telegrammas, havias estes factos todos, cada um mais alarmante…27
 
Seguem-se descrições de várias agressões de toda sorte contra a liberdade de 
imprensa, incluindo tentativas de assassinato, denúncias por “conspiração” de diretores 
de jornais e passeatas dos “governistas” organizadas para “o empastelamento dos 
jornaes e para a matança dos jornalistas”.28  
Os exageros da retórica não escondem, antes explicitam, um clima de tensão 
política e crise institucional em que a república mergulhara neste momento do governo 
Hermes da Fonseca, o que nos revela um engajamento político da parte do “Diario da 
Tarde”, que se apresenta como oposição inequívoca ao governo federal: 
Como se vê não pode ser mais grave a situação. Estão quebrados todos os elos que deviam unir 
o povo ao governo. Não há mais noção de disciplina. O governo, desvairado, commette todos os 
crimes contra a tranqüilidade do norte e contra a moral administrativa. Violenta mas justamente 
atacado pela imprensa livre, não se corrige, antes insiste, requinta na pratica de seos execrandos : 
encarcera ou manda matar os directores de jornaes… 
(…) 
Sem apoio no povo, sem apoio no Exercito, sem apoio na Marinha, tendo contra si a 
Confederação do Norte, – onde irá parar o governo do sr. Marechal Hermes da Fonseca ? Como 
resistirá elle a um levante do povo espesinhado, do Exercito perseguido, da Marinha escarnecida 
ou dos Estados ensanguentadados ? Que dias de anarchia, que anarchia nos trará o dia de 
amanhã? Aonde iremos parar ? A que abysmo nos conduz o desgoverno da Republica ?29
 
Mais adiante, o “Diario da Tarde” detalha a situação para os seus leitores, 
tentando devolver-lhes algo de um sentimento de ultraje que o jornal considera perdido 
e cuja falta o próprio editorial explica, já que “…á força de ser saccudida diariamente, a 
corda da indignação afrouxou”.30 E o que segue é uma tentativa de reavivar esta 
indignação, com uma lista cronológica das mais recentes ações governamentais, vistas 
sob olhares não partidários do “hermismo”: 
O governo federal (…) forneceu homens, armas e munições aos cangaceiros ! Occupou 
Fortaleza militarmente, sem qualquer especie de requisição das autoridades unicas competentes 
!! Desarmou violentamente a escolta que protegia (…) o corpo deste bravo official do exercito 
que foi o capitão J. da Penha !!! Franqueou o telegrapho nacional ao dr. Floro, um facinoroso 
revolucionario, considerando-os officiaes !!!! Deu ordens ás estradas de ferro para recusar 
transporte ás forças estaduaes, mesmo pagando ellas passagem !!!!! Mandou o coronel 
Setembrino de Carvalho a palacio exigir a renúncia do sr. Franco Rabello !!!!! 
Não temos palavras para comentar estas coisas. Há crimes tão affrontosos, que o melhor 
commentario que se lhe possa fazer é narral-os e depois silenciar sobre elles.31
 
                                                          








Mas, apesar das ameaças retóricas, o silêncio não era uma opção jornalística 
muito eloqüente e as matérias continuam, chegando a buscar corroborar-se até com 
comentários extraídos do “Times” de Londres, transcritos nos periódicos da capital 
federal, onde o jornal britânico condenaria “…a grande parcialidade do governo federal 
em proteger abertamente a facção revolucionária do Ceará, tornando-se (…) o principal 
agente de toda esta convulsão que agita o paiz”.32
E este estado de coisas ainda tomaria maiores proporções quando é declarado o 
“estado de sítio” no Rio de Janeiro e em Niterói, neste mesmo dia, 4 de março. O 
anúncio, que o “Diario da Tarde” traz no dia seguinte, é inicialmente apresentado com 
menos alarde, junto às demais notas nacionais e internacionais na secção 
“telegrammas”, mas o autor da matéria acrescenta: “Estamos, pois, em plena revolução 
! Viva a Republica ! E viva o marechal Hermes!”33  
O que parece ser uma exortação patriótica é, mais provavelmente, ironia, visto 
que o tom de repúdio permanece o mesmo no restante do jornal, assim como nos dias 
seguintes, quando o texto do decreto é publicado ao lado das listas de prisões de oficiais 
de alta patente e jornalistas, ou de comentários sobre a falta de apoio do governo. Os 
editoriais mantém uma atitude francamente ultrajada diante dos acontecimentos, como 
se desejassem competir com seus afins cariocas, então sofrendo perseguições, na crítica 
às práticas do governo. Neste sentido, o periódico provinciano é privilegiado, pois 
mantém, enquanto crítico, alguma liberdade que lhe é conferida pela sua relativa pouca 
importância. Sua menor visibilidade possibilita a esses órgãos de imprensa oferecer uma 
descrição que ter-se-ia perdido em outras circunstâncias, ou, pelo menos, que teria 
perdido a imediatez enquanto resposta.34 Por isso mesmo, e apesar da sua retórica como 
sempre exagerada, o registro de suas críticas e lamentos é tanto mais interessante por 
sua singularidade, diante do observador acostumado a uma mídia no mínimo diferente: 
Para onde vamos ? Para onde nos conduzem ? A que situação nos levam ? A que desgraça nos 
arrastam ? (…) são perguntas a que ninguém responde, por que ninguém sabe o que é que nos 
reserva o dia de amanhã. O proprio marechal Hermes (…) não faz ideia de quaes possam ser as 
conseqüencias do seu despotismo (…) O futuro – dirá – a Deus pertence… 
                                                          
32 O TIMES pronuncia-se sobre o caso do Ceará atacando o governo brasileiro. Diario da 
Tarde, Curitiba, 04 mar. 1914. p. 4. 
33 REVOLUÇÃO, Diario da Tarde, Curitiba, 04 mar. 1914. p.4. 
34 Neste momento, no início do séc. XX, está-se presenciando aos últimos, e talvez mais 
eloqüentes, momentos em que esse tipo de memória provinciana ainda podia pôr-se, ou sentir-se, a salvo 
o suficiente para fazer-se audível. O advento do totalitarismo, e a linguagem de exercício de poder por 
este elaborada, iria tornar tais resistências facilmente sufocáveis. 
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Mas, se não sabemos o que vae succeder, saberemos, ao menos o que esta succedendo ? Nem 
isso. A censura telegraphica nos dá noticia de que o Ceará está em paz, de que o Rio está em 
paz, de que está tudo em paz. 
(…) 
Limitamo-nos a fazer votos para que (…) retroceda o presidente na senda de crimes em que se 
vae afundando e afundando a nação (…) Concorra, ao menos com a sua inercia, para que o 
Brasil não fique inscripto definitivamente, no róll das republiquetas anarchizadas da América 
Latina.35
 
Com o sub-título “Oxalá tenha fim o «terror» hermista”, o editorial acima é 
complementado pela notícia, registrada ainda na primeira página em uma outra nota,  da 
fuga de Ruy Barbosa e Menna Barreto, “que o governo queria prender ou matar”.36  
A evolução dessa crise, assim como de outras com as quais conviveu o governo 
Hermes da Fonseca, não constituiríam em si o nosso assunto. Mas esta situação em 
particular, que conduziu ao sítio em pleno ano eleitoral de 1914, começou de forma 
inesperada, e com razões fortemente ligadas ao fenômeno tecnológico. Logo nos 
primeiros dias do ano foi anunciada a prisão de um dos mais altos oficiais da Marinha 
Brasileira, o almirante Huet Bacellar, recolhido a bordo do transporte “Carlos Gomes” 
devido à publicação de um artigo de sua autoria no jornal “O Imparcial”, no qual o 
almirante censurava veementemente  
…o governo pela venda do dreagnouth [sic] “Rio de Janeiro”. 
O almirante Bacellar contesta que o couraçado “Rio de Janeiro” seja defeituoso, não passando 
isso de um pretexto que o governo encontrou para se fazer do magnífico navio de guerra.  
A notícia da prisão do almirante Bacellar causou sensação geral na armada e entre o povo.37
 
Esta venda merece destaque especial, pois o couraçado em questão representou o 
ápice das ambições navais brasileiras em toda a sua História. Tratava-se, simplesmente, 
do maior navio do mundo na época de sua encomenda. Construído na Inglaterra, ele 
tinha 204m de comprimento (contra 196m da maior classe inglesa do período, a “Queen 
Elisabeth”) e acomodava sete torres de canhões de grosso calibre (o maior número já 
reunido em um único navio até hoje). Sua encomenda, feita aos estaleiros Armstrong 
Whitworth, fora resultado de uma luta política envolvendo dois sucessivos ministros da 
marinha brasileiros, a começar pelo almirante Júlio de Noronha, que assumira o 
ministério em 1902. Seguidor da “Doutrina de Mahan”,38 o novo ministro dedicou-se ao 
                                                          
35 HORA angustiosa. Diario da Tarde, Curitiba, 14 mar. 1914. p.1. 
36 A BURLA do sítio. Diario da Tarde, Curitiba, 14 mar. 1914. p.1. 
37 O ALMIRANTE Huet Bacellar é preso e recolhido a bordo do “Carlos Gomes”. Diario da 
Tarde, Curitiba, 03 jan. 1914. p.5. 
38 Almirante norte americano que, inspirado em estudos históricos das guerras marítimas dos 
séculos XVII e XVIII, havia desenvolvido o princípio de doutrina naval que preconizava a idéia da 
“batalha decisiva”, objetivo final do desenvolvimento das forças navais, onde se enfrentariam as 
esquadras beligerantes na totalidade de seus efetivos, assim decidindo de vez o conflito. 
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desenvolvimento de um plano de recuperação da Marinha Brasileira que se tornou 
conhecido como o “Programa Noronha” ou “Programa de 1904”. Este foi implementado 
pelo Decreto nº 1.296, de 14 de setembro de 1904, e decidia pela compra de toda uma 
nova série de navios (tornada possível por um aumento do preço do café no mercado 
internacional) que permitiriam a formação de uma “linha de batalha” com três 
couraçados e três cruzadores-couraçados (os chamados armoured cruisers) mais um 
grande número de navios torpedeiros e caça-torpedeiros e demais embarcações de apoio 
(incluindo um navio carvoeiro que viabilizaria a manobra da esquadra).39 Mas, embora 
poderosa, essa configuração tornou-se obsoleta quase que imediatamente pelo 
lançamento do H.M.S. Dreadnought (em 1905). Apesar de manter-se como o plano 
oficial, o “Programa Noronha” teve que ser defendido sistematicamente nos anos 
seguintes diante das comissões de investigação do senado da república. Contra ele havia 
uma reação liderada pelo senador (e almirante) Alexandrino de Alencar, que acabou 
tornando-se ministro da marinha em 15 de novembro de 1906 – 4 dias depois de sua 
posse era aprovado o Decreto nº 1567, que anulou o anterior e substituiu o “Programa 
de 1904” pelo novo, dito “de 1906”. De acordo com o novo plano, seriam adquiridos 
três couraçados dreadnoughts, três scouts40 e mais quinze destroyers.41 A linha batalha 
seria assim mantida, e as encomendas foram feitas a Casa Vickers-Armstrong, na Grã 
Bretanha.42  
Depois das dificuldades iniciais para aprovar um plano homogêneo, parecia que 
finalmente seria possível ao Brasil derrotar de uma vez a Argentina e o Chile na 
competição naval que, há décadas, vinha sendo travada (continua, na verdade, até os 
dias de hoje). Estava iniciada uma dreadnought race43 latino-americana, com a 
                                                          
39 MARTINS, Alte. Hélio L. A esquadra de 1910, seus problemas e benefícios. Revista do 
Clube Naval.  Rio de Janeiro, ano 106, n. 297. p.18-26, 1995. 
40 Termo específico para um tipo de navio de ataque com pouca blindagem mas alta velocidade e 
boa capacidade de fogo, antecessor imediato do “cruzador de batalha” (battlecruiser) e que, atualmente 
recebeu o nome de “cruzador-leve” ou “ligeiro”. 
41 O termo já passara a designar o tipo de embarcação que reúne as funções dos “torpedeiros” e 
“caça-torpedeiros” – no Brasil, esse termo (usado em todo o mundo) teria uma breve popularidade, sendo 
mais tarde substituído pela designação formal de “contra-torpedeiro”, utilizada até hoje. 
42 MARTINS, op. cit., p.20. 
43 Expressão utilizada para referir-se à corrida para a construção de couraçados, que dominou as 
potências européias, principalmente Inglaterra e Alemanha, no início do séc. XX. Muitos a recuam até o 
final do dezenove, quando a aliança Franco-Britânica forçara as demais nações com aspiração imperial na 
Europa a firmar-se como potências militares e investir tanto nos exércitos como em suas marinhas. Como 
base, a corrida dava-se sob a égide das tonelagens e do número de canhões de grande calibre. No caso 
latino-americano, uma experiência análoga ocorreu entre os países do cone sul, com tentativas 




encomenda incial , pelo Brasil, sendo a dos dois couraçados da classe “Minas Geraes”44 
– os primeiros dreadnoughts encomendados por uma nação do continente sul-
americano. Na época em que foram lançados ao mar, em 1908, estavam entre os 
maiores navios de guerra do mundo, o que levou a Argentina a encomendar nos Estados 
Unidos os dois couraçados da classe “Rivadavia”45, ainda maiores, deslocando 30 mil 
toneladas e tendo 178 m. de comprimento.46  
Apesar de maiores, estes navios iriam possuir o mesmo número de torres e de 
canhões dos “Minas Geraes”, sendo também do mesmo calibre. Mas aqui o maior 
comprimento possibilitava um arranjo de torres mais eficiente, enfileiradas no centro do 
navio (ao contrário do arranjo lateral – em wings – dos “Minas Geraes”). Taticamente, 
esse arranjo viabilizava uma full broadside, isto é: um disparo em batalha de todas as 
armas pesadas ao mesmo tempo e em uma só direção, maximizando o poder de fogo, 
enquanto, no caso dos “Minas Geraes”, dois canhões ficavam sempre fora da linha de 
tiro. Esse detalhe técnico, fruto das possibilidades e limitações do desenho naval, teria, 
por incrível que pareça, um papel importante na crise que se abateria no governo 
Hermes da Fonseca, em 1914.  
O governo da República Velha, deve ter sido feito ciente da superioridade de 
desenho dos navios argentinos, pois foi buscada uma solução tecnológica que garantisse 
recuperar a superioridade para a “linha de batalha” brasileira – e essa decisão 
determinou o tamanho do “Rio de Janeiro”. Este, que seria o último dos dreadnoughts 
encomendados pelo Brasil, possuiria a mesma configuração de armamento dos 
“Rivadavia” (a armação central das torres), essa necessidade acabou forçando um 
aumento de mais de 30 m. no comprimento do navio para a instalação de uma sétima 
                                                          
44 O “Minas Geraes” e o “São Paulo”, completados em 1910, legítimos dreadnoughts, 
deslocando cada um mais de 21 mil toneladas e armados com 12 canhões de 12 polegadas. Eles próprios 
haviam sido encomendados para contrabalançar o equilíbrio da corrida, alterado pelas classes 
“Constitution” e “Libertad”, encomendadas pelo Chile. 
45 JORDAN, John. Couraçados e cruzadores. São Paulo: Nova Cultural, 1986. 
46 É hábito dos jornais do período e, também, da documentação originária da marinha nacional, 
descrever esses navios (os “Minas Geraes”) como “os maiores do mundo” no seu tempo e acrescentar 
que, enquanto a própria Inglaterra só teria encomendado um dreadnought, o Brasil estaria encomendando 
três (aparentemente, escapa aos autores destas exaltações a curiosa ironia, para não dizer absurdo, de 
querer o Brasil competir com a Grã Bretanha). Mas, de um modo ou de outro, isso não procede – a Royal 
Navy não encomendou outros dreadnoughts por estar, desde logo, interessada na construção de navios 
ainda maiores, os chamados super dreadnoughts. O próprio H.M.S. Dreadnought ficou em atividade por 
pouco tempo, sendo considerado mais um navio experimental. Quando os navios brasileiros ficaram 
prontos, eles já haviam sido superados em tamanho, deslocamento e calibre de canhões pelos novos 
projetos ingleses, alemães e americanos. No entanto, esta prática exaltativa continua em vigor, tendo sido 
reativada plenamente a partir da compra do novo “São Paulo”, depois da qual coube aos apologistas da 
marinha enumerar na frente de quantas outras forças navais o Brasil ficou com essa aquisição.    
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torre, superando assim as seis dos couraçados argentinos. Efetivamente, isso acabou por 
determinar todo o resto do projeto, fazendo do “Rio de Janeiro” um gigante além 
mesmo das dimensões dos maiores navios em serviço nas marinhas das grandes 
potências.47 O resultado de semelhante tamanho não poderia ser outro que o 
encarecimento geométrico do projeto, visto que maiores dimensões exigiriam mais 
potência nos motores para obter os mesmos resultados; além do que, havia ainda o peso 
da torre extra e da maquinaria hidráulica para o movimento da mesma, bem como uma 
tripulação maior para poder operá-la, e assim por diante. O que se revela, então, é a 
forma como diretrizes políticas oriundas de rivalidades regionais tem, como se verá 
adiante, mais de uma forma de produzir crises institucionais. 
As realidades de uma república sul-americana parecem distantes dos processos 
decisórios que determinam a aquisição destas máquinas. Não há registros de que 
qualquer dos dois planos tenha sido questionado no que se refere à sua necessidade para 
o Brasil; se o foram, o mesmo deu-se longe dos olhares dos contribuintes. O que se 
discutiu sistematicamente foi a forma que seria dada à “linha de batalha”: se a 
tradicional, do “Programa Noronha”, ou uma muito mais atualizada, com couraçados 
baseados no projeto do H.M.S. Dreadnought. Aqui, a necessidade é resultado inerente 
do próprio objeto de desejo, a saber, o grande navio de guerra – não se pode questioná-
lo assim como não se pode questionar a ética do progresso ou a urgência do moderno. 
Mas há mais um elemento nesta equação, uma informação que não se faz disponível ao 
olhar que investiga apenas o campo de informações oferecido aos leitores de jornais do 
período. Esse detalhe ajuda a completar o quadro complexo que permite a criação de 
necessidades tão fictícias, e ainda por cima dispendiosas, como as de possuir uma frota 
de couraçados para enfrentar uma grande batalha com um inimigo imaginário, em um 
país que, a esta altura, nem tem navios suficientes em sua armada para propiciar uma 
patrulha adequada de sua imensa costa. O elemento restante, que se dá a conhecer muito 
depois que as compras, e os próprios navios, já tenham sido esquecidos, é aquele que 
encerra este aparente conjunto de projetos estratégicos nacionais na lógica da 
                                                          
47 Por comparação, seria o mesmo que, atualmente (e guardadas as devidas proporções) o Brasil 
encomendasse aos estaleiros americanos, um porta-aviões da classe “Nimitz”, presentemente os maiores 
navios de guerra do mundo, e cujo custo, embora confidencial, pode ser estimado em muitos bilhões de 
dólares (existe mais de uma dúzia deles comissionados na Marinha dos Estados Unidos, cada qual 
levando, além de 5 mil tripulantes, um contigente de mais de 80 aeronaves). Na verdade, um equivalente 
moderno para o “Rio de Janeiro” teria que ser ainda maior, pois nenhum navio de guerra do mundo 
sequer igualava as suas dimensões na sua época. 
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produtividade e lucratividade das sociedades industriais: uma sigilosa campanha 
publicitária. 
Conhecido apenas dentro dos círculos diplomáticos, um representante da Casa 
Vickers-Armstrong, Sir Eustace Hugh Tennyson d’Eincourt, é o revendedor ambulante 
(ou mascate, se preferirem) responsável por levar de porta em porta, ou de palácio em 
palácio, os planos destes indispensáveis objetos de consumo, arranjando os termos de 
pagamento para melhor servir às disponibilidades do seu público alvo: os 
empobrecidos, mas orgulhosos, governos dos pequenos países do mundo (em recursos, 
se não em tamanho e que, de qualquer forma, não se viam como tal), entre os quais 
estavam e ainda estão as repúblicas sul americanas. Para a grande indústria as vendas 
eram lucros extras, aumentando seu faturamento já vasto com as encomendas do 
governo britânico; já para este, e para os seus estrategistas, isso representava uma 
vantagem tática, pois garantia a existência de versões miniatura de suas próprias “linhas 
de batalha” que, em caso de guerra, seriam devidamente testadas pelos seus arrogantes 
novos proprietários, sem baixas para a Royal Navy. Os “vendedores de couraçados” 
operavam em todo o mundo, sob os auspícios da Chancelaria e do Tesouro das 
potências construtoras, tendo acesso a todas as facilidades de embaixadas, consulados e 
agentes de exportação. Sua ação junto a possíveis compradores, embora análoga à de 
qualquer outro representante de marketing e vendas, dava-se por intermédio de grandes 
delegações de técnicos e engenheiros, carregando plantas, projetos e estimativas.  
É à interferência deste vendedor em particular, Sir Eustace, que deve o Brasil a 
mudança de seus planos de modernização naval; ele teria aconselhado o então senador 
(mas já indicado para ser o futuro ministro da marinha) almirante Alexandrino de 
Alencar a abandonar o plano já aprovado (de 1904) e defender o investimento nos 
“últimos modelos”, os dreadnoughts.48 Por sua indiscutível competência como 
vendedor – ele foi bem sucedido tanto no Brasil, como no Chile e também na Turquia – 
Sir Eustace foi, mais tarde, nomeado Diretor das Construções Navais da Royal Navy. 
Sua interferência não terá sido culpada pelo desejo desses países de possuir essas 
“máquinas de sonho” dos seus almirantes, mas, graças à sua iniciativa, o Brasil 
abandonou a compra dos couraçados “Eduardianos”,49 em troca de uma aquisição sem 
dúvida mais “moderna”, mas muito menos apropriada às nossas necessidades. Ainda 
                                                          
48 Ver a respeito: HOUGH, Richard. The big battleships or the curious career of HMS 
“Agincourt”. Londres: Michar Joseph Edit., 1966. 
49 Nome genérico das classes de couraçados anteriores à construção do HMS Dreadnought. 
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que tornado obsoleto, o “Programa de 1904” era muito menos dispendioso, garantindo 
ainda, pela inclusão do navio carvoeiro, a manobrabilidade da esquadra – fator excluído 
do plano “de 1906” para viabilizar a compra dos mais dispendiosos dreadnoughts. Além 
disso, o almirante Noronha havia obtido em seu plano, junto a Vickers-Armstrong, a 
garantia da instalação de um novo Arsenal de Guerra em Jacuacanga, na baía da Ilha 
Grande, com o qual seria possível resolver os problemas de manutenção não apenas dos 
navios novos, mas de todos os demais, presentes e futuros. Também esse projeto, pelo 
qual o Brasil pagaria juros irrisórios, foi cancelado no “Programa de 1906”, o que 
acabaria deixando os navios que foram por fim adquiridos sem um lugar apropriado 
para a necessária e dispendiosa manutenção. Para remediar a situação foi adquirido o 
dique flutuante “Afonso Pena”, mas a dificuldade teve que esperar duas décadas para 
ser finalmente resolvida com a construção de um novo Arsenal na Ilha das Cobras, 
tornado operacional somente nos anos 30. Outros elementos essenciais para as 
operações navais, no que deveria ser uma marinha “moderna” também tiveram de ser 
cancelados para garantir a construção dos dreadnoughts, como foi o caso do navio 
“caça minas” e do próprio cargueiro que deveria substituir o navio carvoeiro.  
Do plano original somente o “Minas Geraes” e o “São Paulo”, foram concluídos, 
completando-se o conjunto com mais dois scouts e cinco destroyers. Mas, sem os 
navios de apoio e instalações para a manutenção, a chamada “Esquadra de 1910” 
tornou-se, nas palavras do almirante Marques de Leão, sucessor de Alexandrino de 
Alencar no ministério: uma mera “exteriorização de poder sem efetivação real”.50  
 
1.3 – ILUSÃO E REVOLTA  
No entanto, ainda mais desastroso e exemplar da relação brasileira com esse 
mito tecnológico foi o episódio da “Revolta da Chibata” de 1910, quando da entrega 
dos dois dreadnoughts. O que deveria ter sido o grande momento da marinha nacional, 
quando esta abandonaria de vez o passado para abraçar o séc. XX, acabou se tornando 
na encenação de uma versão tropical do “Levante de Odessa” de 1905,51 desta feita 
tendo como personagens principais os recém chegados navios da “Esquadra de 1910”. 
Iniciado na noite de 22 de novembro daquele ano, o movimento foi uma reação dos 
alistados contra a rigidez do sistema de punições e do regime de trabalho vigentes na 
Marinha Brasileira, que estava longe de ter se atualizado tanto quanto as reluzentes 
                                                          
50 MARTINS, op. cit., p.24. 
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formas dos novos dreadnoughts, scouts e destroyers enfileirados na Baía de 
Guanabara.52 Esses símbolos de tudo o quanto o novo século deveria representar, 
corolário tecnológico do novo Brasil republicano, foram o ponto focal de uma peça que 
teve na capital federal o seu palco. Tanto o “Minas Geraes” quanto o “São Paulo”, além 
do scout “Bahia” e do velho couraçado “Deodoro” foram tomados pelos marinheiros 
rebeldes, que assassinaram ou expulsaram de bordo os seus comandantes e oficiais, 
iniciando então uma chantagem que envolveu a população e as autoridades, do 
Presidente da República e do Ministro da Marinha aos Senadores e outras autoridades 
locais e nacionais, sob a ameaça de nada menos que a destruição da cidade do Rio de 
Janeiro. 
O Marechal Hermes, que havia assumido a presidência há apenas uma semana,53 
estava em uma recepção na Tijuca quando foi informado do levante. Na reunião que se 
seguiu, ainda naquela noite, com o recém nomeado Ministro da Marinha, almirante 
Marques de Leão (também há uma semana no cargo), foi decidido inicialmente pela 
irredutibilidade. Mas, qualquer pretensão de resistência ao poder representado pelas 
máquinas dominadas pelos rebeldes, teria de tratar-se de pura bravata. Quando o 
comandante da divisão de couraçados, contra-almirante Gavião Pereira Pinto tentou 
embarcar no “Minas Geraes”, ele foi forçado a regressar, e a intransigência ficou logo 
de início a cargo dos revoltados: “Não queremos a volta da chibata. Isso pedimos ao 
Presidente da República e ao Ministro da Marinha. Queremos resposta já e já. Caso não 
tenhamos, bombardearemos a cidade e os navios não revoltados. Guarnições do Minas 
Geraes, São Paulo e Bahia”.54
O choque que este movimento teve a capacidade de induzir precisa ser melhor 
detalhado – apesar de serem numericamente reduzidos, os rebeldes não estavam em um 
                                                                                                                                                                          
51 O caso do “Potemkin”, já comentado no cap. 1. 
52 Apesar de seus desejos de modernidade, a Marinha Brasileira conservava a pena da chibata 
como punição para os marinheiros que infringissem regras de conduta naval. Essa punição, uma entre 
muitas que seriam consideradas desumanas, eram sobrevivências do tempo da navegação à vela, quando 
o grande número de mãos necessárias para a operação do velame e das dezenas de canhões (cada qual 
necessitando de até seis homens) levava ao recrutamento indiscriminado. Era comum que as marinhas 
fossem consideradas “casas de correção” e alternativas para punições mais severas. Em todo o mundo, 
isso implicava em um código extremamente rígido, que só foi abrandado a partir da segunda metade do 
séc. XIX. No Brasil, a “modernização” pretendida com as compras de grandes navios de guerra não 
incluíra nenhuma alteração nas relações entre oficiais e alistados, mudança a qual teve de acontecer como 
decorrência deste outro tipo de iniciativa: a revolta. 
53 Sua eleição havia sido acirrada, confrontado que foi com um adversário de prestígio, o 
Senador Ruy Barbosa, que acabou derrotado depois de uma disputa que se tornou famosa. 
54 MARTINS, Alte. Hélio Leôncio. A revolta dos marinheiros. Rio de Janeiro: Editora 
Nacional, 1988. p. 21. 
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pequeno posto militar fronteiriço, mas nos navios capitânia da Marinha Brasileira, que 
haviam acabado de chegar com grandes celebrações, depois dos longos anos em que 
foram aguardados, enquanto cresciam as expectativas diante das promessas do prestígio 
internacional que com eles viria. Mesmo as suas entregas não tinham sido viagens 
comuns, pois nada poderia sê-lo em se tratando deste tipo de realização tecnológica. O 
“Minas Geraes”, que havia deixado Newcastle em fevereiro daquele ano, adicionara à 
sua viagem de entrega a importância extra de estar trazendo de volta ao Brasil os restos 
mortais do embaixador Joaquim Nabuco, para o que fizera uma escala em Hampton 
Roads, nos Estados Unidos. Por sua vez, o “São Paulo”, que deixara a Inglaterra em 
Setembro, fizera também uma escala para retornar ao Brasil um famoso personagem, 
ninguém menos que o próprio presidente Hermes da Fonseca, que estava em Cherbourg 
e usou o couraçado como “barco presidencial”, garantindo-se um retorno pleno de 
triunfalismo, em 25 de outubro.55 As guarnições dos navios eram, ou assim se supunha, 
o orgulho da marinha nacional,56 sendo tanto mais difícil crer que fosse possível sua 
insubordinação e, no entanto, via-se em plena Baía da Guanabara encenar-se uma 
versão tropical da “Revolta do Mar Negro”. Mas, se no caso da revolta do “Potenkim” o 
Czar ainda tinha recursos a opor diante dos amotinados, o mesmo não ocorria no 
episódio brasileiro, pois estes controlavam, aqui, os maiores navios da frota, tão 
superiores a todo o resto da esquadra que não havia o que se lhes opusesse. Em três dias 
o país cedeu completamente às exigências e uma anistia foi votada às pressas no Senado 
e na Câmara, sendo sancionada pelo presidente para garantir a volta à normalidade.  
Tal incidente mostra a fragilidade que opõe os Estados diante dos terrores 
tecnológicos de que são arquitetos, e depois usuários, antecipando, tal como havia sido 
com o episódio do “Potemkin”, todo um paradigma que dominaria essa relação no séc. 
XX.57 Em muitas outras ocasiões ver-se-iam sociedades tornadas reféns das tecnologias 
                                                          
55 Prática muito comum no período, outra das múltiplas funções dos grandes navios de guerra: a 
de embarcações oficiais para o transporte dos chefes de estado em uma época em que não haviam ainda 
aviões – não confundir com os yachts oficiais, destinados meramente ao lazer, em especial da realeza, 
mas também passíveis de se enquadrarem no protocolo republicano.  
56 O comandante do “Minas Geraes”, Capitão João Batista das Neves, tinha por exemplo sido 
comandante do cruzador “Andrada” e do couraçado “Deodoro”, e a ele coubera o primeiro comando do 
“Rio de Janeiro”, ainda no estaleiro. Ele esteve entre as vítimas da revolta, tendo sido morto durante o 
motim.      
57 Seria possível encontrar, talvez, a matriz dessa linguagem, no caso brasileiro, na própria 
“Revolta da Armada” de 1893, estendendo mais uma vez a percepção de uma linhagem formal do séc. 
XX para o fim do XIX. Mas é preciso ser cuidadoso com essas extensões, pois aquela foi uma rebelião 
nos altos escalões militares, envolvendo na prática a operação dos navios envolvidos em legítimas 
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que tão orgulhosamente criaram, em um processo cuja violência independe do uso 
bélico propriamente dito que se faz do instrumento de destruição. A “Guerra Fria” pode 
também ser um exemplo deste grande seqüestro de nações, onde a somatória de todos os 
esforços científicos e tecnológicos é destinada à construção e manutenção de estruturas 
de poder militar (ou militarizado), sustentadas por vastas redes midiáticas onde a 
informação é substituída pela propaganda. Neste contexto, como Virilio e Galbraight 
nos alertam, não há distinção clara entre as encomendas de esquadras de dreadnoughts 
ou de porta-aviões, ou como agora, de esquadrilhas de bombardeiros invisíveis.58 O que 
se vê nesses casos é a militarização do próprio cotidiano, não apenas pelo desvio do 
acúmulo de produtividade para a aquisição de armamentos, mas também pelo próprio 
fascínio que essas máquinas geram a partir de ditames estéticos informados pelos 
parâmetros da indústria – o ineditismo do tamanho e da complexidade, a mística da 
máquina perfeitamente oleada como símbolo máximo do mito da eficiência. Com efeito, 
esta foi bem representada nas impérvias couraças do “Minas Geraes” e do “São Paulo”, 
que carregaram por toda a primeira metade do séc. XX a carga icônica de máquinas 
definitivas do país, símbolos (ainda que em corrosão permanente) do progresso 
tecnológico da república. Mas sua eficiência como máquinas de guerra propriamente 
ditas só foi testada naqueles distantes dias de novembro de 1910, quando pela primeira 
e última vez usaram seus poderosos canhões para aquilo que eles haviam sido feitos: 
disparando-os, não contra as couraças dos navios inimigos, mas contra aquelas de 
outros navios brasileiros e contra alvos na indefesa capital federal.59 Ademais, as longas 
vidas ativas destes navios (que permaneceram comissionados até o final dos anos 50) 
foram, a rigor, meramente de caráter diplomático.60 Embora recém-chegados e 
totalmente operacionais, eles não foram empregados na I Guerra Mundial, na qual a 
Marinha do Brasil colaborou com o envio de 8 navios.61 Do mesmo modo, 
                                                                                                                                                                          
condições de guerra. Por comparação, a “Revolta da Chibata” teve outros contornos, pois foi levada a 
efeito pela tripulação subalterna e concentrou-se em atividades na, e ao redor da, Baía da Guanabara. 
58 O Northrop B-2 “Spirit”, o mais caro avião já construído – cada unidade valendo mais de 1 
bilhão de dólares – que deveria se tornar o bombardeiro dominante do séc. XXI, mas cuja encomenda foi 
drasticamente reduzida pelo governo Clinton. 
59 Entre as vítimas deste terror, as duas únicas fatais foram justamente duas crianças, atingidas 
por um projétil, no Morro do Castelo. 
60 Assim como o seu homônimo atual (o porta-aviões “Minas Gerais”, igualmente um produto da 
mesma corrida naval, que continuou e continua vigente), os couraçados da classe “Minas Geraes” 
passaram a maior parte do tempo atracados, realizando umas poucas manobras e escoltas diplomáticas 
(como se verá mais adiante). 
61 Depois da declaração de guerra, em fins de outubro de 1917, o Brasil criou a DNOG (Divisão 
Naval em Operações de Guerra), à qual caberia patrulhamento da área compreendida entre Dakar, Cabo 
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permaneceram “em alerta” durante a II Guerra Mundial, mas sem participar diretamente 
de ações efetivas, realizando a chamada “Defesa Local” – a rigor transformados em 
bateria costeira, o “São Paulo” no porto do Recife e o “Minas Geraes” em Salvador.62 
Essa medida, que pode parecer legítima ao observador leigo (por se tratarem de navios 
antigos), na verdade se justifica apenas pelo custo operacional dessas embarcações. 
Embora houvesse dinheiro para possibilitar a reforma de 1934-37, esta tinha, 
novamente, motivos de prestígio, para garantir uma aparência de inabalável poder para 
a marinha nacional. E ainda assim esta reforma só atingiu o “Minas Geraes”, pois o 
“São Paulo” foi considerado em tão mal estado que o custo teria sido alto demais.63 O 
abandono destes outrora sonhados emblemas da modernidade revela o quão melhores e 
mais úteis eles foram (ou pareceram) enquanto planos nas valises dos “vendedores de 
couraçados”, do que seriam mais tarde, convertidos em solenes, dispendiosas e 
silenciosas realidades. Depois do episódio do motim, seus canhões permaneceram 
apenas símbolos, adornos sem muito uso, produtos mais da arrogância do que quaisquer 
considerações estratégicas autênticas. Mesmo assim, possuíram, ao final de suas vidas, 
o dúbio prestígio de serem os mais antigos dreadnoughts sobreviventes do mundo, o 
que não os impediu de serem sucateados como carros alegóricos de uma modernidade já 
esmaecida, de um desfile há muito realizado – um progresso pretérito – guardados até 
então como troféus empoeirados da vitória de uma outra república, tornada agora sem 
importância. Talvez, seu mais duradouro legado seja a música “Ó Minas Geraes” que, 
apesar de ter sido adaptada posteriormente para referir-se ao estado, foi na verdade 
                                                                                                                                                                          
Verde e Gibraltar, sob o comando do Vice-Almirante Pedro Max de Frontim. O esquadrão era composto 
pelos dois scouts recém-chegados, o “Bahia” e o “Rio Grande do Sul”, mais quatro contratorpedeiros 
(destroyers) e dois navios de apoio. Apesar de ter registrado ataques a submarinos alemães na viagem de 
ida, a DNOG só saiu de Dakar para iniciar a sua patrulha pouco antes do armistício (11 de novembro de 
1918) e não pôde sequer completar sua única missão. Não obstante, teve pesadas baixas: 460 vítimas (20 
% do seu efetivo), mas foi para um inimigo diferente… a peste que grassava em Dakar. 
62 A participação brasileira na II Guerra Mundial foi, no entanto, muito mais ativa, envolvendo a 
escolta de mais de duzentos comboios e realizando um ativo patrulhamento e combate anti-submarino 
(com pelo menos 13 U-boats afundados). Mas o leasing de contratorpedeiros (destroyers) americanos foi 
o responsável pela complementação do que, a essa altura, era uma força naval reduzida e obsoleta, que 
ainda por cima não tinha como efetivar a movimentação de suas duas maiores unidades, os dreadnoughts. 
Da “Esquadra de 1910”, coube mais uma vez aos scouts “Bahia” e “Rio Grande do Sul” envolverem-se 
ativamente no conflito, já então redefinidos como cruzadores-ligeiros, e um deles não retornaria – a perda 
do “Bahia”, porém, não se deu em batalha com os alemães: ele explodiu sozinho depois do fim da guerra, 
quando comboiava tropas americanas que regressavam da Europa, em um acidente provavelmente 
causado por problemas de manutenção. 
63 Tais reformas são corriqueiras nas grandes marinhas do mundo e, de fato, grande parte dos 
couraçados que tomaram parte na II Guerra Mundial tinham mais de vinte anos de uso. Por isso, pelo 
menos o “Minas Geraes”, tendo sido reformado, teria podido participar mais ativamente da II Guerra 
Mundial, não tivesse sido a operacionalidade o seu grande problema, desde o princípio. 
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composta para o navio, em uma das mais claras e duradouras manifestações simbólicas 
da importância icônica dos grandes navios de guerra dentro das culturas da era 
industrial.  
Quanto ao terceiro dreadnought do “Programa de 1906”, o alardeado “Rio de 
Janeiro”, que parecia destinado a recuperar o prestígio outrora pertencente à marinha 
brasileira,64 ele acabou nunca chegando às nossas águas. A intenção foi muito maior do 
que a capacidade da República Velha, que terminou por cancelar a compra quando o 
navio já havia sido lançado ao mar. O “Rio de Janeiro” foi comprado pela Turquia, 
sendo rebatizado “Sultan Oman I”.65 Esta venda causou tanto mais escândalo no 
período, pois furtava à nação um símbolo ainda imaculado do progresso (por pouco que 
tal possa parecer ao olhar, nosso contemporâneo, que encare despreparado a sociedade 
do período), e a sua não aquisição representava uma admissão de derrota nacional em 
uma “guerra fria” hoje esquecida, mas cujas repercussões na época eram suficientes 
para abalar a estabilidade política do país. Nos jornais de todo o Brasil, as justificativas 
do governo eram questionadas abertamente, chegando a pôr-se em ridículo as propostas, 
então anunciadas, de novos couraçados: 
Só póde ser boa pilheria, essa idéia de dar-se o nome de “Pão de Assucar” ao couraçado que vae 
ser construído para substituir o “Rio de Janeiro”,66 arrematado em hasta pública pela moribunda 
Turquia.67
                                                          
64 Na verdade, ao final da Guerra do Paraguai, a Armada Imperial era a maior marinha das 
Américas e de todo o hemisfério sul, contando com 94 navios (sendo 16 couraçados). Essa poderosa 
força havia sido fruto de uma política de lento crescimento que visava dotar o país de um braço naval à 
altura das dimensões de sua costa, assim como de investimentos durante a guerra. No entanto, a Marinha 
Brasileira representou um reduto de resistência durante o início da República, como foi testemunha a 
“Revolta da Armada”, em 1893. Depois desta, que incorreu em vários navios avariados ou perdidos por 
parte dos revoltosos, o governo republicano deixou de investir adequadamente na marinha, chegando a 
vender alguns de seus couraçados para os Estados Unidos durante a guerra hispano-americana de 1898 
(ver cap. 1). No início do séc. XX, já uma força em franca decadência, a marinha havia tido suas vozes 
descontes expurgadas, e tornava-se necessário voltar a armá-la para manter a competitividade face aos 
rivais do Cone Sul.  
65 Mas não seriam ainda os turcos que ficariam com ele, pois estourou a I Guerra Mundial e o 
navio acabou sendo incorporado à Marinha Real sob o nome de H.M.S. Agincourt. 
66 Aqui vale uma ressalva: na verdade estes projetos nunca vieram a se concretizar. Se o Brasil 
ainda tinha como pagar navios como os da classe “Minas Geraes” no início do século XX, a mesma 
disponibilidade de recursos não tornaria a acontecer novamente. Nenhum substituto jamais foi 
encomendado para o “Rio de Janeiro”, e tampouco o foram para os “Minas Geraes”, que continuaram por 
mais de meio século a constituírem os únicos couraçados “modernos” (ainda que antigos) da Marinha 
Brasileira. Quando finalmente foram mandados para a sucata nos anos cinqüenta (sendo que o “São 
Paulo” perdeu-se no Atlântico a caminho de ser sucateado na Itália), seus substitutos foram dois 
cruzadores da classe “Saint Louis”, o “Tamandaré” e o “Ozório”, comprados como sobra de guerra aos 
Estados Unidos. O segundo “Minas Gerais”, ex “HMS Vengeance”, foi comprado em circunstâncias 
semelhantes à Inglaterra e reformado na Holanda, sendo na verdade um porta-aviões ligeiro da classe 
“Colossus”, também vendido como sobra de guerra. E o mesmo pode ser dito do novo “São Paulo”, ex 
“Foch”, construído nos anos 50 pela França e substituído na “La Royale” (a Marinha Francesa) pelo seu 
novo porta-aviões nuclear, o “De Gaule”. A compra desse navio ultrapassado, mas enorme, assim como a 
expansão da frota durante o governo F.H.C., devolveu à Marinha Brasileira suas ambições, apesar de não 
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Couraçado “Pão de Assucar” ! 
Mas daqui a pouco teremos também o cruzador “Fio de Ovos”, o “scout” “Empadão”, a 
torpedeira “Leitôa Assada” ou o aviso68 “Peixe de Escabeche”, sem falar no carvoeiro 
“Feijoada” ou na lancha “Lombo de Porco com Caruru”. 
Certamente, “O Imparcial”69 está pilheriando com o sr. Alexandrino de Alencar. 
Ainda que se se (sic..) tratasse de um navio… do deserto, vá que o chamassemos … 
“Corcovado”.70
 
O sarcasmo é um recurso que busca acentuar o caráter grave da situação, tanto 
mais pelo rebaixamento ao qual esta condenava o Brasil que, de potência em ascensão, 
viu-se superado por uma ex-potência, um império decadente tal como aquele que a 
república em sua arrogância, pretendia teria vindo para superar. É esta a impressão 
desejada pela matéria, misto de desapontamento e crítica. Mas comentários como esse 
são acompanhados de outros, menos jocosos e que denunciam já uma tensão crescente, 
que culminaria na decretação do estado de sítio em março:  
Os boatos de revolução pairám no ar… (…) Eu não creio em revolução… (…) Depois, 
revolução anunciada, revolução gorada. 
O governo, aliás, parece disposto a agir com desusada energia: a recente prisão do general 
Thaumaturgo e a recentíssima do almirante Huet de Bacellar, demonstram que os srs. 
Alexandrino de Alencar e Vespasiano de Albuquerque ainda são aquelles dois homenzinhos 
decididos que o paiz todo conhece.71
 
Outras prisões se seguiriam, inclusive a do capitão de mar e guerra José Maria 
da Fonseca Neves, que criticou a prisão do almirante e a atitude do Ministro da 
Marinha, em artigo para o “Jornal do Commercio”. Depois disso, bastou uma reunião 
do Clube Militar para que fosse declaro o “estado de sítio”, sob o pretexto de “rebelião 
militar”. Mas a dimensão política da crise institucional brasileira, no período, não é o 
único assunto a ocupar as primeiras páginas dos jornais curitibanos, ou mesmo daqueles 
mais próximos do foco decisório, na capital federal; o que não significa que os 
couraçados, mesmo depois do recente e desastroso fiasco, tenham perdido seu lugar 
cativo para a imprensa. 
 
1. 4 – MÁGICO RETORNO 
                                                                                                                                                                          
retorná-la ao lugar de destaque que ocupava no XIX – ainda está, no início do séc. XXI, tentando 
concretizar as promessas de um programa de modernização de quase cem anos, e seus dias de Armada 
Imperial já vão ao longe. 
67 Um curioso, e um tanto arrogante, tratamento para a “Sublime Porta”, isto é: o Império 
Otomano, que parece a este momento ser referido sempre como exemplo de civilização retrógrada, sem 
embargo as modernizações levadas a efeito pela revolução dos “Jovens Turcos”.  
68 Nome dado à embarcação militar de pequeno porte, destinada a transportar comunicados ou, 
depois do advento das comunicações radiofônicas, para executar pequenos reconhecimentos. 
69 Jornal Carioca. 
70 PÃO de Assucar. Diario da Tarde, Curitiba, 13 jan. 1914. p.1. 
71 CIRCULAM boatos de revolução.  Diario da Tarde, Curitiba, 09 jan. 1914. p.1. 
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Ainda em fevereiro de 1914, enquanto as tensões políticas que desencadeariam a 
Grande Guerra começam a afirmar-se presentes. O Império Alemão aparece mais uma 
vez nos registros jornalísticos, tal como havia sido em 1905, e novamente pela 
utilização destes grandes embaixadores, os navios de guerra.72
O Kaiser Guilherme II que, durante o “Caso Panther”, havia migrado de 
“soberano do império propagador da luz universal” para “represente típico de sua 
bárbara e belicosa raça”,73 voltava à sua proverbial posição inicial sem maiores 
rancores. Essa sua metamorfose pode ser percebida na matéria de primeira página, no 
dia 27 de janeiro, onde sua foto oficial74 ilustra uma longa celebração de seu 
aniversário, pois: 
…sem contestação, [é] o mais brilhante e o mais evidente dos “testas coroadas” da actualidade. 
Dotado duma inteligencia viva, dum espirito arguto e duma actividade contínua (…) é o guia e o 
typo representativo do seu grande povo.  
(…)  
E é poeta, é músico, é pintor. Nenhum campo de actividade intellectual lhe é inteiramente 
diffuso.75
 
Este registro, por si, já daria alguma impressão da importância cultural conferida 
à Alemanha na mídia do período, mas a recíproca também pode ser reconhecida, ainda 
neste mesmo início de ano, com o anúncio de uma missão de caráter diplomático, mas 
com uma clara afirmação tecnológica, feita pelo Império Alemão ao Brasil: nada menos 
que o envio de uma divisão inteira da Hochseeflotte,76 composta pelos couraçados 
“König Albert”, e “Kaiser”, e pelo cruzador “Strassburg”.  
O sr. Alexandrino de Allencar resolveu que duas divisões fossem receber fora da barra a 
esquadra allemã. 
As divisões serão compostas do “Minas Geraes” e “São Paulo”, sob o comando do almirante 
Alvino Corrêa e “Deodoro” e “Floriano”, comandados pelo almirante Brazil Silvado.77  
 
Essa nota dá conta da principal função para a qual eram usados esses 
couraçados: eles serviam, não obstante um custo que só pode ser medido em termos de 
percentual considerável do produto interno bruto, apenas para oferecer uma imagem 
                                                          
72 Na verdade, nunca deixou de fazer-se notar por eles, mesmo depois do episódio em questão, 
da canhoneira “Panther”, que teve vida muito curta na memória da imprensa, muito menor que a 
passagem bem menos atribulada do cruzador austro-húngaro “Zenta” (do qual  voltaremos a falar mais 
adiante).  
73 Ver cap. 1. 
74 Note-se que a presença de quaisquer fotos nos periódicos do período, mesmo nos jornais do 
Rio e São Paulo, é coisa rara e custosa, sendo restrita apenas a episódios de extraordinário apelo, como é 
o caso das apresentações aéreas. Até mesmo fotos de políticos ou do próprio presidente da república são 
inexistentes, apesar de se estar a poucas semanas do pleito. 
75 O ANIVERSARIO do “kaiser” Guilherme.  Diario da Tarde, Curitiba, 27 jan. 1914. p.1. 
76 “Esquadra de Alto Mar”, termo particular utilizado pelos alemães para referir-se à sua armada. 
77 A ESQUADRA alleman visitará o Brazil. Diario da Tarde, Curitiba, 09 jan. 1914. p.1. 
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orgulhosa diante de visitantes como esta esquadra alemã,78 cuja vinda, poucas semanas 
antes das eleições presidenciais locais (e em um momento em que os “Poderes Centrais” 
começavam a flexionar seus músculos) parece realmente ter uma conotação de flagrante 
“diplomacia do canhão”. Mas a cordialidade é a tônica aparente da revista, pelo que se 
pode depreender dos registros da mesma nos periódicos da capital federal, onde se 
informa que “Os lindos navios, que nos visitam pela primeira vez, poderão ser visitados 
pelo publico [sic], ao qual serão franqueados depois das 15hs”.79 Esse comentário 
demonstra bem um outro elemento da natureza múltipla do objeto tecnológico ou, mais 
especificamente, do grande navio de guerra: sua dimensão de autêntica atração turística 
móvel do país ao qual pertenciam. Eles levavam, como já foi alhures comentado neste 
texto, uma forma internacionalmente reconhecível da identidade de cada nação, 
expressa não apenas pelo seu poder de destruição (ali reunido), mas também pelo poder 
de realização contido nas formas irregulares e hoje destituídas do valor estético que um 
dia guardaram. Na matéria que se segue ao anúncio da chegada da frota germânica, são 
oferecidas ao público leitor descrições detalhadas de cada um dos navios, com sua 
tonelagem, velocidade de cruzeiro, potência dos motores, tripulação, armamento 
(canhões e tubos de torpedo) e até mesmo o tipo da munição e da pólvora usadas. 
Também é igualmente descrita a “divisão de instrução” cuja missão seria a de 
“comboiar a divisão imperial em águas brasileiras”.80 Novamente, o detalhamento das 
explicações é necessário, mas desta feita para complementar um surpreendentemente 
extenso material fotográfico muito pouco comum em jornais deste período, oferecendo 
imagens não apenas dos navios, mas também de seus oficiais comandantes.  
A importância desta missão diplomática pode ser sentida quando se leva em 
conta os navios envolvidos. O “Kaiser” e o “König Albert” pertenciam à mais moderna 
classe de couraçados na Marinha Alemã,81 e o seu envio visava afirmar o recente, e 
                                                          
78 Exceto, é claro, em momentos, como as revoltas “da Armada” e “da Chibata”, quando foram 
usados contra outros alvos; ou em episódios como o da “Canhoneira Panther”, quando serviram para uma 
patética demonstração de força diante de uma minúscula embarcação, representante solitária do que, no 
entanto, era um poder militar naval centenas de vezes maior do que o da orgulhosa República Brasileira. 
79 A ESQUADRA alleman. O paiz, Rio de Janeiro, 15 fev. 1914. p.2. 
80 Id. 
81 Vale uma elaboração: o “König Albert” era da mesma classe do “Kaiser”, mas o nome 
completo do mesmo não é mais repetido nos artigos de jornal do período, em seu lugar é apenas usado o 
nome “König” que era também o nome do navio capitânia de uma outra classe de navios. Dada a 
costumeira confusão na transcrição de nomes germânicos, é possível que se tratasse deste navio e não do 
anterior, nesse caso seria o mais recente dos dois grandes couraçados, e um dos mais modernos do 
mundo. O “König” era o primeiro couraçado alemão a utilizar o alinhamento central das torres de canhão, 
que os ingleses haviam introduzido com a classe “Orion” alguns anos antes. Esse arranjo, responsável 
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crescente, poderio naval do Império Alemão, a despeito de sua pequena tradição na 
área.82 Construídos há pouco tempo,83 os dois couraçados alemães eram apenas uma 
geração mais avançados em relação aos seus afins brasileiros, que os foram comboiar,84 
e a entrada triunfal na Baía de Guanabara da fileira de navios se estendendo por mais de 
uma milha constituiu, seguramente, um espetáculo que não encontrava rivais no mundo 
das imagens deste período. É preciso condicionar o nosso olhar para que ele possa 
vislumbrar o que as pessoas, em toda a região, podem ter experimentado. Não havia, 
insistimos, paralelos imagéticos possíveis. A maior das locomotivas caberia 
folgadamente no interior de uma das caldeiras destes grandes navios. Somente os 
grandes transatlânticos, tais como os da White Star ou da Cunnard,85 os excediam em 
dimensões, e estes não faziam rotas fora do Atlântico norte, sendo portanto 
desconhecidos ao público brasileiro em geral e não podendo servir de elementos para 
comparação. Outrossim, muito embora possuísse seus próprios couraçados, e visitas de 
navios de guerra das potências européias e dos Estados Unidos fossem freqüentes 
(como sempre foram), é a escala da visita à qual ainda somou-se a divisão de navios 
brasileiros, que deve ser levada em conta. Dois superdreadnoughts alemães, dois 
dreadnoughts brasileiros, mais dois predreadnoughts (os também brasileiros “Deodoro” 
e o “Floriano”) e ainda uma embarcação menor (o cruzador alemão “Strassburg”). No 
total os sete navios deslocavam juntos bem mais de cem mil toneladas, e seu 
comprimento total somaria de ponta a ponta mais de 1 km – na verdade 
consideravelmente mais, pois os navios precisariam manter, um do outro, uma certa 
distância, necessária para uma movimentação segura. 
                                                                                                                                                                          
pela querela com o “Rio de Janeiro”, inaugurava a era dos chamados superdreadnoughts, e tinha 
desencadeado a primeira grande alteração nas dimensões máximas dos navios de guerra, levando os 
ingleses à ampliação dos seus estaleiros. A Alemanha, neófita como potência naval, mesmo assim já se 
havia antecipado, construindo estaleiros e diques secos que já levavam em conta aumentos futuros.  
82 O Brasil possuía, na verdade, uma tradição naval muito mais antiga, além é claro de ter 
surgido como nação muito antes da Alemanha.  
83 Os dreadnoughts da classe “Kaiser” eram seus contemporâneos. O “Kaiser” propriamente dito 
tinha sido lançado em 1909, e o “König Albert” em 1913. Mas, caso esse último fosse, na verdade, da 
classe “Köenig” (e não o “König Albert”), ele teria acabado de ser lançado e estaria em sua viagem 
inaugural. Vale inclusive citar que o uso de uma grande frota como esta no costumeiro serviço de 
“mostrar a bandeira” era muito incomum. Normalmente tal atividade caberia a navios de menor 
importância – as canhoneiras como a “Panther”, ou cruzadores leves como o “Zenta” (ver cap. 1). 
84 Um abismo que se tornaria muito maior com o tempo. Quando, já em plena II Guerra 
Mundial, a Alemanha lançava seus couraçados da classe “Bismark”, lá estavam, no Brasil, os dois 
“Minas Geraes”, ainda os únicos representantes deste icônico tipo de navio, filhos bastardos (afinal, 
feitos em outras terras) daqueles que foram os primeiros delírios de grandeza da República Brasileira, 
mas não seus últimos.  
85 Respectivamente, responsáveis pelo R.M.S. Titanic e pelo R.M.S. Lusitania, bem como por 
seus navios irmãos. 
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Mesmo que mantida ao largo, a alguma distância da baía, a frota ainda assim 
ocuparia todo o horizonte, vistosa com os cascos brancos e chaminés amarelas.86 Para a 
população desinformada a visão poderia ser apreensiva, mas a burguesia carioca, que 
visitou os navios e lotou os salões durante as recepções aos oficiais alemães, os veria, 
talvez, como um signo claro do seu pertencimento ao rol das nações civilizadas, 
independente das crises nas regiões mais “selvagens” do país.87 Esmiuçado, este olhar 
pode ser reencontrado em outros momentos na história do Brasil no século XX, e 
permanece presente nas preocupações das instituições militares brasileiras, e não só 
delas, até os dias de hoje.88 Mas há mais do que apenas este olhar que busca sinais de 
uma valorização patriótica. Existe nestas máquinas um indefinível fascínio que pode ser 
melhor explicitado quando lembramos da relação com elas estabelecida, por parte de 
uma “culta” e “refinada” burguesia, durante momentos como as batalhas de “Hampton 
Roads”89 e “Lissa”,90 entre outras. Em ambos os casos houve engajamentos próximos do 
litoral e, em ambos os casos, um surpreendente número de cidadãos elegantemente 
                                                          
86 Como já foi dito (ver cap. 1), esta era uma das tradicionais pinturas de paz dos navios de 
guerra do período, que também adotavam diferentes esquemas dependendo da região onde seriam 
estacionados, incluindo até os cascos pretos, mas mantendo as chaminés amarelas. 
87 Este, o mesmo sentimento que seria negado, de acordo com o articulista do “Diario da Tarde”, 
apenas algumas semanas depois, com a declaração do “estado de sítio” e as perseguições à imprensa. 
88 É o que informa o desejo atual da Marinha Brasileira de construir um submarino atômico, 
projeto que vem sendo mantido às expensas de um orçamento não divulgado, sob a alegação da 
necessidade evidente de dotar as forças navais deste que é, para o pensamento militar, o desenvolvimento 
natural e inevitável do poder naval. O mesmo desejo embalou as ambições de adquirir um substituto para 
o atual “Minas Geraes” (que já passou de 50 anos de uso, mais de quarenta dos quais na Marinha 
Brasileira). Antes da aquisição do “Foch”, rebatizado de “São Paulo”, chegou-se a ambicionar a compra 
do U.S.S. Forrestal (o primeiro dos supercarriers – super porta-aviões – americanos), uma arma 
absolutamente invendável pelas regras de reserva estratégica dos E.U.A., mesmo que alguma nação se 
dispusesse, e pudesse, pagar por ela. Esse é, sem dúvida, um ato que os ministros da marinha da 
República Velha teriam aprovado. Tais modernizações cosméticas, a custos inimagináveis, teriam como 
destino as mesmas vidas ocas de seus antepassados tecnológicos, os couraçados “Minas Geraes”, cuja 
operação era cara demais para poderem sequer ser usados para “mostrar a bandeira” nos portos de todo o 
mundo, sendo mantidos apenas como objetos de coleção, preciosos lembretes à uma população 
empobrecida da importância fictícia do seu país, ou então como palcos de elaboradas encenações visando 
a dispendiosa glorificação de presidentes da república ou outros V.I.P.s. Mas, para sermos justos, não 
podemos criticar a Marinha Brasileira por desejar ver cumprida uma promessa feita há quase 90 anos, de 
dotá-la de um navio-ícone (nem que seja apenas um) que pudesse fazer boa figura ao ficar lado a lado 
com qualquer um dos pertencentes às grandes potências (ao contrário do atual “Minas Gerais”, que quase 
caberia dentro dos hangares de qualquer dos supercarriers americanos). Esse desejo, de ver finalmente 
chegar o prometido “Rio de Janeiro”, encomendado antes que o “Titanic” encontrasse o seu destino, é 
compreensível à luz da longa espera, um atraso de quase cem anos, para voltar pelo menos, à uma 
posição mais próxima daquela ocupada durante o império ou os primeiros anos da república.  
89 Já comentamos esse famoso confronto, ocorrido entre embarcações da União e da 
Confederação, durante a Guerra Civil, no qual efrentaram-se, pela primeira vez, dois navios de costados 
de ferro, o “Monitor” e o “Virgínia” (apelidado de “Merrimac”, por  ser o nome da antiga fragata sobre 
cujo casco ele foi construído).  
90 Confronto também já abordado, ocorrido entre as frotas Austríaca e Italiana, durante a III 
Guerra da Independência Italiana. 
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vestidos reuniu-se nas praias e promontórios para admirar o encontro (muitos chegaram 
mesmo a trazer cestas de lanches e promover convescotes). Isso seria impensável 
durante a era dos navios de madeira, cujas broadsides eram por demais descontroladas 
para permitirem qualquer ilusão de segurança. As marinhas não faziam, então, a 
apologia do absoluto cavalheirismo e disciplina de suas tripulações, e nem eram os 
navios propriamente ditos considerados com tal veemência, como símbolos do 
progresso.91 No mundo aristocrático do período pré-revolucionário não havia 
populações burguesas tão cheias de si, e seguras de sua indestrutibilidade, que 
pudessem se dispor a assistir uma batalha naval onde seus destinos poderiam estar 
sendo decididos. Esse tipo de atitude desapareceria com a I Guerra Mundial, quando o 
entendimento de civilização sofreria o seu maior choque, confrontado com a realidade 
do extermínio,92 mas no momento da vinda da “esquadra alemã” ao Brasil esta podia 
parecer tão atrativa como se fosse uma “Torre Eifel” ou um “Crystal Palace”, que se 
houvessem transportado em comboio para a baía de sua cidade.  
A visita se prolonga por todo o mês de fevereiro, sendo o ponto alto no dia 19, 
quando foi realizado um baile na sede do “Club dos Diários”93 que contou com a 
presença do presidente Hermes da Fonseca e merece registro, em meio à profusão de 
festas e picnics, pelo fato de oferecer, graças à vinda dos navios alemães, uma 
                                                          
91 Não obstante o fato de que, a rigor, constituíam exatamente o mesmo que os couraçados para 
as suas respectivas nações construtoras: o ápice do desenvolvimento tecnológico em todos os níveis. Um 
grande navio de madeira, um threedecker (“três tombadilhos”, termo traduzido em português como 
“navio de três pontes” e que designava os chamados “navios de linha de primeira classe” – ver 1º cap.), 
não possuía tampouco paralelos culturais, sendo à seu tempo a maior máquina construída no mundo: 
custava uma inimaginável quantia em dinheiro e esforços, utilizando mais de mil carvalhos de mais de 
cem anos (o que significava que as potências navais precisavam fazer plantar, com cem anos de 
antecedência, a madeira usada nos seus navios e fazia da construção naval um projeto de gerações) e toda 
sorte de elementos da mais alta tecnologia (ainda que assim não o pareça aos olhares de hoje).  
92 Algo semelhante ocorreu naquela que muitos consideram a “primeira” guerra moderna” a 
“Guerra da Secessão”. Nesta, um episódio famoso foi o da reunião de turistas que desceram com todas as 
suas famílias (e cestas de picnic) para “assistir” ao primeiro grande confrontamento entre os dois 
exércitos. Eram todos do norte, pois no aristocrático sul os soldados eram, em sua maioria, filhos das 
únicas pessoas cuja formação cultural permitiria encarar uma batalha como algo visualmente interessante. 
No norte, a cultura burguesa já havia implementado o sistema de recrutamento dirigido às populações de 
baixa renda, atingindo mesmo aos ex-escravos, enquanto no sul (como nas monarquias européias) as 
grandes famílias ofereciam os oficiais e a população urbana, burguesa, ou os pequenos proprietários 
rurais, forneciam os soldados. Nestas condições, só a população do norte podia permitir-se o 
desligamento de vir presenciar a matança do que eram, afinal, inimigos ou meros despossuídos. Ao final 
do primeiro dia da batalha, com milhares de mortos em ambos os lados, os jornalistas que foram cobrir a 
batalha registraram uma compreensível perda de apetite por parte das famílias bem vestidas que haviam 
buscado o entretenimento de um “jogo da guerra”. 
93 BAILES. O Paiz.  Rio de Janeiro, 19 fev. 1914. p.4. 
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oportunidade para a imprensa carioca do período apresentar uma memória fotográfica 
do presidente ao seu público leitor (e ao historiador).94  
Enquanto isso, outras notas dão conta da prisão do “capitão de mar e guerra José 
Maria da Fonseca Neves, lente da Escola Naval (preso a bordo do couraçado 
«Deodoro»), por ter incorrido em pena disciplinar com o artigo que publicou no Jornal 
do Comércio”. O artigo em questão é outra crítica à situação decorrida com a venda do 
“Rio de Janeiro”,95 que teria sua venda ainda alvo de novos comentários, em artigo do 
dia 20 de fevereiro, que procuram extrapolar as condições em que ficará a paz no Mar 
Egeu, com a súbita ampliação do poderio naval turco advinda da aquisição do navio,96 o 
que eliminara o equilíbrio de poder na região. De fato, ainda em janeiro, esta 
preocupação já aparecia em outro artigo, como mais um elemento na crítica à venda do 
couraçado. A nota, pouco visível em meio às notícias internacionais, detalhava a 
intenção da Grécia de comprar um dos couraçados chilenos da classe “Latorre”,97 então 
em construção na Inglaterra, para recuperar o equilíbrio naval com a Turquia, abalado 
pela anunciada compra do couraçado brasileiro.98  
A partida da frota foi anunciada no dia 25 de fevereiro. Com ela, também partiu 
solene um mundo que, logo, não seria mais. Nos jornais do Rio de Janeiro, no dia 
seguinte, a íntegra dos telegramas do Kaiser Guilherme II e do almirante Von Reuber 
Dajdanvitz, agradecendo em francês a hospitalidade brasileira, oferece mais um signo 
desta ocidentalidade perdida. A despedida oficial do almirante partindo em sua lancha 
em direção ao seu potente navio, os tiros de saudação, as respostas protocolares – cenas 
testemunhadas por uma população que, sem o saber, deitava um último olhar a algo 
ainda tangível, mas que em breve tornar-se-ia lenda.  
Na despedida festiva aos visitantes do distante império europeu, o olhar dos que 
se despediam destes é análogo ao do “anjo da História” benjaminiano. Mas aqui ele é 
                                                          
94 Como já foi dito, são raras as imagens (fotografias ou mesmo desenhos) em periódicos 
brasileiros do período, mesmo de autoridades da república. Esta, do presidente Hermes da Fonseca, junto 
dos oficiais comandantes da frota alemã, não é, portanto, uma manifestação corriqueira, pela qual o chefe 
de estado apresenta continuamente seu perfil à população (tal como se tornaria uma regra, na cultura de 
imagens de que somos parte), ao contrário, é um momento singular, onde o poder simbólico do navio de 
guerra (mesmo após o episódio da “Revolta da Chibata”, empresta sua força a quem, teoricamente, 
deveria ser um personagem muito mais significativo do que ele. 
95 PRISÃO. O Paiz.  Rio de Janeiro, 19 fev. 1914. p.4. 
96 Essa venda, como já foi dito, não se concluiu, pois o advento da guerra e a aproximação da 
Turquia e da Alemanha, inviabilizava a venda de um navio de grande porte ao que havia se tornado 
potência inimiga. 
97 Também essa venda acabou não se efetivando, pois a chegada da guerra precipitou as coisas, 
tornando o equilíbrio naval do Egeu uma questão menor.  
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anônimo e desinformado, pertencente às multidões que a figura alada teria visto 
acumularem-se sob as abóbadas que logo seriam ruínas. É um olhar mais terreno, que 
presencia algo que ainda não é passado (que ainda podia ser futuro), partir por um breve 
instante que se estenderá para sempre, sem que eles, esses observadores de então, 
pudessem sabê-lo. 
As bandeiras que tremulavam nos mastros voltariam, por um tempo ainda, a 
freqüentar os portos brasileiros, mas não seria mais no mesmo mundo que o fariam, pois 
este estava desfazendo-se já, em silêncio, e em poucos meses anunciaria ruidosamente o 
início de seus estertores. Os mesmos navios logo encontrariam seu lugar de repouso e, 
assim como o império que representavam, naufragariam por suas próprias mãos. Mas o 
testemunhar mundano dos que presenciaram a sua partida não compartilham do 
privilégio que os nossos olhares têm, ainda que uma estranha passagem quase possa 
denunciar o contrário. Trata-se de uma série de crônicas, de autoria de J. Bento 
Gonçalves, publicadas a partir do dia 5 de março, onde o autor descreve longamente 
suas experiências na visita do mesmo distante império europeu, alguns anos antes, em 
1910. É desconhecido o que motivou estas crônicas de um viajante sul-americano no 
Império Alemão, invertendo a perspectiva tradicional em nosso benefício, pois nos 
revela um fragmento, não apenas de como lhe pareceu este país hoje perdido, mas 
também de como o mesmo pareceria aos leitores destas crônicas, para os quais a 
contemporaneidade nem por isso ajudava-os a conhecer mais deste outro mundo, do 
qual estavam privados pelo abismo da distância. O texto, como sempre, era a única 
ferramenta à disposição dos que quisessem “ver” estas outras terras, embora neste caso 
o próprio autor incentive os que pudessem a fazer também a viagem “…pois no meu 
entender emquanto [sic] os doutos deitam theorias sobre theorias no modo de 
instalarem-se, das milhas a percorrerem, dos dias de sol ou de chuva, dos reboliços da 
casa de família ou do quietismo do gabinete, eu direi apenas :– aprestem-se e partam”.99
Publicado em partes, estendendo-se por várias semanas, esta crônica tinge de 
cores vivas as imagens de uma Alemanha perdida, um império lançado sem muitas 
cerimônias e em um prazo incrivelmente curto, do apogeu para o desaparecimento, para 
o espaço do lendário.  
                                                                                                                                                                          
98 A GRECIA comprará um couraçado chileno?  Diario da Tarde, Curitiba, 20 jan. 1914. p.5 
99 NA ALLEMANHA. Diario da Tarde, Curitiba, 5 mar. 1914. p.1. 
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Enviado para a Alemanha em uma troca de oficiais,100 Bento Gonçalves descreve 
sua viagem de navio por mar e, depois, pelos canais fluviais até Hamburgo, para então 
dirigir-se por trem até “…a grande capital do grande império allemão”,101 atravessando 
“…campos de culturas com taboleiros alinhados como filas de disciplinados 
batalhões”.102  
Em seu texto abundam as metáforas militares, em meio das quais sobressai um 
deslumbramento provinciano diante do espetáculo urbano da metrópole alemã: 
Que movimento espantoso ! Milhares de pessoas de ambos os sexos, de todas as idades, de todas 
as condições sociaes marchavam cadenciadamente, sem o menor atropelo, sem a menor 
algazarra, trocando cumprimentos ora aqui ou ali e todos era demanda dos múltiplos portões da 
collossal estação. 
Lá fora então um movimento ainda maior. 
Filas e mais filas de automoveis de todos os feitios e classes, “coupés”, “landaus”, “fiacres”, 
enfim toda a sorte de viaturas. 
E, coisa singular, não vimos como algures se observa, o atropelo, os incommodos e os mil 
aborrecimentos com que os “chaufeurs” e cocheiros sobrecarregam os passageiros que chegam. 
Diversos policiais, bellos typos de homem, elegantemente fardados e cortezmente respondendo 
as multiplas indagações dos viajantes inexperientes distribuiam calmamente, a todos que os 
procuravam, fichas numeradas para os automoveis e carros. 
(…) 
Para maior commodidade do passageiro e principalmente do estrangeiro, que quase sempre 
desconhece os uzos, os preços e até ás vezes a lingua do paiz, são quase todos os vehiculos de 
praça munidos de “taximetro” (…) Foi um desses que tomamos e nos dirigimos para a nossa 
Pensão (…) no aristocrático bairro de “Charlottenburg”.103
 
Qual explorador diante de nativos, o cronista se detém até mesmo na aparência 
dos “cocheiros enluvados, de cabeça raspada, muitos delles, vermelhos e com os seus 
sobretudos escuros”.104 Ou então, é o inusitado da armação sobre a carruagem, onde 
guardar a bagagem, que lhe chama a atenção, para depois ser esquecida diante do 
espetáculo do atravessar da cidade: 
Eis-nos finalmente a rodar (…) sem saltos, sem solavancos (…) pelas ruas e praças enormes 
d’essa grande cidade. 
Que aceio por toda parte ! 
Quanta agua espirrando de milhares de esguichos, do alto, sobre tanques ! 
Que bellas e copadas arvores virentes, formando alamedas pelas ruas que percorríamos ; que 
lindas praças e parques, umas abertas e cheias de povo, como o “Tiergarten”, outras fechadas 
com basto e copado arvoredo, cuidadosamente tratado ; verdura de tons differentes da bella 
gramma, que como velludo verde, ora matizada de flores, ora estendendo-se como largo tapete 
de uma só côr, suavisando o calor, tonificavam os organismos de todos,  ao passo que tanto 
gratificavam a vida ! 
(…) 
                                                          
100 Procedimento militar no qual nações amigas, ou aliadas, trocam militares de patente 
intermediária por um determinado período de tempo, permitindo uma maior compreensão das estruturas 
internas de cada exército e favorecendo o desenvolvimento de relações amistosas. 






Que altura de casas ; que enormes portas e vidraças (“vitrinas”) ; quantas estátuas e outros 
monumentos erguidos como em passagem panorâmica de theatro , por diante dos nossos 
olhos!105
 
Mais adiante, já em uma continuação da longa crônica, Bento Gonçalvez 
descreve o seu encontro com o Cônsul e os preparativos para a sua transferência para a 
guarnição onde ficaria aquartelado, assim como a boa notícia de que teria ainda um mês 
para desfrutar de sua recém-descoberta Berlim: 
…a mais bela e asseiada capital, onde se póde, á farta, apreciar todo o deslumbramento da 
riqueza, da opullencia mesmo, onde não se vê maltrapilhos nem soldados perambulando pelas 
ruas, nem fazendo desordens, nem tão pouco polícia armada maltratando seus detidos nem 
insultando a quem quer que seja ;  pelo contrário, attenciosa, prompta a ensinar tudo quanto délla 
se inquire ; uma cidade onde (…) quando a gente passeiando se perde n’aquella Babylonia vê-se 
logo dirigido por diversas pessoas attenciosas, homens ou senhoras, que nos perguntavam si 
estavamos perdidos e nos ensinavam o rumo a tomar, quando não era ainda o polícia quem nol’o 
fazia, succedendo o mesmo nos “omnibus”, quando atraves das vidraças procuravamos lobrigar 
nomes de ruas ou numeros de casas ; logar onde os cocheiros sem ninguem pedir-lhes, ajudavam 
os passageiros a subirem ou descerem, mesmo aos que pulam, com o carro movendo-se, sendo 
as mulheres as freguezas mais constantes á “imperial” ou alto dos ditos “omnibus”, embora sob 
um sol canicular ; cidade onde vi os maiores, chics e luxuosos hotéis e museus com excepção do 
“Louvre” ; serviços de mictorios e vespasianas  no centro das ruas, onde se vê umas escadas de 
pedra conductoras para subterrâneos, todos forrados de ladrilhos de marmore, escadaria e 
paredes, alguns tendo no alto das divisões caixilhas de vidros cheias d’agua com peixes de côres 
movendo-se (…) tudo num grande asseio, impossível de melhor haver em casa particular ! (…) 
Cidade onde tudo se obtém das mais lonlinquas [sic] partes do mundo (…) ; onde o Correio na 
rua onde morávamos ia 8, 9 e 10 vezes por dia a domicilio ; onde um estrangeiro faz uma 
reclamação á directoria dos correios e tem a certeza de pronta providencia, onde o mesmo 
correio se incumbe com a maxima regularidade de levar a domicilio todas as encomendas feitas 
fóra, inclusive remessas de avultadas sommas de dinheiro ; onde os museus e academias em 
grande parte estão francos ao publico quasi o dia todo ; onde a luz electrica é excelente sem as 
intermitencias e crispações que ainda se notam em ouras cidades ; onde de espaço a espaço nas 
ruas há caixas de ferro pintadas de azul para cartas, bem como multiplicadas agencias de correio 
servidas por lindas “Freülein” muito delicadas e attenciosas ; (…) logar enfim, onde o serviço de 
theatro não conhece superior em qualquer outra parte ! 
A epoca da nossa encorporação no Exercito se aproximava com uma velocidade espantosa !  
Por mais que quisessemos alongar os poucos dias que ainda nos restavam parece que elles ainda 
mais de nós se aproximavam.106
  
A simplicidade do texto, limitado pela mão do autor e mais próximo de um 
relato de turista que de um explorador, não parece fazer jus ao que tenta descrever. 
Mesmo assim, por opaca que seja esta janela, os leitores de hoje e de então vêem e 
viram, pelos olhos de Bento Gonçalvez, esta Berlin perdida. Vemos pela primeira vez o 
que ele viu pela última. A cidade que ele descreve, que seus leitores conheceram pela 
primeira vez, tornou-se memória e depois História, a cobrir escombros. Ao ler este 
“Timeu”107 improvisado é impossível não lamentar, como o anjo benjaminiano, o 
esboroar deste mundo, convertido em ruína pelo vento do progresso, neste caso 
                                                          
105 Id. 
106 NA ALEMANHA. Diario da Tarde, Curitiba, 7 mar. 1914. p.1. 
107 Diálogo de Platão, onde é citada a Atlântida. 
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expresso pela luta por supremacia entre as potências européias, que as conduziu a um 
século de confronto, no qual pequenas nações foram engolidas enquanto as grandes se 
despedaçavam.  
O próprio Benjamin não conheceu na plenitude esta cidade, este império no qual 
nasceu, mas que desapareceu quando ele ainda estava na adolescência.108 Mas o 
recalcitrante anjo de Benjamin será retomado mais adiante, por enquanto o vento em 
questão, e as suas repercussões, já se faziam sentir por toda parte, dando-nos uma 
imagem muito mais ampla de uma sucessão de crises, do que ordinariamente se coloca 
ao localizar-se o primeiro ato em Sarajevo, muitos meses depois de acabar o 
espalhafatoso esforço diplomático naval germânico à América do Sul.109 Os primeiros 
tiros entre nações naquele ano não foram, no entanto, ouvidos na Europa, a julgar pelo 
registro dos periódicos que, no dia 24 de abril, anunciavam o início de um conflito 
efêmero e atualmente esquecido: a guerra Ianque-Mexicana de 1914.110 Enquanto 
começa a cobertura da mesma, nem por isso os periódicos deixam de continuar 
acompanhando as viagens da esquadra do almirante Von Reuber Dajdanvitz, a essa 
altura chegando a Santiago. 
Mas o desenvolvimento do conflito na América do Norte recebeu total destaque 
nas semanas seguintes, incluindo uma busca pela obtenção de notícias em ambos os 
lados, que nos oferece uma interessante oportunidade para observar a forma como as 
informações circulavam neste período em que o telégrafo é o limite para a sua 
transferência entre os periódicos de todo o mundo, mesmo aqueles em distantes 
paragens: 
As notícias da guerra yanque-mexicana que os jornaes brasileiros, têm publicado, são todas de 
procedência norte americana e, portanto, suspeita.   
Do “Estado de S. Paulo” transcrevemos o serviço recebido de Roma, extraído do “Correira della 
Sera”, de Milão, que mantém um correspondente especial no México…”111
 
Uma longa viagem tornada fácil pelo telégrafo e mostrando bem como o 
aparente primitivismo da mídia do período não resiste a uma observação mais atenta, 
que nos revela uma rede de recursos improvável, unindo jornais e correspondentes 
décadas antes de confrontos mais reconhecidos por sua cobertura da mídia (como a 
                                                          
108 Ele próprio admitiria que Berlin não lhe ensinara a natureza da cidade, não lhe ensinara “a se 
perder”, como iria aprender em Paris. 
109 Depois do Brasil, a frota encaminhou-se para o sul, visitando os países vizinhos, no que foi 
seguida pelos leitores dos periódicos brasileiros, assegurando uma continuidade na sua notoriedade ainda 
por algumas semanas. 
110 GUERRA entre Mexico e Estados Unidos.  Diario da Tarde, Curitiba, 24 de abr. 1914. p.2. 
111 O MEXICO prepara desesperada resistencia. Diario da Tarde, Curitiba, 29 de abr. 1914. p.5. 
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guerra civil espanhola). Esta se apresenta como uma imagem falsa, com a qual os 
observadores do final do séc. XX tentam fazer-se ver como únicos: primeiros a 
aproximar as distâncias e trazer o mundo diante de espectadores atônitos. Uma divisão 
entre um passado idealizado como primitivo e um presente idealizado como futurista, 
artificial como todas as divisões, mas que não se baseia em realidade alguma senão em 
um desejo de auto-afirmação.112  
A rede telegráfica unia já o que, de outro modo, estaria irremediavelmente 
distante. Em dado momento, ela chega a permitir insights que se tornariam raros, como 
na publicação de uma declaração do presidente do México, quase em forma de libelo, 
dado o conteúdo surpreendente, no qual o mesmo declara sua impotência para impedir a 
destruição do seu país, mas sua intenção de resistir: 
A fatalidade (…) confiou-me o governo de meu paiz neste momento extremamente grave. 
A independencia nacional é uma questão de vida ou morte, e eu não tenho o direito de vendel-a, 
a troco de uma tranquilidade, commoda, mas vergonhosa… (…) Somos pequenos e fracos, — é 
verdade, em confronto com a potência que nos ameaça… (…) Poderão os invasores queimar, 
pulverizar o meu governo ; em todas as hypotheses, porém, este permanecerá no seu logar, para 
oppôr-se a qualquer pretensão yankee. (…) Estamos — por que não reconhecel-o? — na boca 
do leão : porém, não será facil ao leão engulir-nos. (…) Poderão esmagar-nos, mas a conquista 
do México, além de difícil, é também problemática, e custaria materialmente muito mais do que 
os norte-americanos calculam.113
  
Subtitulada “Huerta declara que a revolução mexicana é obra dos Estados 
Unidos,” a matéria faz-se cheia de figuras retóricas. Sem imagens para carregar sua 
carga emocional, nem assim as notícias deixavam de oferecer sua própria forma 
fragmentada da realidade: olhares de observadores para receber novos escrutínios, por 
parte de seus leitores. E mesmo periódicos de cidades pequenas compartilhavam deste 
mesmo desejo de ubiqüidade, de estender seu campo de visão, ansiosos por pertencer à 
uma modernidade que se avizinhava e mesmo fazia-se presente, mas permanecia sempre 
como objetivo em constante movimento.  
Neste contexto, a guerra ianque-mexicana é ainda um produto de uma época que 
Hobsbawn dataria do séc. XIX, e também é fragmento que nos aparece como detalhe, 
tornado desimportante diante do que mais o ano de 1914 ofereceria à História. Mas a 
popularidade desta guerra junto aos leitores brasileiros pode ser entendida como mais 
do que apenas derivada da sua localização no continente americano, pois a mesma 
                                                          
112 Já a guerra da Criméia foi alvo de uma ampla cobertura jornalística, assim como o foram o 
conflito Franco-Prussiano ou as guerras de Independência Italianas. A rigor, o século XIX, já conhecia 
aquela condição que o século XX quis fazer sua: uma forma de globalização que, naquele período, se 
diferenciava pelo paradigma da dominação européia, fragmentado no século seguinte pelas guerras 
mundiais e depois substituído pela bipolaridade da guerra fria. 
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chegou a motivar um esforço diplomático por parte do Brasil, Argentina e Chile, com o 
intuito de mediar o conflito cujas causas chegavam aos olhares brasileiros através do 
filtro dos telégrafos tanto quanto dos posicionamentos dos periódicos ou da 
acessibilidade com a qual tinham, eles próprios, como obter suas matérias. Em maio, é 
anunciado o interesse do governo brasileiro de destacar o couraçado “São Paulo” para 
seguir para as águas mexicanas, como parte dos esforços de mediação da guerra.114 Este 
inevitável desenvolvimento mostra o uso objetivado do couraçado nas culturas que o 
celebraram.115 Mas essa tentativa brasileira de retornar o favor, enviando um 
dreadnought como sinal de seu pertencimento ao cortejo das potências, perdeu-se em 
meio às suas próprias crises internas. E, do mesmo modo, pouco efeito poderia esse 
gesto ter na resolução da intervenção militar americana, esta própria apenas um dentre 
os vários episódios da tragédia mexicana, da qual a revolução e a queda de Porfírio Diaz 
foi somente um capítulo.  
De resto, pouco sobreviveria como memória deste conflito, exceto as primeiras 
aparições do então capitão (e futuro general, na II Guerra Mundial) George Patton e o 
uso, pela primeira vez nas Américas, da aviação como arma de guerra.116 Esses vôos, 
em que foram feitos reconhecimentos e até alguns bombardeios pelas tropas do general 
americano Spruance, seriam realizados pouco tempo depois e, por pouco, esta dúbia 
glória não poderia ter pertencido a um aviador paulista que estava, à essa altura, já há 
algum tempo realizando vôos em Curitiba e outras localidades do estado do Paraná, em 
meio aos quais chegou a sugerir a possibilidade de realizar o reconhecimento aéreo dos 
“reductos fanaticos” do Contestado. O desinteresse militar impediu que ele trouxesse 
essa outra máquina para o cenário do conflito; essa oportunidade teria ainda de esperar 
                                                                                                                                                                          
113 OS ACONTECIMENTOS no Mexico. Diario da Tarde, Curitiba, 15 de mai. 1914. p.4. 
114 O GOVERNO brasileiro vae enviar um couraçado para as águas do Mexico. Diario da 
Tarde,  Curitiba, 13 de mai. 1914. p.4. 
115 Semelhantes usos são ora correntes com os porta-aviões, sucessores tecnológicos diretos do 
couraçado, assim como a bomba é sua sucessora indireta. Armas cuja eficiência é sentida apenas durante 
conflitos, nem por isso deixam de ser usadas como instrumento de pressão em tempos de paz. Mas o 
agudizamento da distância econômica entre os poderes do 1º Mundo e suas antigas dependências 
coloniais, não deixa mais margem para que países como o Brasil possam flexionar músculos militares 
pelo envio de frotas para apaziguar confrontamentos internacionais. Outrossim, como já foi discutido 
antes, o próprio “São Paulo” (pelo seu tamanho e custo de manutenção) tinha severas limitações quanto 
ao seu uso fora das costas brasileiras, o mesmo podendo hoje ser dito do seu sucessor, o “Minas Gerais”. 
Quanto ao novo “São Paulo”, o porta-aviões francês “Foch”, este era costumeiramente utilizado por seu 
país de origem em todos os oceanos do mundo mas, naturalmente, não são as capacidades do navio que 
limitam o seu uso, e sim os recursos do país ao qual agora pertence e é duvidoso que o Brasil venha a 
poder manter o mesmo perfil de utilização que anteriormente a França tinha. 




sua hora, e seria preciso que a outra guerra a se iniciar em 1914 lhe conferisse uma 
inesperada e inquestionável legitimidade, para que os generais brasileiros se decidissem 




2. TEMPO EM MOVIMENTO 
Find the cost of freedom… buried in the ground 
Mother Earth will swallow you… lay your body down 
C.S.N. & Y117
 
2. 1 – HERÓI E MULTIDÃO 
 Um contato tecnológico mais próximo, mais direto, teve lugar em Curitiba no 
ano de 1914. Neste momento, em meio à crise política do governo federal e ao 
recrudescimento do conflito no Contestado, a cidade teve sua primeira visão do mais 
pesado que o ar, da máquina voadora, ainda perceptível como elemento despido de uma 
carga opressiva determinada por seu uso como instrumento de destruição. Embora no 
resto do mundo os dias ingênuos das corridas entre aeroplanos já estivessem dando 
lugar ao seu arregimentar para um conflito tido como inevitável, em certos lugares, 
como na remota capital paranaense, a máquina ainda podia aparecer pela primeira e, no 
caso, pela última vez, como afirmação confiante do potencial da ciência e da tecnologia, 
em festivas apresentações para um público entusiasmado. 
O início é discreto, como uma nota despretensiosa, onde a ausência de destaque 
para afirmar-se como uma forma de evitar o constrangimento, caso o anunciado não 
viesse a confirmar-se: “Sabemos que o intrepido aviador paulista Cicero Marques 
pretende effectuar alguns vôos de aeroplano nesta capital, ainda este mez [sic]”.118
Só um pouco mais tarde é que a notícia recebe um tratamento mais oficial, já 
devidamente confirmada e, portanto, merecedora de maior destaque: 
… uma notícia que encheu de alegria os “sportsmen” e a população em geral: Cicero Marques 
(…) primeiro discipulo de Edu Chaves,119 virá ainda este mez a Coritiba, para effectuar 
sensacionaes vôos de aeroplano. 
(…) 
Será a primeira vez que Coritiva assiste ás proezas dos reis dos ares, e porisso é fácil imaginar-se 
o interesse que despertará em todoas as classes a vinda de Cicero Marques. 
Conviria que o governo do Estado ou a prefeitura instituissem um premio (…) para ser 
disputado pelo aviador que nos visitará.120
 
A referência aos “sportsmen” é importante na sua definição do caráter ainda 
lúdico da aviação perante o público e a imprensa; trata-se antes de um espetáculo ao 
qual só cabe associar o aspecto fantástico e emocionante. É tanto mais compreensível a 
atitude quando se leva em conta que este é o encontro inicial com um fenômeno que só 
                                                          
117 “Find the cost of freedom”, Crosby, Stills, Nash & Young. 
118 NOTAS e factos. Diario da Tarde, Curitiba, 09 mar. 1914. p.5. 
119 Aviador paulista do início do Sec. XX (ver a respeito SEVCENKO,  Nicolau. Orfeu estático 
na metrópole.  São Paulo:  Cia. das Letras, 1992.) 
120 O AVIADOR paulista Cicero Marques fará vôos este mez em Coritiba. Diario da Tarde, 
Curitiba, 11 mar. 1914. p.4. 
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se fazia presente sob formas midiáticas, o que é ainda mais diferenciado neste momento, 
no começo do séc. XX, quando a cultura da imagem está ainda em seu período 
formativo. Cinematógrafos registram com precariedade, mesmo que com freqüência, 
apresentações como esta que está para ocorrer em Curitiba; e além deles pouco mais há 
para substanciar as “proezas dos reis dos ares”121 do que fotos ocasionais e as notícias 
dos periódicos. É uma percepção sem cores ou sons, formada por frases bombásticas 
mas insuficientes, pois comunicam o que até a pouco era impensável a leitores que, na 
maioria das vezes, não tem quaisquer referências nas quais se embasar para constituir 
uma idéia do que é descrito. Mais ainda, esta ignorância é também compartilhada pelos 
próprios autores dos textos, com a exceção daqueles que já a tivessem testemunhado 
pessoalmente, embora mesmo esses tivessem apenas um entendimento parcial do que 
estavam presenciando. Naturalmente, isso não torna inútil o seu depoimento como 
registro histórico; ele é tão útil para o historiador quanto o foi para o público que o leu 
na época em que foi escrito, igualmente sequioso por saber o que houve, mesmo tendo 
sido sua testemunha, bem como desejoso de ter uma forma mais substancial para aquilo 
que agora lhe seria apenas memória. 
Estes momentos, em que a tecnologia vestia as vestes circenses da magia, 
guardam lugares singulares na memória registrada das cidades; tal como acontecera 
com a primeira ascenção aerostática, de Theódulo Ceballos, em 1876.122 São horas de 
limite, quando um modo de ver é forçado diante do absolutamente novo, para o qual 
nada poderia prepará-lo. Como se instâncias diferentes do ser se cumprimentassem, 
enquanto misturam-se os entendimentos e legitimações de uma época com os potenciais 
que ela viabilizou, para então emergir algo novo. Estes choques de futuro, por falta de 
um termo melhor, ocorrem a todo momento em encontros com novas formas de agir ou 
de se relacionar com a realidade, seja social ou individualmente, e não apenas no que se 
refere a novas tecnologias.123 Essas revelações de potenciais de futuro não realizam 
necessariamente mudanças históricas e, se o fazem, não deixa de ser o resultado de 
interpretações a posteriori que julgam e definem algo de que não participaram. Assim, 
não afirmamos que o futuro se dá a reboque destes eventos, mas antes que eles 
                                                          
121 Id. 
122 Ver a esse respeito: COSTA, Vidal A.A. Visões ascendentes, fragmentos do olhar curitibano 
ao mais leve que o ar. Curitiba: Aos quatro ventos, 1998. 
123 Um desses momentos, de muito maior significação histórica e impacto individual, pode ser 
reconhecido na queda do Muro de Berlin, assim como em muitos outros episódios de indiscutível 
aceleração histórica durante os últimos anos do sec. XX. 
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aparecem como fragmentos mais definidos (devido à sua própria visibilidade, enquanto 
registro) com os quais podemos reconstruir limitadamente o passado e buscar 
reconhecer, se esse for o nosso propósito, a imagem que este tinha do que lhe parecia o 
futuro. 
Cada vez com maior segurança, e ocupando um espaço gradativamente maior e 
mais significativo, as notícias da vinda de um aviador para apresentar-se em Curitiba 
foram ganhando contornos mais descritivos no correr do mês. A antecipação nestes 
artigos torna-se perceptível pela minuciosa elaboração com que os eventos futuros são 
já explicitados, enquanto ao mesmo tempo explicam-se os motivos do adiamento:  
Conforme noticiamos, Cicero Marques resolveu realizar várias ascenções com seu aeroplano 
“Bahiano”, typo Blériot, nesta capital. 
(…) 
Hoje o Dr. Alencar Piedade, recebeu uma carta do aviador communicando que não poderá vir a 
essa capital realizar suas ascenções no dia 22, porque se comprometteu em S. Paulo, a voar nesse 
dia em beneficio da Santa Casa, mas que, impreterivelmente, virá a 29 do corrente ou a 5 do 
próximo mez. 
O Dr. Candido de Abreu, resolveu instituir um premio em dinheiro, desde que Cicero, consiga 
com seu aeroplano dar varias voltas ao redor da torre da nossa Cathedral, voltando depois ao seu 
“hangar”. Pensa ainda um illustre Prefeito em estabelecer anualmente, nesta capital, uma semana 
da aviação, convidando outros aviadores patricios e extrangeiros [sic] para virem a essa capital.  
(…) 
Prepara-se significativa manifestação de apreço ao intrepido moço paulista (…) por parte de 
todos os “sportsmen” e do povo, que desde já é convidado pela comissão a comparecer á “gare” 
da estrada de ferro, nesse dia. 
A comissão (…) acompanhará Cicero em suas visitas às autoridades e á cidade… 
(…) 
…o Mignon Theatre offerecerá um espectaculo de gala a Cicero Marques e o sr. Desembargador 
chefe de Policia vae ceder a banda policial para abrilhantar a recepção do aviador e o festival da 
ascenção no Hyppodromo.124
 
Como curiosidade quanto à última afirmação, é interessante observar que o 
mesmo ainda não havia sido confirmado, ou pelo menos é o que se pode depreender, 
visto que “As directorias do Jockey Club e do Internacional Foot-Ball Club, já puzeram 
a sua disposição os seus campos”.125 Parece no entanto que “Cicero escolherá o que 
achar mais conveniente…”126 desde que seja o campo do “Hyppodromo” onde o 
“festival da ascenção” já estava sendo preparado. 
Nos dias seguintes, o “Diario da Tarde” procura instrumentalizar o olhar de seu 
público com uma matéria extraída do “Estado de São Paulo”, na qual é descrita a 
apresentação de Cicero na cidade de Campinas onde, mesmo já não sendo novidade127 o 
                                                          
124 A AVIAÇÃO em Coritiba.  Diario da Tarde,  Curitiba, 17 de mar. 1914. p.1. 
125 Id. 
126 Id. 




espetáculo descrito tem todas as marcas de um grande evento, com “senhoras em 
toilettes elegantes” e uma multidão de assistentes que “em grande massa, affluiu ao 
campo do Hippodromo”.128
No dia 27 de março, o público é informado da chegada de Cicero a Paranaguá, 
bem como sua partida ainda naquele dia para Curitiba. Detalhes, como a hora de sua 
chegada na estação ferroviária, como a presença da banda da polícia, já principiavam a 
constituir o clima do evento. Como em um itinerário turístico, as atividades preparadas 
para o aviador são listadas uma a uma:  
- O Mignon Theatre prepara um magnífico espectaculo de gala a Cicero Marques em dia quer 
sera previamente anunciado. 
- O Louvre offerecerá um “fiveó-clock-matte” [sic] em honra a Cicero Marques em seus salões. 
- O commercio (…) pretende se fazer representar em sua chegada (…) tendo embandeirado as 
respectivas fachadas. 
- O Smart Cinema offerecerá também uma “soirée” de gala a Cicero. 
- O Tiro Rui Branco e os academicos da Universidade do Paraná, participarão também de todas 
as homenagens prestadas ao nosso caro patrício. 
- A comissão encarregou o photographo Lobe … 
- A officialidade do Corpo de Bombeiros , do Exerito e da Policia, comparecerão á “gare”. 
- A commissão pretende offerecer uma festa campesre, havendo “pic-nic” (churrascada) em um 
dos aprazíveis pontos dos arredores da cidade.129
 
Mas, para evitar que o público desavisado pudesse tomar as festividades como 
qualquer coisa de convencional, o jornal reitera o caráter diferenciado da ocasião, 
publicando na continuação desta mesma matéria outra descrição dos vôos de Cicero em 
Campinas, extraídas do “Estado…” do dia 22. Descrição quase idêntica àquela 
publicada alguns dias antes, mas como sempre descreve o que não pode ser 
referenciado, que não pode ser reclamado à memória individual ou coletiva e que, até 
este momento, pertence ainda ao lugar da imaginação.  
E as imagens ainda teriam de esperar um pouco mais para ganhar as cores e sons 
da realidade presenciada, pois “devido ao mal [sic] tempo que fez sabbado e domingo, 
Cicero adiou seu vôo para quarta-feira, ás 4 ½ da tarde”.130 Enquanto isso, ele o seu 
mecânico, Marcel Prévost, inspecionaram as obras de terraplanagem no campo do 
“Jockey Club”, onde também estavam sendo levantados o hangar para o aeroplano e as 
tribunas de honra para “Os srs. Presidente do Estado, secretarios, prefeito, general 
inspetor da região, commandante e officialidade do exercito, da polícia, da guarda civil, 
do corpo de bombeiros e da guarda nacional,”131 convidados estes que não teriam de 
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129 CICERO deve chegar hoje. Diario da Tarde,  Curitiba, 27 de mar. 1914. p.1. 




pagar os 4$000 por pessoa (arquibancadas), 2$000 (gerais) ou 15$000 (veículo para 
quatro pessoas), cobrados à assistência. Estes ingressos para o espetáculo estariam à 
venda no “Louvre” que “exhibiu hontem em uma de suas ‘vitrines’, um engenhoso 
aeroplano, que continua em exposição e tem sido muito apreciado”.132
Convidado de honra da cidade, Cicero passava o tempo entre visitas às 
autoridades locais e passeios de carro até a Serra do Mar e a Estrada da Graciosa, no 
carro do presidente da comissão que arranjara a sua vinda, o Dr. Alencar Piedade. Em 
sua homenagem, ainda seria cunhada uma “medalha de ouro, trabalhada na casa 
Raeder”133 que traria os nomes do aviador e de todos os membros da comissão,134 cujo 
prestígio na época, intransferível à posteridade, adquire contornos quase histriônicos 
pelo provincialismo de que nos fala tão eloqüentemente. A casa Raeder, é anunciado 
mais tarde, “resolveu nada ganhar na medalha (…) a commissão entrará unicamente 
com a metade do seu valor que é de 400$000”135 e que ficaria exposta na vitrine da loja, 
na R. XV de Novembro, até ser entregue ao aviador no domingo, dia 8 de março. 
A descrição das homenagens continua, e merece esse resgate pelo que tem de 
peculiar quando comparada com episódios semelhantes, porém relacionados com outro 
objeto tecnológico: o balão aerostático. Nos dois momentos de encontro com aeróstatos 
pelos quais Curitiba havia passado136 não há tais arroubos por parte da cidade, ainda que 
as circunstâncias sejam em tudo semelhantes: trata-se novamente de uma apresentação 
de caráter quase circense, onde a aeronave aparece como objeto central numa 
performance de picadeiro à qual o público é chamado a comparecer, valendo lembrar 
que: 
…quem ficar na cidade, de nariz para o ar, á espera de que o aeroplano surja no ar, levará um 
legítimo logro ; Cicero vae voar  no Hyppodromo para os espectadores que lá comparecerem, 
não pretendendo vir á cidade. 
Quem quiser ver o aeroplano e a aviação, muna-se de um ingresso n’ “O Louvre” e vá amanhã, 
ao Jockey Club, ás 4 ½ horas da tarde.137
 
Curiosa afirmação, contrária àquela que os mesmos periódicos estampavam 
acerca da ascensão malograda de Maria Aída e que permite denotar uma clara mudança 
de papéis. Cicero aparece realmente como o “herói aviador”, é o “discípulo de Edu 
                                                          
132 Id. 
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134 “Alencar Piedade, Augusto Rocha, Rubens do Amaral (proprietário do “Diario da Tarde”) 
Jacob Weis, Flavio Macedo, Joaquin Ammerico, Fido Fontana e Ildefonso Rocha. 
135 A AVIAÇÃO em Coritiba.  Diario da Tarde,  Curitiba, 31 de mar. 1914. p.6. 
136 No já citado ano de 1876, com o aeronauta Ceballos e, mais tarde, em 1905, com Maria Aída 
(ver a respeito: COSTA, Vidal A.A. Visões… Op. Cit.) 
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Chaves”, o “homem maravilhoso e sua máquina voadora”138 cujo feito, ainda antes 
mesmo de realizar-se, já merece incontestável celebração. Mais mesmo do que Ceballos 
havia sido na Curitiba do final do Império, Cicero Marques é hóspede da cidade, um 
herói laureado que vem demonstrar seus dotes incomparáveis mas que nem precisa 
fazê-lo, pois sua presença apenas já é suficiente para desencadear furor. Quase como se 
encarnasse desde o início o “cavaleiro do ar”,139 e compartilhasse com o seu análogo 
medievo privilégios aristocráticos – futuro e passado indefinindo-se. 
Mas o que justifica essa distinção? O que torna o aviador em personagem mais 
respeitável que o aeronauta? O que o qualifica para medalhas cunhadas em ouro e 
palanques presidenciais? Enfim, que valores alteram a escala diferente em que esses 
personagens, a rigor tão semelhantes, são julgados? 
Talvez a forma da máquina esteja em questão. Ao contrário do aeróstato, objeto 
de aparência precária, onde o tecido é o elemento constitutivo por excelência, o 
aeroplano é perfeitamente reconhecível como máquina: construção rija, de formas 
definidas e dominada por um artefato mecânico (o motor) no qual todo o poder 
ascensional repousa, pela aparente mágica da hélice que ele põe em movimento. Outras 
distinções são menos reconhecíveis, como o custo… é preciso aqui reavaliar o que, de 
outro modo, parece evidente: apesar de sua aparência esfarrapada, um balão está longe 
de ser um investimento menor do que um aeroplano pois, além do globo propriamente 
dito,140 é necessário o equipamento para a produção do hidrogênio. Devemos lembrar 
que, neste período, não se tratam de balões de ar quente, mas sim de globos fechados 
carregados com o inflamável gás hidrogênio, cuja produção dependia do uso de grandes 
receptáculos carregados de limalha de ferro e água, onde se misturava ácido sulfúrico 
para recolher o gás que era então produzido pela reação. Devido ao perigo do seu 
manuseio, não se conservava hidrogênio previamente produzido em recipientes sob 
                                                                                                                                                                          
137 A AVIAÇÃO em Coritiba.  Diario da Tarde,  Curitiba, 31 de mar. 1914. p.6. 
138 “Those magnificent men and their flying machines, or how I flew from London to Paris in 25 
hours and 11 minutes”, filme de Ken Annakin, produzido em 1965 e inspirado em uma competição real 
entre aeroplanos realizada em 1910 e ganha (como no filme) pelo aviador americano Glenn Curtiss 
(representado no filme pelo imaginário Orvil Newton interpretado pelo ator Stuart Whitman). O tom nada 
sério nem por isso desqualifica esse cult movie que expressa de forma extremamente acurada (na maioria 
das vezes) o aspecto heróico-festivo e cômico-desastroso deste período da história da aviação. 
Naturalmente, o olhar de Annakin é, como o nosso, posterior, e não pode mais do que tentar traduzir as 
sensações daquele momento a um público que, muitas vezes, nem olha mais para cima quando ouve um 
avião passar. Nesse sentido, e numa dimensão muito menor, esta não deixa de ser uma obra análoga. 
139 Knight of the air, expressão genérica (às vezes …of the sky) com a qual costuma-se descrever 
a figura do piloto de caça, que só surgiria mais tarde, durante a I Guerra Mundial. 
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pressão (de resto muito difíceis de se fazer nesta época) e nem existiam fábricas de 
gases em toda parte (de pouco uso para as cidades de então, que ainda desconheciam a 
refrigeração), sendo necessário que cada aeronauta levasse consigo sua própria 
parafernália. Assim, os custos da aerostação eram de natureza diferente, não menor, que 
os da recém-nascida aviação. A primeira não podia ser uma atividade inteiramente 
solitária, dependendo de uma equipe e se prestando, portanto, à emulação mais acabada 
do modelo de exibição circense, ou melhor, de saltimbancos (tanto mais porque 
dispensava a preparação do terreno, podendo ser montada em espaço limitado).141 Por 
sua vez, os aeroplanos eram relativamente menos desajeitados, fazendo uso de equipes 
muito menores (às vezes apenas um mecânico, como era o caso de Cicero Marques), 
mas dependendo de uma preparação prévia do terreno para garantir a segurança do 
piloto e da aeronave. Talvez seja essa a principal diferença perceptível naquele 
momento entre o aeronauta e o aviador: este é uma figura que concentra muito mais a 
sua visibilidade como herói… tal como o cavaleiro medieval e seus escudeiros, ele é o 
líder de um pequeno grupo cuja única função é preparar-lhe a montaria com a qual vai 
desafiar os elementos e da qual, ademais, ele tem completo controle, ao contrário da 
natureza imprevisível do balão aerostático. Este subia em linha reta, ao sabor dos 
ventos, para onde ninguém (muito menos o aeronauta) podia saber. O outro tomava as 
rédeas de seu destino, fazendo-se um símbolo muito mais eloqüente da autoconfiança de 
uma época que se negava a importar-se com o abismo para onde se dirigia, 
absolutamente convicta em sua capacidade de superá-lo. Por tudo isso as personagens 
não se confundem e o aviador é mais facilmente utilizável como imagem e desejável 
como símbolo. 
Mas, no que se referia à execução, ambas as manifestações do sonho de voar 
dependiam, neste momento, de condições atmosféricas aprazíveis e, portanto, eram 
dadas a adiamentos. Por fim o memorável encontro entre o espectador ansioso e o 
fenômeno ainda pleno de originalidade teve lugar no dia 1º de abril daquele ano de 
1914, talvez o último momento de ingenuidade diante do sonho de voar… 
A chuva que impertinente e constante caira sabbado e domingo, impediu que o intrepido aviador 
patricio Cicero Marques realizasse o vôo anunciado pra o dia 29. 
(…) 
                                                                                                                                                                          
140 Que era produzido com sedas caras e de difícil acesso, além de tudo cobertas com material 
impermeável (guta-percha). 
141 Tal foi o caso das duas exibições que Curitiba havia testemunhado, de Ceballos e Maria Aída, 
ambos vindos à cidade com pequenas caravanas. 
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Todos esperavam com anciedade o grande dia, mas, decepção! a manhã de hontem, encoberta e 
chuvosa, fazia prever um dia de aguaceiro e o consequente adiamento do vôo. 
Felizmente, ao correr do dia a chuva foi cessando (…) até que pela uma hora o sol surgiu 
radioso. E logo boletins foram affixados ás portas das redacções: “Cicero voará infallivelmente, 
ás 4 ½”.142
 
Apesar do preço dos ingressos, de 2$000 por pessoa para as gerais, ainda assim 
“os bondes partiam apinhados para o Hippodromo, todos os carros e automoveis 
transportavam gente para lá, sem cessar”.143 A imaginação pode recriar as ruas desertas 
da cidade naquela tarde de quarta-feira que os periódicos nos descrevem, quando o 
delicado monoplano Bleriot XI144 era preparado para levantar vôo no hangar 
improvisado no “Jockey Club”. 
Ás 5, estavam as archibancadas e a pelouse repletas de povo. Compareceram o sr. Presidente do 
Estado, exma família, secretários, prefeito municipal, altos funcionarios, a “élite” curitibana e 
grande massa de povo. 
Ás 5 horas, Cicero entrou para o seu “Bahiano”145 e, após ligeiros preparativos, largou. 
O aeroplano deslisou na grama como uma grande andorinha, adquirindo velocidade, e, em frente 
ás archibancadas, alçou-se para os ares. A assistencia acompanhava com um interesse e emoção, 
a marcha do apparelho. 
(…) 
Instantes depois esteve de volta, a uns 100 metros de altura, pela frente da archibancada. Uma 
salva de palmas saudou a passagem do intrepido viador [sic] que agradecia com o braço alçado, 
aos acenos. 
(…)  
E assim evoluiu Cicero, em diversas direções, ora passava entre as archibancadas, ora 
contornando-a, ora passando-lhe fronteiro, durante cerca de 30 minutos. 
Então, aproximou-se Cicero para a “aterrisage”: desceu repentinamente, com um arrojo que lhe 
valeu applausos, ergueu-se mais uns metros e pousou ao solo,146 garbosamente. 
Este fecho de ouro aos bellíssimos vôos, enthusiasmou a multidão que prorrompeu em 
aclamações ao bravo aviador, á aviação brasileira e ao Paraná. 
Cicero, ao saltar do apparelho, foi carregado em triumpho até as archibancadas, onde foi 
cumprimentado…  
(…) 
Começou então a dispersar-se a multidão, enquanto o “Bahiano” era recolhido ao “hangar.” 
E estavam bellos os arredores do prado: automóveis arfavam fonfoneando, carruagens partiam a 
trote, “sportsmen” partiam a cavallo, bondes saíam repletos e o povo enchia as ruas, trocando 
comentários.147
 
 O jantar oferecido por Cicero naquela noite, no Grande Hotel Moderno, é 
noticiado na seqüência, assim como os brindes e saudações durante o “dessert” e o 
anúncio dos próximos vôos, incluindo aquele que será para a conquista do prêmio 
                                                          
142 A AVIAÇÃO em Coritiba.  Diario da Tarde,  Curitiba, 2 de abr. 1914. p.1. 
143 Ibid. 
144 O mesmo tipo de aparelho com o qual o próprio Louis Bleriót havia atravessado o Canal da 
Mancha, um dos mais populares aeroplanos do período (ver cap. 1). 
145 Era hábito batizar aeroplanos com toda a seriedade de uma cerimônia naval, se não com os 
mesmos rituais. 
146 Provavelmente um rápido stall, isto é: uma perda de sustentação que nada tinha de arrojo, 
mas sim de perigosa. Comum em aparelhos com tão pouca potência como o Bleriot 11 (ainda mais por 
ser monoplano) este tipo de problema foi responsável (na verdade ainda o é) por inúmeros acidentes no 
momento do pouso. 
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instituído pela prefeitura. Mas a noite de Cicero na cidade seguiria adiante, com pelo 
menos mais uma saudação merecedora de menção: 
Ao finallizar o primeiro acto da “Filha do Forçado”, entrou ao “Mignon” o arrojado aviador, 
acompanhado por alguns amigos, sendo alvo duma calorosa manifestação da parte do publico 
que enchia a sala. 
O sr. Zorda148 sahiu ao proscenio, dizendo que iria saudar o valente aviador patrício 
interpretando o sentimento de todos os que enchiam aquella sala. 
Diz que não saudava o brazileiro porque os conquistadores do ar são como as aguias não tem 
patria, atravessam as fronteiras, passam os continentes por sobre a terra que os admira.149
  
 Um detalhe não deve passar despercebido: de toda a matéria, que ocupou um 
terço da primeira página do jornal, apenas uns poucos parágrafos são dedicados à 
descrição do vôo propriamente dito. Mais do que qualquer outra coisa, a notícia era o 
acontecimento em sua dimensão anterior e posterior ao vôo de Cicero. Há ainda uma 
curiosa distância tomada pelo repórter, que não se aproxima para colher as impressões 
do aviador, fazendo sua voz calar-se no momento de seu ato,150 o que só acentua suas 
características como personagem. Seu silêncio rouba-lhe mais um pouco de sua 
humanidade, conferindo-lhe a altivez daquele de quem se fala, mas que permanece em 
silêncio enquanto é homenageado. Não estão necessariamente conscientes todos os 
envolvidos neste pacto de idolatria; a própria configuração do ato de voar é em parte 
responsável por este distanciamento que aflige ou beneficia o aviador em seu aeroplano, 
em detrimento do aeronauta em seu balão. O primeiro, por depender de uma larga área 
livre onde o aparelho levantará vôo, realiza um imediato distanciamento em relação ao 
público, aumentando ainda mais a aparência solitária do piloto, já anunciada pela sua  
reduzida equipe. Ademais, a ascensão silenciosa de um aeróstato é muito mais 
apropriada para permitir o registro da eloqüência do aeronauta, do que a barulhenta 
ignição de um motor o é para o aviador. Assiste-se, assim, à fixação de um padrão que, 
do “Flyer” dos irmãos Wright ao “14 bis” de Santos Dumont, toma forma em torno da 
figura do cavaleiro-do-ar e do mecânico-escudeiro.151 Mas, se nada mais houvesse para 
                                                                                                                                                                          
147 A AVIAÇÃO em Coritiba.  Diario da Tarde,  Curitiba, 2 de abr. 1914. p.1. 
148 Achile Zorda, artista italiano que estava, na ocasião, trabalhando no “Mignon”. 
149 Id. 
150 Ao contrário do que ocorrera com Ceballos, em 1876. 
151 A rigor, este continua inalterado, pelo menos no que diz respeito à aviação de caça, tanto nas 
forças aéreas quanto em suas correlatas navais. A despeito de uma tecnologia que ameaça hoje 
transformar o combate aéreo em um mero trocar de identificações por sensores e apertar de botões, ainda 
mantêm-se a mesma relação de associação simbólica entre a solitária e heróica figura do piloto e de sua 
equipe de terra, com aquela que outrora houve entre os membros das ordens de cavalaria e seus ajudantes 
– apenas a montaria mudou, mas até mesmo a riquíssima tradição de decoração é conservada intacta. 
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conferir um impacto próprio à pessoa de Cicero Marques, restaria ainda o ineditismo do 
vôo para esta cidade onde ele se apresentara: 
A chronica pensa, e com ela o sr. Toda-a-gente, um cavalheiro que tem o faro especial para 
saber se isto é interessante ou aquilo é sem sabor, – que o acontecimento culminante da 
hebdomada foi o vôo de Cicero Marques. Não só porque a aviação é hoje em dia uma grande 
cousa, mas porque Coritiba experimentou uma sensação nova, e porque o destemido paullista 
l’ha proporcionou duma maneira galharda. 
O seculo XX é o seculo da telegraphia sem fios e da aviação. Não sei se porque não possúo uma 
imaginação escaldada e vidente como a de Julio Verne, mas o caso é que não posso conceber 
que ainda se façam nestes 86 annos descobertas mais importantes que essas duas.152
 
Essa confissão é seguida de exemplos, tais como o da “quadratura do círculo” ou 
da “pedra philosofal”, que servem para tornar mais clara a importância destas duas 
invenções para o autor: “Aquelle (o telégrafo) é mais espantoso e está sendo muito mais 
útil. Este (a aviação) é, no entanto, muito mais bello”.153 Essa beleza seria repetida 
muitas vezes nas próximas semanas, recebendo o vôo propriamente dito um espaço cada 
vez maior nas descrições sobreviventes, guardadas nos periódicos locais… 
Confirmaram-se as nossas previsões: Cicero Marques, em suas ascensões de hontem,154 excedeu 
de muito o que já havia praticado quarta-feira. (…) Ás 17 horas, Cicero subiu para o seu 
aeroplano e, promptos os últimos preparativos, deu o impulso inicial. O “Bahiano” deslizou na 
grama um pouco em diagonal para apanhar bem o vento, e lançou-se ao espaço. 
Subiu rapidamente rumo do Matadouro, onde levantou uma assustadiça rovoda [sic] de corvos, 
espantados com o que elles talvez supunham era o rei dos corvos… De volta, fez uma evolução 
por cima do prado e rumou para a cidade, em direção ao Batel e daí para o Alto do São 
Francisco. 
Dirigiu-se então para a Cathedral e, com grande perícia, contornou de cerco as torres.155
 
A descrição prossegue em detalhes, acompanhando o vôo até o final, bem como 
as saudações a Cicero na tribuna do “Jockey Club” e também “a segunda série de 
evoluções, umas nas nuvens, outras rentes ao sólo, em rectas longas e em curvas 
arriscadas, arrancando palmas e vivas”. Desta feita, o prefeito Cândido de Abreu 
“estava na praça Tiradentes (…) certificando-se que elle preencheu as condições 
exigidas para a disputa do premio instittuido pela prefeitura”.. Para o constrangimento 
do articulista do “Diario da Tarde”, o prêmio era “…de um conto de réis, o que é muito 
pouco, não há negar”.156
No dia seguinte, Cicero seria homenageado com um “pic-nic” no parque do 
Internacional Foot Ball Club. Mas, o que se pode reconhecer por um artigo do dia 8 é 
                                                          
152 CHRONICA da semana. Diario da Tarde,  Curitiba, 4 de abr. 1914. p.1. 
153 Id. 
154 Como sempre, é curioso o uso da expressão “ascensão” para referir-se à decolagem de um 
aeroplano, demonstrando a sobrevivência de uma terminologia e o seu emprego fora do contexto como 
uma ocorrência comum no contato com novas tecnologias.  




que, apesar das homenagens e do grande acúmulo de público, o retorno deixou algo a 
desejar: 
Coritiba deve acorrer amanhã em peso, ao Jockey Club, por dois motivos: realizar-se-á uma festa 
cheia de attractivos e será uma compensação merecida pelo bravo aviador brasileiro que ora nos 
visita e a cujas ascensões tão pouca gente tem concorrido. 
Do programa fazem parte: como principal attractivo: vôos de aeroplano, em que Cicero promette 
proezas novas, e mais dois bellos pareos de “cracks” paranaenses, uma corrida de motocyclettas 
e outra de automoveis e um match de foot-ball. 
Com tanta coisa, é de esperar-se que não presenciemos mais o ridiculo espectaculo de rapazes 
que se têm em bôa conta e famílias que se consideram distinctas, assistirem aos vôos… do lado 
de fora da cerca.157
 
O que se percebe aqui não é o desinteresse, mas sim um limite mercadológico: 
por necessidade uma atividade irrealizável dentro de um espaço restrito, o vôo (seja de 
um balão ou aeroplano) não pode ser conscrito ao alcance visual de um público pagante. 
Inevitavelmente, a pretensão de converter esse tipo de espetáculo em um 
empreendimento bem sucedido vai encontrar sempre essa dificuldade. Somente quando, 
nas décadas seguintes, a sofisticação e o tamanho das apresentações atingiram 
proporções muito maiores (como ocorreria com as corridas de aviões e depois nas 
grandes feiras aéreas capazes de atrair um público pagante de outras regiões),158 tornou-
se viável este tipo de empreendimento. Também em Curitiba, neste momento de 
primeiro contato, tornou-se necessário expandir imediatamente o conceito do evento, 
englobando já elementos de toda a sorte de “modernismo” tecnológico e 
complementando tudo com um jogo de futebol.159 Infelizmente, o “festival em 
homenagem ao aviador Cicero Marques”160 não contaria com o mesmo, visto que, 
                                                          
157 A AVIAÇÃO em Coritiba. Diario da Tarde,  Curitiba, 8 de abr. 1914. p.3 
158 Várias taças surgiram depois da I Guerra Mundial mas, à princípio, verificou-se apenas a 
multiplicação de apresentações causadas pelo número de aparelhos, que tornou-se tão grande a ponto da 
propriedade de um deles não depender mais do que de recursos suficientes para uma precária manutenção 
(a maioria não fazia mais nem uso de um hangar, improvisando em velhos seleiros – daí o nome destes 
pilotos: barnstormers, isto é, invasores de seleiros). Estes daredevil pilots (pilotos endiabrados) faziam 
apresentações em velhos Curtiss Jenny (avião de treinamento que, durante a guerra, foi produzido aos 
milhares, mas que tornou-se inútil depois do desarmamento, sendo vendido por poucos dólares como 
saldo de guerra. Embora se apresentassem como “ases” (e muitos, na verdade, o eram) eles ainda podiam 
conhecer o mesmo tipo de dificuldade experimentada por Cicero Marques em 1914, em Curitiba. No caso 
dos ex-pilotos de caça desempregados depois da guerra, o caráter circense de suas apresentações era 
ainda mais visível pela sua temeridade (andar entre as asas do biplano, sem proteções de qualquer tipo, 
estava entre os mais básicos de seus feitos). Mas, depois de recolher a férea do dia, era comum 
verificarem que a maior parte do público resolvera assistir sem pagar, forçando-os a vender a 
oportunidade de voar, por alguns dólares, à sua empedernida audiência. 
159 Na página 4 do mesmo número do “Diario da Tarde”, encontra-se a chamada para o 
respectivo evento, esclarecendo que o “match de foot-ball” seria em benefício de Cicero Marques, dando 
margem à especulação de que o mesmo, ou a “comissão” que o havia trazido, estivessem bem pouco 
satisfeitos com o arrecadado até então. 
160 A AVIAÇÃO em Coritiba. Diario da Tarde,  Curitiba, 11 de abr. 1914. p.3 
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depois das demais atrações, falhou-lhe o motor do Bleriot no momento da decolagem, 
terminando o grande evento em decepção.  
Cicero ainda permaneceria algum tempo em Curitiba, concedendo uma 
entrevista ao “Diario da Tarde”, publicada na edição de 13 de abril. Meio a contragosto, 
nesta entrevista a sua voz ganha contornos mais humanos… “Foi o Edu’ (Chaves) que 
me metteu isso na cabeça (…) aconselhou-me a fazer o curso de piloto, aproveitando as 
benesses do governo. Foi o que fiz e eis como cheguei a aviador”.161 Declarações como 
essa pouco fazem para manter a imagem mítica com a qual tais personagens são 
envolvidos, talvez tivesse feito melhor evitando a quebra do encanto, o que, segundo o 
autor da entrevista, ele chegou mesmo a tentar: “Cicero é modesto, não gosta de 
réclame: quando lhe dissemos ao que íamos (entrevistá-lo) quasi nos poz fóra do 
hotel… Depois de alguns rodeios e feita a promessa de não publicarmos as suas 
palavras…”162 Chega a ser ingênua a forma como o repórter revela sua pequena 
desonestidade, como uma criança confessando uma “mentira branca”, ou talvez como 
quem não tem noção da natureza mesquinha e simplória da sua tática, pensando em si 
como a um verdadeiro estratego capaz de manobrar seus adversários ao seu bel prazer. 
Em ambos os casos o que se revela é uma pretensão pouco substanciada, mas felizmente 
o estratagema teve êxito, logrando permitir-nos um vislumbre do olhar de um 
“conquistador dos ares”: 
Sobre a aviação… 
– Dizer o contrário é faltar com a verdade. O ar não tem mais segredos. Uma viagem através do 
oceano aéreo não é mais perigosa que sobre o Atlântico ou o Pacífico. Há desastres, mas isso é a 
coisa mais natural do mundo.  
 
Sobre o uso militar do aeroplano… 
– O aeroplano fazendo observações de terreno e sendo quasi inatingível, fará com que os 
combates sejam rápidos e menos sanguinários, pois o exercito, vendo as suas posições 
conhecidas, não se esforçará numa resistência inútil.163
                                                          
161 A AVIAÇÃO em Coritiba. Diario da Tarde,  Curitiba, 13 de abr. 1914. p.1. 
162 Id. 
163 Sem dúvida! Mas, conquanto o pareça, está não é apenas a afirmação categórica de uma 
pessoa ingênua, que desconhecia os mais básicos preceitos de estratégia. É uma idéia que nos fala não 
apenas das convicções de uma época que ainda não tinha visto no que se transformaria o aeroplano, mas 
também de idéias muito mais contemporâneas. Na verdade, a base desse conceito não é a inocente 
percepção de que a aviação só seria usada para o reconhecimento, mas sim a idéia de que uma tecnologia 
(e em particular esta tecnologia, a aeronáutica) tornaria a guerra obsoleta. Tal idéia continua tão intacta 
agora como naquele dia de abril de 1914, poucos meses antes de Cicero (e outros como ele) presenciarem 
quão menos sangrentos se tornariam os combates. Por incrível que pareça, as mesmas afirmações estão 
nos relatórios que justificam os gastos militares para a construção dos novos super-caças stealth F-22 – 
de que eles tornarão a guerra uma experiência tão fútil para o inimigo que este se renderia sem lutar. O 
mesmo também já fôra dito dos bombardeiros do SAC (Strategic Air Command) que levaram adiante este 




Ou ainda sobre as condições da aviação no Brasil… 
– Está agora no começo, mas podemos dizer, sem receio de futuros desmentidos, que será um 
país onde este ramo da sciencia humana terá um largo desenvolvimento attento ao enthusiasmo 
porque toda parte lavra. Na escola de S. Paulo em que eu sou mestre piloto e o Edu’ director, há 
já matriculados 40 alumnos e ella não foi sequer inaugurada.164
 
Depois de mais um vôo, realizado em benefício da Maternidade, no dia 21 de 
abril (dia de Tiradentes), em uma festa que, desta vez, reuniu o “que há de fino na alta 
sociedade coritibana, notando-se uma assistência como poucas…”165 para presenciar 
novamente as evoluções do “Bahiano” e de seu piloto que, à essa altura, já tinha dia 
marcado para apresentar-se em Ponta Grossa.  
Mas a matéria em que esta festa viu-se registrada nas páginas do “Diario da 
Tarde” serviu também para registrar um momento de mudança: a forma imaginária do 
aeroplano, sua imagem de frágil desafiador do ar, ganharia uma nova faceta, igualmente 
entusiasmante, com a possibilidade de um inimigo mais tangível: 
Cicero, desejando contribuir como patriota para a pacificação dos fanaticos, ofereceu seus 
serviços ao general Ferreira Abreu. 
O sr. Capitão dr. José Osorio, chefe do estado maior desta brigada, telegraphou hontem ao sr. 
marechal presidente da Republica transmitindo o offerecimento dos serviços de Cicero Marques. 
(…) 
Será a primeira vez que no Brasil se utilizará a aviação para o serviço do exercito.166
 
Não seria dessa vez, no entanto, que o Brasil se anteciparia aos Estados Unidos, 
por alguns meses que fosse. No dia 11 de maio, Cicero divulga outro comunicado, 
explicando: 
Tendo-me offerecido ao general Mesquita para proceder a reconhecimentos aereos nos campos 
em que as forças legaes operam contra os fanaticos nos Estados do Parana e Santa Catharina, 
tive o prazer de ver meu offerecimento acceito por aquelle illustre militar. Não dispondo de 
máquina suficientemente possante, solicitei do Aero Club (do Rio de Janeiro)167 me concedesse 
uma de 80 cavallos. Tive o desprazer de ver o meu pedido repellido. Com excepção do 
pagamento ao mechanico, nenhuma outra vantagem eu pedia. E assim o Aero Club que devia 
animar e fomentar a aviação no Brazil, negou-me um auxilio patriotico, preferindo os voos 
gallantes pela Avenida Central áquelles em que eu ia, arriscando a minha vida, poupar a de 
muitos bravos soldados do nosso exercito. 
Basta, o publico comentara [sic] o caso.168
 
                                                                                                                                                                          
poder militar americano ganhou também o controle de todo o seu arsenal de mísseis balísticos inter-
continentais. 
164A AVIAÇÃO em Coritiba. Op. cit., id.  
165 A AVIAÇÃO em Coritiba. Diario da Tarde,  Curitiba, 22 de abr. 1914. p.3. 
166 Id. 
167 O Aero Club Brasileiro, fundado em 1911, como “sociedade de estímulo à navegação aérea” 
e tendo como primeiro presidente o almirante Carlos de Carvalho. 
168 OFFERECIMENTO de Cicero Marques para voar em Caraguatá. Diario da Tarde,  Curitiba, 
11 de mai. 1914. p.4. 
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Seria pura especulação dizer que, talvez, o “Aero Club” não tivesse a mesma 
opinião otimista de Cicero quanto ao uso da aviação como forma de abreviar os 
conflitos. A esta altura, o uso militar da aviação, tanto para reconhecimento como para 
bombardeio, já havia se consolidado taticamente e, até mesmo na república brasileira, o 
mesmo já começava a marcar presença como possibilidade. Mas isso não se configura 
como conhecimento privilegiado de olhares posteriores, sendo muito bem documentado 
para os leitores do “Diario da Tarde” ainda durante os dias das primeiras apresentações 
de Cicero Marques em Curitiba. Em matéria do dia 14 de abril, um novo personagem 
torna-se conhecido para os sportsmen locais e outros enthusiastas pela aviação. Seu 
nome, Ricardo Kirk, é revelado já no subtítulo, onde o leitor é informado de sua recente 
chegada da Europa “onde fora encarregado (…) de comprar material para a Escola de 
Aviação que aquella associação (o Aero-Club Brasileiro) vae installar aqui no Rio”.169 
Extraída do periódico carioca “O Imparcial”, a matéria foi publicada pouco depois da 
entrevista de Cicero Marques, contendo também uma entrevista com o “aviador 
militar”, como Kirk é denominado. No entanto, antes convinha informar o público 
leitor: 
Como se sabe, o Aero-Club é uma instituição fundada por um punhado de officiaes dos mais 
distintos do nosso exercito e armada, de fins puramente moraes, quaes sejam o de despertar, no 
nosso paiz, o gosto da aviação, estimular-lhe os progressos, formar aviadores e conferir 
“brevets” e premios de aviação. 
Esta incorporado, provisoriamente, á Confederação Internacional de Aeronautica, incorporação 
essa que será definitiva depois do reconhecimento da assembleia dos delegados dos varios 
institutos de aviação das diversas nações, que se realiza todos os annos em novembro.170
 
Em nada surpreende que, no ano de 1914, tal reunião não tenha ocorrido. Mas o 
momento da entrevista é ainda o do entusiasmo de um nascimento, quando os primeiros 
aparelhos da instituição chegam da Europa 
…tres apparelhos de instrução monoplanos e dois apparelhos de velocidade; um para transporte 
de passageiros, para todas as provas da aviação, e outro para “trenar” [sic] alumnos que já 
tenham feito o seu tirocinio escolar. Todos esses apparelhos são do typo Morane-Sauni (Morane 
Saunier).171  
 
Embora a entrevista seja longa, o aviador é lacônico em suas respostas, o que é 
explicado pelo repórter que nos informa que ele está “accabrunhado pela morte de um 
filho, no dia mesmo da sua chegada”.172 Um detalhe curioso pois, como se verá mais 
adiante, o nome de Kirk não será muitas vezes citado sem que a ele esteja associado 
                                                          






alguma tragédia. O nome deste personagem só será revisitado pelos jornais paranaenses 
em um outro momento, quando já não se falava mais de pitorescas apresentações de 
aeroplanos nos prados nos arredores da cidade e quando prados semelhantes por toda a 
Europa estavam vendo mais atividade do que jamais antes viram em sua história. 
 
2. 2 – AÇÃO DESNECESSÁRIA 
O entusiasmo que tomava conta do mundo, no início da Grande Guerra, uma luta 
que iria consumir dezenas de milhões, pode ser bem resumido nas palavras de um 
correspondente brasileiro na Europa, José Antonio Nogueira, que descreveu em um 
artigo o clima de Londres no dia da declaração de guerra à Alemanha: 
As horas que acabamos de viver até o momento (…) foram as mais intensas e emocionantes de 
nossa existência. 
Os agrupamentos eram cada vez mais numerosos nas proximidades do Parlamento, em frente ao 
Palácio de Buckingham em volta á coluna de Nelson, em todo o espaço de Trafalgar Square. 
(…) Achamo-nos como depois de uma noite de insomnia… (…) 
Á primeira hora da tarde, Mr. Asquith faz na Camara uma declaração sensacional : a Inglaterra 
dirigiu um “ultimatum” á Allemanha (…) se a resposta não for satisfactoria, a declaração de 
guerra far-se-á imediatamente. (…) E o governo apodera-se de dois superdreadnoughts que eram 
destinados á Turquia…173 (…) A affluencia do povo é enorme (…) Trafalgar Square é um 
oceano de cabeças anciosas. (…) 
O Papa Bento XV (…) vae agora convergir seus esforços para a concordia universal. (…) 
Entretanto, o seu gesto inspirado (…) toda a sua bondade (…) nada mais representarão que um 
vão esforço. 
Nós chegámos ao ponto culminante da vida humana. Se até agora não conseguimos a perfeição 
absoluta, jamais a obteremos. As raças se foram abastardando o physico perdeu a sua beleza 
primitiva, o caracter deixou de ter aquella inteireza rija que indica os homens de bem e os 
homens fortes. Os deuses foram desaparecendo da face da terra. (…) Ficou, apenas um, 
dominando os céos e dominando o mundo. 
Esse mesmo, porém, não resistiu ao embate. Os altares resplendecentes de ouro (…) o poder de 
absolver as culpas (…) nada disso oppoz um dique ao gesto louco de devastação que, de onda 
mansa, se transformou em oceano rumoroso.174
 
Um espírito escatológico anima as palavras do repórter, como se realmente ele, e 
todos os demais, soubessem que ocaso era aquele que estavam presenciando naquele 
momento. 
O anoitecer estava esplendido. O céo estava claro, de um azul esverdeado. A Lua cheia côr de 
ambar, parece imóvel e contemplava. A torre oeste do Parlamento ergue-se altiva, no meio do 
derradeiro ouro da tarde. E como as brazas do crepusculo se extinguem, a bandeira 
vermelha175 que tremula no cimo da torre parece descorar suavemente.176
 
                                                          
173 Como sempre, não podia deixar de ser notado este ato, envolvendo o ex “Rio de Janeiro”, 
então “Sultan Sulleyman I”, por sua importância simbólica. 
174 A CONFLAGRAÇÃO europea. Diario da Tarde,  Curitiba, 15 de set. 1914. p.1. 




E, enquanto anuncia-se que até mesmo deputados socialistas exonerados, como 
o Dr. Karl Liebnecht,177 estavam pedindo permissão ao Kaiser para poderem alistar-se 
no exército e lutar contra os inimigos da Alemanha,178 o Contestado infiltra-se 
novamente na primeira página por intermédio dos primeiros incidentes resultantes da 
tentativa de empregar a nova tecnologia da aviação na campanha militar. 
Com muito esforço e sacrificios conseguiu o ministerio da Guerra, graças á boa vontade dos 
aviadores Kirk e Darioli, organizar uma pequena esquadrilha de aeroplanos para auxiliar o 
serviço de exploração da expedição que está sendo organizada, afim de destroçar os fanaticos 
que assolam os Estados do Paraná e Santa Catharina. Pela primeira vez o nosso paiz iria 
empregar (…) aeroplanos em operações militares. Os reconhecimentos que elles iriam fazer (…) 
viriam facilitar sobremaneira a delicada e arriscada missão da expedição Setembrino. 
Entretanto a incuria da actual administração da Central (do Brasil) não permittiu que o material 
chegasse ao seu destino. 
No dia 27 seguiram em trrem especial os aeroplanos e mais accessórios necessarios á missão dos 
aviadores Kirk e Darioli, sem que a composição desse comboio obedecesse a certas precauções 
indispensáveis. (…) 
Em caminho, uma fagulha da machina caiu sobre a gasolina (…) incendiando todo o material e o 
proprio comboio.179
 
Acusando ainda a administração da “Central” de negligência e tentativa de 
encobrir o acidente, o “Diario da Tarde” dá detalhes dos aparelhos danificados e do 
tamanho do prejuízo: “Um aeroplano, de 90 cavallos, ardeu completamente. Esse 
apparelho era do valor de 22:$003”.180  
Mas a notícia não dá maiores detalhes quanto às circunstâncias da contratação 
dos aviadores para executar o reconhecimento aéreo, tal como havia sido planejado por 
Cicero Marques no início daquele ano. Além do desinteresse do “Aero Club” em 
fornecer os aviões, do qual nos falara Cicero, houve também, da parte do ministério, 
uma recusa formal ao pedido feito pelo general Carlos de Mesquita, que assumira o 
comando da expedição em 16 de abril daquele ano: 
…me dirigi ao sr. Ministro da Guerra, secundando o pedido do jovem e arrojado aviador 
patricio; mas a resposta que obtive foi desoladora. O sr. Ministro negara o seu apoio á ideia de 
semelhantes reconhecimentos por via aerea, por julgar improficua e contra-producente a 
utilização de aeroplanos na vasta zona de operações do Contestado.181
                                                          
177 E também, no outro extremo ideológico (e no outro lado do conflito) príncipes brasileiros 
exilados, como os filhos de D. Gastão d’Orleans, Conde D’eu, que conseguiram junto ao Rei da 
Inglaterra permissão para se alistarem nas fileiras dos aliados (NOTICIAS da guerra. Diario da Tarde,  
Curitiba, 20 de out. 1914. p.2.), um episódio que recorda outro semelhante, ocorrido com o filho de 
Napoleão III, que também buscara alistar-se no exército britânico, durante as “Guerras Zulu”, proibido 
que estava pelo exílio de servir à própria pátria – em uma ironia histórica dificilmente superável, este 
herdeiro do legado dos Bonaparte, iria morrer em batalha, nesta guerra contra a distante nação tribal 
africana, em defesa do império que fôra o grande obstáculo militar e político à dominância de sua própria 
dinastia.  
178 A CONFLAGRAÇÃO europea. Diario da Tarde,  Curitiba, 30 de set. 1914. p.1. 
179 OS BANDOLEIROS. Diario da Tarde,  Curitiba, 02 de out. 1914. p.1. 
180 Id. 




 Mas, em setembro, os exércitos em luta na Europa já estavam conferindo ao uso 
do reconhecimento aéreo a pátina de respeitabilidade que talvez lhe faltasse alguns 
meses antes. Além disso, outros elementos poderiam estar em jogo, como o orgulho do 
exército, que poderia sentir-se compelido a recusar o oferecimento de um civil, ou ainda 
o prestígio do general Setembrino de Carvalho, futuro comandante da campanha. 
Desde agosto com o início da “Grande Guerra”, uma nova secção, “A 
Conflagração Europea”, havia tomado o centro das atenções e relegado o Contestado às 
páginas internas do periódico, em pequenas notas dispostas depois da secção 
“Telegrammas”, também dedicada a registrar os acontecimentos europeus. Passou, 
portanto, despercebida a nomeação do general Setembrino para o comando da XI 
Região Militar e, conseqüentemente, da campanha do Contestado. Tendo assumido em 
16 de setembro, o general enviou no mesmo dia os serviços do aviador, e militar, 
Ricardo João Kirk, como pode ser lido no seu relatório ao Ministro da Guerra: 
…era preciso reconhecer. Era preciso sobretudo assignalar a existência e posição dos reductos, 
operação facilima para aviadores adestrados e vallentes. 
Lembrei-me então da Escola de Aviação e do tenente Ricardo Kirk, a quem tocaria a primazia de 
inaugurar na América, em operações de guerra, o delicado serviço de explorações aéreas. 
Pedi ao Sr. Ministro (16 de setembro), expondo-lhe estas razões; e três dias depis recebia um 
telegrama seu, comunicando a partida daquelle official com o material necessário á tarefa que se 
lhe exigia.182
 
Kirk, por sua vez, pediu a ajuda do amigo e antigo professor Ernesto Dariolli, 
que lhe ensinara a pilotar aeroplanos em 1912. A partir de então, já como 2º tenente, ele 
passou a realizar viagens para a Europa a fim de conseguir aparelhos para o “Aero Club 
Brasileiro” e também participou das tentativas de fundação da “Escola Nacional de 
Aviação”183 da qual acabou se tornando o diretor, sendo Dariolli o primeiro piloto. Sua 
incorporação ao esforço de guerra (no Contestado) em setembro, pegou-os em meio aos 
preparativos para colocar sua escola propriamente em atividade, e ambos tiveram de 
juntar-se ao 58º Batalhão de Caçadores e acompanhar o transporte de seus aparelhos 
para a região em conflito.  
Somente então, e devido ao desastre ocorrido no caminho, é que esta nova forma 
potencial do uso da aviação, nova pelo menos no que referia ao Brasil e ao Paraná, 
consegue abrir espaço na primeira página do “Diario da Tarde”. Mas, se as notícias do 
                                                          
182 THOMÉ, Nilson. A aviação militar no Contestado. Caçador: Impressora Universal, 
1985/86. p. 46. 
183 Um empreendimento dificultado pelo Ministério da Guerra, cuja “Escola Brasileira de 
Aviação” contribuía para dividir os parcos recursos disponíveis na época. 
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acidente tiveram destaque, nem por isso foram necessariamente precisas. Vejamos o que 
nos informa Demerval Peixoto: 
Um trem especial conduziu todo o material e aviadores que seguiram pela Central do Brasil, para 
S. Paulo a alcançar a São Paulo-Rio Grande até União. Os custos não foram medidos. Cinco 
aparelhos e dois aviadores; um Marane-Saulier [sic],184 motor “Le Rhone” 80 HP, (sete horas no 
ar), um Bleriot-Sit, motor “Gnôme” 80 HP, (seis horas no ar), que eram do Aero-Clube;  dois 
Marane-Saulier [sic], dendo um “Para-Sol”185 90 HP, e um “biplace” 60 HP, que pertenciam ao 
Ministério da Guerra. (…) 
Logo em viagem na Central do Brasil, entre Pombal e Saudade, uma fagulha transmitiu o 
indêndio a duas das aeronaves e avariou a terceira…186
 
Oficial do exército e participante do conflito, Demerval Peixoto nos oferece um 
relato mais preciso, mas ainda contemporâneo, dos eventos. No entanto, sua 
perspectiva, como militar, reduz o uso da aviação naquela guerra à medida de sua 
aplicabilidade e à extensão de seu sucesso, isto é… “Infelizmente, a aviação militar pela 
primeira vez intentada no Brasil, estava fadada a avolumar a soma dos sacrificios para a 
debelação do erro dos tabaréus. Nenhum serviço a aviação pôde prestar”. A razão 
atribuída ao fracasso desta parte da expedição é a longa linha de suprimentos necessária 
ao funcionamento dos aparelhos, além da obrigatoriedade de “aplainar” os campos, 
preparando-os para servirem ao pouso e decolagem dos frágeis aparelhos. Enquanto 
isso, os dois aviadores retornaram ao Rio para tentar conseguir mais hélices 
sobressalentes e bombas transportáveis em seus aeroplanos, estas últimas um resultado 
da alteração de uma adição aos seus objetivos na expedição; deviam agora, não apenas 
efetuar reconhecimentos, mas também o bombardeio dos “reductos fanaticos”. Somente 
em janeiro de 1915, depois de mais de dois meses de atribulações e sem serem notados 
pela imprensa curitibana, tiveram início os vôos de reconhecimento, sem que com eles 
fossem feitos progressos de qualquer espécie no que se refere à coleta de informações 
sobre o “inimigo”. O olhar de Peixoto colore-se de um certo preconceito a partir de 
então: 
Alguns oficiais pretenderam subir em companhia de Kirk; mas, nenhum conseguiu tamanha 
honra… (ele) escusava delicadamente a companhia de camaradas nas passeatas aéreas; tinha 
também mais prazer no uso das vestes de aviador que nos uniformes de tenente. Kirk só fardou-
se depois da presença do comandante em União da Vitória.187
 
É na falta do rigor e da disciplina militar, assim como na incompetência como 
observador, que Peixoto aponta, então, as causas do fracasso aeronáutico na operação:  
                                                          
184 Refere-se aos Morane-Saunier. 
185 Refere-se ao Morane-Saunier Type-L. 
186 PEIXOTO, Demerval. Campanha… Op. cit., p. 71. 
187 Ibid., p. 72. 
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Certa vez, a pedido do coronel Socrates, voaram os aviadores na direção do rio Timbó, em breve 
reconhecimento. Talvez pela extraordinária altura do voo, receando serem atingidos pelos 
jagunços, como confessava o tenente aviador, nada puderam adiantar. Quarenta minutos no 
espaço, e foi a única vez que o aparelho sumiu-se à vista de olhos desarmados.188  
 
A sugestão de covardia, o supremo insulto para um militar, oculta uma 
importante informação, ao mesmo tempo que revela um preconceito – ela comunica a 
natureza específica do uso da aviação na ação da Expedição do general Setembrino, e 
também explica o seu fracasso. Nos campos da Europa os aeroplanos encontravam 
locais apropriados para pouso com muito mais facilidade, mas também eram dirigidos a 
uma ação que, embora similar, possuía diferenças fundamentais. O reconhecimento de 
um vasto agrupamento militar movendo-se em campo aberto é algo muito distinto da 
localização de uma coluna de revolucionários189 em meio ao mato cerrado. Além disso, 
a tecnologia aeronáutica não apenas tinha um alcance muito restrito, mas também uma 
capacidade de navegação quase inexistente. Em uma região sem pontos de referência, o 
piloto de um aeroplano não teria como se localizar e, sem uma abundância de locais 
apropriados para pousar, corria o risco de uma morte que nada teria a ver com a ação do 
inimigo que tentava encontrar.  
Mesmo na Europa as coisas não eram diferentes: até o fim da guerra o 
equipamento dos aeroplanos incluía apenas uma bússola e uns poucos instrumentos de 
vôo pouco confiáveis. Era mais comum aos pilotos identificarem sua velocidade por 
uma combinação da sensação do vento em seus rostos e ruído do motor, do que pelo uso 
de qualquer velocímetro. Quanto à localização, essa era obtida pela cuidadosa procura 
de pontos de referência no solo abaixo, usados como balizas a partir das quais a ida ao 
front e a volta ao campo de pouso de sua esquadrilha eram estabelecidos no plano de 
vôo, antes de qualquer avião decolar. Voando sem comunicação de qualquer espécie em 
aparelhos de madeira e pano, os pilotos praticavam mais uma arte do que uma ciência, o 
que era ainda mais verdadeiro naqueles meses iniciais do conflito, quando não havia 
realmente esquadrilhas organizadas e todas as operações aéreas estavam sobre o 
comando de autoridades conflitantes. 
As críticas de Peixoto são legítimas no que refere à inutilidade da tentativa, 
principalmente pelos acontecimentos que se seguiriam. Mas são críticas pragmáticas 
                                                          
188 Id. 
189 O mesmo tipo de dificuldade pôde ser sentido em uma outra guerra, no Vietnã, na outra 
metade do século XX, quando o uso maciço da aviação foi mostrado impotente diante de exércitos não 




que contribuíram para roubar à iniciativa do general Setembrino, e aos pilotos 
envolvidos, o seu derradeiro (apesar de dúbio) mérito. Os envolvidos na operação 
aeronáutica no Contestado foram participantes do momento em que essa linguagem 
estava sendo codificada em todo o mundo, e o seu privilégio (se assim pode ser 
chamado) foi o de utilizarem, pela primeira vez no mundo, a aviação no combate a uma 
guerrilha. Seus primeiros passos, as dificuldades que experimentaram, e as críticas 
feitas pela ortodoxia militar às limitações envolvidas neste tipo de operação, iriam ecoar 
ainda muitas vezes no decorrer do séc. XX. Mas elas deram-se no Contestado pela 
primeira vez, encobertas por um fracasso cuja culpa não lhes pode ser atribuída, tanto 
mais porque também este seria um acontecimento comum, a repetir-se com freqüência e 
sempre em sítios que favoreciam seus inimigos na razão direta em que os prejudicavam. 
Acrescentando outros problemas à já difícil tarefa de Kirk e Dariolli, a mudança 
de objetivos, resultante da mobilidade dos “fanaticos”, conduzia a uma extensão 
constante das demandas impostas à sua precária esquadrilha. Em matéria publicada no 
dia 19 de novembro, uma entrevista revela algo desta dificuldade: 
…os aviadores deixaram bem clara a situação dos habitantes d’aquella região, que vivem 
sobressaltados com os continuos encontros de fanaticos. 
A sua acção, auxiliando as forças federaes, tem sido “pequena”, restricta, devido ao local. 
As observações de nucleos é difficílima por causa das florestas. 
Em dous vôos puderam observar os aviadores aldeas de fanaticos mas sem que divisassem seus 
habitantes.190
 
Publicada em um periódico carioca e reproduzida no “Diario da Tarde”, esta 
“entrevista”, curiosamente, não contém citações propriamente ditas dos entrevistados, 
sendo apresentada como comentário acerca de suas declarações. Apesar dos inúmeros 
vôos, não há mais registros de suas atividades, possivelmente pela natureza inconclusa 
das mesmas, inadequada para fazer-se assunto neste momento em que os eventos 
produzidos pela guerra na Europa eram diariamente abundantes.  
 
2. 3 – TRAGÉDIAS À DISTÂNCIA 
Para dar conta, em seu espaço limitado, da crescente profusão de notícias 
relativas ao grande assunto que era entre as potências do velho mundo, a estratégia dos 
periódicos brasileiros estava sendo, a esta altura, a divisão de suas páginas em colunas 
                                                          
190 PELA cidade. Diario da Tarde,  Curitiba, 19 de nov. 1914. p.1. 
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diárias, cada uma destinada a apresentar notícias de fontes diferentes.191 Em Curitiba, o 
jornal “Diario da Tarde”, por exemplo, tinha, além de “A Conflagração Europea”, que 
ocupava por vezes metade da primeira página, uma outra coluna junto da secção 
“Telegrammas”, intitulada “Telegramma do «Nachrichten Zeitung»” (voltada às 
notícias provindas da Alemanha). Assim, era mantida a população da cidade informada 
de ambos os lados do conflito, pelo menos na medida em que pudessem ser 
consideradas informativas as descrições na maioria propagandísticas, segundo as 
estimativas das quais não haveria vencidos, só vencedores. Além dessas fontes oficiais 
havia ainda um espaço, inicialmente denominado “Secção Especial”, que era aberto à 
publicação de pontos de vista relativos à guerra, de autorias diversas. A maioria dessas 
intervenções era francamente pró-alemã, incluindo traduções de textos de políticos e 
filósofos alemães defendendo seu país da acusação de barbárie que lhe era imputada por 
ingleses e franceses – só às vezes essa apologia mudava de lado, trazendo traduções de 
políticos destes dois países reiterando o menosprezo à Alemanha (mas também havia 
textos de particulares, alguns assinando apenas com pseudônimos como “um 
francophilo”). Entre esses, um chama a atenção: o de Ernest Haeckel, que culpa a 
Inglaterra por ter preparado e causado o que já chama de “guerra mundial”, mas que 
parece legitimamente angustiado entre a sua devoção ao progresso do qual ela (a 
Inglaterra) é símbolo, e o colapso do mesmo ao qual ele lhe confere toda a culpa. 
Com o coração despedaçado e guiado somente por dever patriótico é que escrevo, como allemão 
octagenário, esta terrivel accusação á Inglaterra-germânica. 
Há mais de 60 amnos que faço parte dos círculos scientífico e que venero o grande trabalho 
civilizador da Grã-Bretanha, e em 1866 pela primeira vez pisei em sólo inglez e conheci em 
Londres o grandioso mechanismo da cidade mundial…192  
 
Seguem-se listas de contatos científicos que o autor manteve em suas diversas 
viagens à Inglaterra, entre eles inúmeros personagens importantes dos círculos 
acadêmicos de então. 
Todos elles condenariam violentamente, si ainda vivessem, o ataque traiçoeiro da Inglaterra 
contra a Allemanha. Quantas vezes fallamos sobre a obrigação que as duas nações co-irmãs 
tinham de trabalhar unidas para os mais ellevados fins da cultura!193  
 
Se jornais como o “Diario da Tarde” podem ser tomados como referência para 
discutir, ou pelo menos devassar, uma atitude diante da guerra, então a que parece se 
                                                          
191 Um periódico vespertino como o “Diario da Tarde” possuía, em média, apenas 6 páginas 
nesta época, sendo que as três últimas eram dedicadas a anúncios, limitando assim às três primeiras o 
espaço destinado a notícias de qualquer espécie. 




sobressair deveria ser a confusão, mas nem todos têm tão clara percepção… 
“Esperamos que a Nemesis da história tire uma desforra, que Phonenix rejuvenescida do 
genio germanico saia fortalecida e enobrecida das cinzas deste colossal incendio 
mundial”.194 É do fim de seu país de que ele nos fala, ainda não próximo mas já tão 
visível para o seu olhar. Como outras, também essa voz germanófila se vitimiza, 
assumindo o papel de quem não compreende o que justifica a barbarização da imagem 
de seu país. Talvez o que torne essa uma guerra diferente das outras seja a sua dimensão 
midiática, que corrobora os mitos e acusações daqueles que melhor fizerem uso de sua 
máquina propagandística. Muito mais do que no tempo da última grande guerra com os 
franceses, depois da qual o antigo Reino da Prússia foi convertido em Império Alemão, 
o isolacionismo político dos países membros da “Tríplice Aliança” vai estender-se a 
partir desta nova guerra a todos os demais planos, até que só lhes reste o lamento de 
réus involuntários em um julgamento não da História, mas já de seu próprio presente. A 
neutralidade brasileira, neste momento, assim como o componente germânico na 
população emigrante de estados como o Paraná, abre uma janela para mais este 
componente cultural da guerra: a inversão simbólica do mito civilizatório, vindo à 
reboque das confrontações físicas entre seus mais ilustres representantes. E é ainda mais 
interessante quando se contrapõe esta descrição de combate à barbárie (dos aliados 
contra os alemães) àquela que, simultaneamente, estava sendo oferecida aos leitores 
curitibanos de então: das “tropas federaes” contra os “jagunços” do Contestado. Em 
ambos os casos uma confusa série de defesas e ataques sobrepõe-se continuamente até 
que, ao final, as vozes conciliadoras são vencidas na medida em que aqueles que elas 
defendem também o são. 
Outro testemunho improvável deste momento indefinido é um telegrama de 
apelo do Kaiser Guilherme II ao presidente dos Estados Unidos, publicado na íntegra 
para os leitores do “Diario da Tarde”: 
Considero dever meu, sr. Presidente, communicar-lhe (…) que minhas tropas depois da tomada 
da fortaleza franceza de Longwy descobriram alli milhares de projectis “dum-dum”… (…) 
V. ex. não ignora que ferimentos horrorozos (…) são causados por taes projectis e que seu uso é 
expressamente prohibido pelas prescripções reconhecidas do direito internacional. Dirijo, pois, a 
V. ex. um protesto solemne contra tal modo de guerra, a qual devido aos methodos usado pelos 
nossos adversarios tornou-se uma das mais bárbaras que se conhecem na história”.195
 
Afirmações como esta dão outro destino às acusações de barbárie, fixando-lhes 
uma outra vítima… a guerra, ela própria. Não escapava ao olhar do Kaiser, a julgar por 




esse telegrama, o vazio em que cairiam suas palavras orgulhosas quando se dirigira à 
dieta do Reichstag, apenas alguns meses antes e afirmara que “A contragosto a espada  
é desembainhada, somente com honra poderá ela voltar à bainha”. Logo a memória de 
suas palavras e do seu civilizado império, ou do Império Austro-Húngaro, seriam 
também engolidas pelas ondas, assim como a grandeza dos grandes navios de guerra de 
ambas essas nações. Diariamente, se anunciariam afundamentos de belonaves de ambos 
os lados, a maioria notas sumárias, se desincumbindo sem cerimônia dos símbolos 
outrora veneráveis de tudo o que a civilização representava. Mas, entre estas dezenas de 
navios sem forma, desconhecidos para os leitores de então,196 um nome chamou a 
atenção dos editores do “Diario da Tarde” por poderem dar-lhe uma face, uma imagem 
de máquina que conheceram e, em outros momentos, celebraram. 
Não há aqui quem não se recorde desse bello vaso da marinha de guerra austro-hungara, quando 
pelo anno de 1903, visitou o porto de Paranaguá. 
As festas que (…) se realizaram nesta capital em honra a officialidade e maruja do “Zenta” 
tiveram um tal caracter de cordialidade entre a nossa sociedade brasileira, autoridades, familias e 
a educadíssima e ditincta guarnição do cruzador austro-hungaro, que, por muito tempo e ainda 
hoje perduram as mais vivas recordações d’aquelles dias passados em festa. (…) 
A actual guerra européa colheu em atividade combativa o glorioso cruzador, cujo fim heroico 
damos na seguinte narrativa : (…) 
Deante da emboccadura do porto de Antivari os navios passaram sempre atirando com os 
canhões de popa, quando repentinamente o “Zenta” (…) afrouxou a marcha. (…) 
O “Zenta” estava perdido e sua sorte, para sempre, declarada. Deveria ter soffrido qualquer 
estrago nas machinas. 
Um outro projectil o tocava no mesmo tempo na helice, e então o cruzador parou 
completamente, offerecendo facil despojo ao inimigo. Os navios francezes (…) executavam uma 
manobra envolvente para que o navio austriaco não escapasse. (…) 
Mas não menor actividade de canhoneio se passava no navio ferido e o “Zenta”, imobilizado, 
parecia tomado de um furor supremo. Em torno delle era um formidavel tumulto das ondas 
levantadas pelo cahir de granadas inimigas. 
Altas columnas brancas se abatiam sobre o cruzador enquanto densas nuvens de fumo o 
envolviam completamente ao meio daquella tempestade de projectis que alvejavam seus flancos 
e todas as obras.197
O “Zenta”, porém, fazia fogo por todos os lados. Acossado cada vez mais no circulo do fogo das 
baterias que se approximavam, desenvolvia com furor e heroismo a sua indomita offensiva, 
disparando os canhões de popa, de prôa e de bordos. Viam-se lampejar tão continuamente as 
boccas de suas peças que parecia relampagos electricos amiudados: era um jacto continuo de 
granadas, uma descarga desesperada de centenares de projectis contra os numerosos inimigos.198
 
A descrição segue um roteiro preciso, quase imperceptível, para contar-nos a 
história do navio. Começando na pacífica cena da visita à Paranaguá e das festas em 
Curitiba, ele segue para o clímax da batalha sem esperança, para cuja descrição 
                                                                                                                                                                          
195 CONFLAGRAÇÃO europea. Diario da Tarde,  Curitiba, 12 de out. 1914. p.2. 
196 Assim como para quaisquer observadores, posteriores ou não, que não conheçam a fundo 
suas designações, a forma de seus projetos orgulhosos e a história de suas “vidas” como máquinas ícone, 
hoje completamente esquecidas.  
197 Obra, aqui, é termo genérico, referindo-se à superestrutura do navio. 
198 O CRUZADOR “Zenta” seu fim heroico. Diario da Tarde,  Curitiba, 31 de out. 1914. p.1. 
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multiplicam-se as imagens com as quais são pintados os acontecimentos para os 
leitores, oferecendo-lhes uma imagem em movimento, como em um cinematógrafo.  
Mas poucos minutos restavam ao “Zenta” e se preparava uma morte heróica. (…)  
Uma granada explodio entre as antenas, uma outra o feriu no flanco, e pouco depois do flanco 
opposto surgia um jacto de fumo branco emquanto o cruzador se inclinava lentamente para este 
lado : era o incendio a bordo. 
Duas granadas rebentaram ao mesmo tempo ao meio do cruzador e sob a dupla explosão oscillou 
de novo e depois inclinou-se novamente sobre o flanco ferido. O fumo elevava-se sempre mais 
denso clareado de vez em quando pelo fogo das chammas. 
O “Zenta” continuava a disparar os canhões com furia crescente : era fogo no meio do fogo. 
Mas os seus tiros não eram mais efficazes. 
Os navios francezes comprehenderam e (…) cessaram de atirar… (…) 
O “Zenta” continuou ainda por algum tempo o seu funebre canhoneio até que se calou. (…) 
Não se tinha ainda extincto o echo do ultimo tiro do “Zenta” que uma grossa nuvem de fumo 
branco se espalhava em volta do cruzador, que pouco a pouca abatia a sua prôa até submergir-se. 
Desaparecendo em seguida a popa, as torres, as antenas.199
 
Coreografia de pausas, vírgulas e momentos de acentuação dramática, com as 
paradas servindo como os letreiros de um filme mudo, para construir a ligação entre as 
imagens. No fim, só resta ao autor, como cabe à forma literária que escolheu, 
reconstruir a calma que antecedeu a ação: “O “Zenta” estava submerso : sobre elle o 
mar fechou-se calmo. O vento rebateu as nuvens de fumo e ao acabar da batalha 
succedeu completo silencio”.200
A dramaticidade exagerada não foi, no entanto, sob a inspiração única da 
imaginação. Realizado próximo da costa, este encontro entre as esquadras francesa e 
austríaca foi testemunhado por “um grupo numeroso de pessoas [que] confluio para a 
porta Volovira na entrada do porto de Antivari”201 onde, como em tantas outras batalhas 
do Adriático em guerras do dezenove, puderam apreciar o sempre insólito espetáculo de 
símbolos sólidos do progresso realizarem o potencial que sempre tiverem em si, para o 
qual haviam sido de fato construídos, destroçando-se mutuamente.  
E muitos outros representariam a mesma cena, como o cruzador alemão 
“Endem”, cuja célebre incursão no Oceano Índico se tornaria um dos últimos atos 
simbólicos do estilo de um mundo que já era passado.202 Seu afundamento foi noticiado 
                                                          
199 Id. 
200 Id. 
201 Id.  
202 A galanteria do seu capitão, Karl Von Müller, tornou-o figura heróica mesmo entre seus 
inimigos. Em sua viagem de 95 dias, 30 mil milhas náuticas, ele capturou 24 navios mercantes e afundou 
15 navios ingleses, causando sozinho um tal distúrbio das rotas de comércio, que mais de 80 navios de 
guerra foram envolvidos na sua procura, paralisando com isso os efetivos navais da Rússia, Inglaterra, 
França e Japão por toda a região. Com tudo isso, Müller sempre foi a epítome do cavalheiro, cumprindo à 
risca as regras tradicionais, a ponto de não apenas dar tiros de aviso, recolher as tripulações de navios 
mercantes e militares que afundasse, providenciar transporte para eles a portos neutros… mas também 
chegando a libertar navios ingleses capturados só para que carregassem notas de desculpas à embaixada 
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com pesar nos jornais de todo o mundo (mesmo nos países cujos navios o haviam 
afundado). O “Diario da Tarde”203 descreveu esta batalha em particular com um pouco 
menos detalhe do que havia conferido ao “Zenta”, talvez por não ter o cruzador alemão 
passado ao alcance do olhar local, e possuir por isso um impacto menor no imaginário 
do autor e dos seus leitores. Mas em Curitiba, como na Inglaterra, foi importante 
anunciar que o seu comandante havia sido capturado vivo e que “Aos sobreviventes 
(…) do ‘Endem’ foram prestadas as honras de guerra, pelo que os mesmos conservam 
suas espadas”.204
São ecos de uma forma de ser da guerra que já não era presente, que talvez tenha 
sido sempre mais ideal do que real, mas que estava desaparecendo mesmo como 
possibilidade, junto às formas físicas desta civilidade, ou mesmo desta civilização, que 
estavam lançando uma sobre a outra toda a força mesma que simbolizavam, até que 
ambas se consumissem. Os “cruzadores ligeiros”, os “incursores de alto-mar” eram os 
que mais estavam sofrendo esta nova forma de realizar a política de suas nações, neste 
momento da guerra, e não passava muito tempo sem que novos nomes se unissem à 
lista: “Gneisenau”, “Scharnhorst”, “Dresden”, “Glasgow”, “Sidney”… 
Enquanto isso, naus incomparavelmente mais frágeis, mas muito mais 
duradouras no panteão tecnológico da modernidade, faziam seu debut na guerra, como 
se buscassem anunciar uma substituição icônica. No dia 9 de outubro, uma nota anuncia 
sem destaque que “o Conde de Zeppelin esta [sic.] em Wilhelmshaven com o seu estado 
maior, e pretende fazer um grande raid aéreo ás Ilhas Britannicas, com os aparelhos de 
sua invenção”.205 Na verdade, o que se produziu pouco depois, em meio às afirmações 
do “Daily Express” de que a ameaça da Alemanha seria “perfeitamente inocua”,206 foi o 
primeiro ataque aéreo de grandes proporções, contra os belgas na Antuérpia, quando “os 
zeppelins bombardearam horrivelmente a cidade”.207 Usados em conjunto com os 
famosos canhões “42” da fábrica Krupp, os zepelins bombardearam as fortificações da 
cidade e apressaram a sua queda, o maior evento da guerra até então e um assunto 
                                                                                                                                                                          
russa (por ele não ter podido oferecer o socorro aos tripulantes de um cruzador russo que ele havia 
acabado de afundar), ou ainda deixar passar alvos possivelmente legítimos por serem navios de cruzeiro e 
ele não desejar traumatizar as mulheres e crianças à bordo. 
203 A HEROICA acção do Endem. Diario da Tarde,  Curitiba, 12 de nov. 1914. p.2. 
204 IMPORTANTE communicado inglez. Diario da Tarde,  Curitiba, 13 de nov. 1914. p.2. 
205 O CONDE de Zeppelin projecta um raid de dirigiveis á Inglaterra. Diario da Tarde,  
Curitiba, 9 de out. 1914. p.2. 
206 OS ALLEMÃES pretendem atacar Londres com uma flotilha de aeroplanos. Diario da 
Tarde,  Curitiba, 12 de out. 1914. p.2. 
207 RENDIÇÃO da Antuerpia. Diario da Tarde,  Curitiba, 14 de out. 1914. p.2. 
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amplamente explorado, assim como a heróica resistência do Rei Alberto da Bélgica208 
que, nos meses seguintes, receberia descrições em muito semelhantes àquelas dedicadas 
ao imperador alemão em uma época não muito distante.209  
Mas o ataque aéreo à capital belga não foi ainda um momento de transição, 
senão por mostrar a eficiência dos zepelins como arma de guerra, principalmente no que 
se refere ao impacto psicológico. É apenas imaginável ao observador que conhece o 
futuro destas máquinas, o que poderiam elas parecer ao olhar da população sitiada da 
Antuérpia ao final de 1914. Mesmo os primeiros modelos dos zepelins de guerra já 
excediam os 100 metros de comprimento210 e, diante dos pacíficos habitantes daquela 
cidade,211 apareceriam como armas de natureza inexplicável, voando impávidas sobre as 
fortificações construídas para deter exércitos. Embora continuasse a resistência, sob a 
liderança de Alberto I, a queda da Antuérpia pode muito bem ter sido reconhecida na 
cidade no momento em que os primeiros zepelins apareceram no céu. Nem por isso esta 
novidade impressionaria aqueles que ainda não a haviam testemunhado em ação, como 
é perceptível pelos comunicados do alto-comando inglês, que continuou afirmando 
constituir uma mera “fanfarronada tedesca” a “invasão aérea da Inglaterra com 
‘zeppelins e aeroplanos’, que serão comandados pelo conde de Zeppelin”.212
Os ataques tiveram início naquele começo de 1915 mas, apesar de noticiados na 
secção “Telegrammas”, não receberam muito destaque em um momento em que as 
ilusões de um fim próximo para o conflito já começavam a se desfazer (apesar dos 
pronunciamentos do generalato anglo-francês). Passou, então, despercebido ao público 
leitor curitibano um incidente que, em seu modesto número de vítimas (apenas 7), foi 
no entanto, definidor de uma forma de guerra que marcaria todo o séc. XX: a destruição 
                                                          
208 Personagem simbólico, cujas peripécias liderando seu minúsculo exército diante da máquina 
de guerra alemã, enquanto o seu governo se refugiava em território francês, o tornariam um quixotesco 
ícone da resistência. 
209 O ANIVERSARIO do rei Alberto. Diario da Tarde,  Curitiba, 8 de abr. 1915. p.1. 
210 Sua designação militar “Luftschiff” (Nau Aérea) os posicionava firmemente na Arma que os 
abraçaria: a marinha alemã. Neste momento ainda não existe um Arma específica para dar conta das 
aeronaves, sejam dirigíveis ou aeroplanos. Estes são até então associados ao exército (embora todas as 
potências do mundo – menos os Estados Unidos – terminem a guerra já com Forças Aéreas), e aqueles 
(por constituírem embarcações) eram incorporados à marinha, à qual pertenceriam até o fim da guerra (o 
mesmo aconteceria no pós-guerra para os dirigíveis porta-aviões dos americanos, nos anos 30).  
211 A Bélgica tinha sua neutralidade garantida em tratado, na eventualidade de uma guerra. A 
princípio, o Reich Alemão pediu “direito de passagem” ao seu exército, no caminho da França. Quando 
este lhe foi recusado pelo atônito governo belga, e apenas então, a neutralidade do pequeno país foi 
“denunciada” pela Alemanha, que o invadiu sem uma declaração formal de guerra e apressou-se em 
direção a Paris. Somente quando os planos de uma rápida vitória na França foram frustrados, e diante da 
resistência belga, os alemães decidiram-se a mover suas tropas para a tomada da Antuérpia. 
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do pub “Dolphin” por bombas despejadas por um zepelin alemão – primeira vez (mas 
não a última) na história em que um ataque aéreo era responsável pela morte de civis 
fora de qualquer proximidade de alvos militares. É explicável o desinteresse por algo 
aparentemente tão insignificante, em meio às primeiras notas sobre o uso de “bombas 
de gás” nos campos de batalha, assim como da atividade incessante dos submarinos 
alemães que iniciavam o “bloqueio” da Inglaterra. Estes receberiam muito mais 
destaque quando da sua ação mais famosa contra civis: o afundamento do transatlântico 
“Lusitânia”,213 em maio daquele ano.214
Felizmente, ou não, dependendo do lado em que estivesse então, o conflito no 
Contestado não estava neste momento atingindo um impasse. Nesta guerra menor o 
tempo encontrava movimento, enquanto as tropas do general Setembrino fechavam o 
cerco em torno do “reducto” de Santa Maria. Já não se clamava por clemência nos 
periódicos locais, que não usavam mais o termo “fanaticos”, tanto como “bandoleiros”, 
“bandidos” e “jagunços”… 
Si o projectado ataque foi iniciado hontem, não o sabemos ainda. 
O que sabemos (e disto não duvidamos) é que o terrível valhacouto dos bandidos, embora 
considerado quasi inexpugnavel, há de cahir um dia! Nas escarpas dos rochedos que o cercam e 
onde tremula a bandeira vermelha, symbolo do roubo, do assassinato, do mais desenfreado 
banditismo, há de tremular a bandeira branca da paz. O banditismo há de morrer. O polvo de mil 
tentaculos que tem asphixiado o progresso de uma zona riquissima e florescente, será extirpado á 
metralha…215
 
O que causara horror há apenas um ano, é agora motivo de expectativa e 
ansiedade. O massacre não é mais criminoso, pois as vitórias contra as tropas do 
governo tornaram os camponeses fanatizados (previamente inocentados em sua 
ignorância) em monstros detestáveis, merecedores da morte.216 Para preparar a invasão 
do “reducto”, último baluarte importante das forças revoltosas, foi decidido realizar um 
reconhecimento aéreo (e bombardeamento) com a esquadrilha do tenente Kirk. Um 
                                                                                                                                                                          
212 A ALLEMANHA invadirá a Inglaterra pelo ar. Diario da Tarde, Curitiba, 13 de jan. 1915. 
p.2. 
213 O R.M.S. Lusitânia que, junto com o seu gêmeo, o “Mauretânia”, eram os maiores navios a 
serviço da Cunnard Line, no período. Concorrente da White Star Line (construtora do Titanic e seus 
gêmeos), a Cunnard era a detentora do blue ribbon (o cobiçado troféu entregue aos mais rápidos navios a 
atravessar o Atlântico), que estivera com transatlânticos alemães por 10 anos (1897-1907) até ser tomado 
pelo “Lusitânia”. Símbolo da supremacia britânica nos mares, e também um dos maiores feitos 
tecnológicos do seu tempo (com 240 metros de comprimento, ele era pouca coisa menor que o muito 
mais celebrado “Titanic”), este grande navio foi afundado nas costas da Irlanda em 7 de maio de 1915, 
pelo submarino U-18, com mais de 1200 mortos, a maioria dos quais americanos. 
214 O SINISTRO do “Luzitania”. Diario da Tarde,  Curitiba, 10 de mai. 1915. p.5. 
215 A TRAGEDIA do sertão. Diario da Tarde,  Curitiba, 02 de mar. 1915. p.1. 
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novo campo de pouso teve de ser preparado na região de Rio Caçador, para onde os 
aviões se dirigiriam em “vôo de alcance”217 a partir de sua base em União da Vitória. 
Entre os dois pontos os aeroplanos passariam pela Serra da Taquara Verde, por uma 
rota previamente escolhida, sempre seguindo as linhas da estrada de ferro para evitar se 
perderem.218
O dificílimo voo de alcance (…) era o que mais preocupava os aviadores. Não pela distância que 
seria vencida em 40 minutos ou menos; mas, pela dificultosa travessia da serra, para a norteação 
da aeronave, que deveria alçar sobre espigões da serra (…) descortinando um verdadeiro oceano 
de relva, onde constantemente se amontoam nos cumes das montanhas os densos nevoeiros, e há 
a confusão da planura aparente daquelas florestas intermináveis. Seria tal o panorama que, do 
alto, o aviador descrevia ainda pior.219
 
O mês de fevereiro estava chegando ao fim, e Kirk organizou a construção de 
um novo campo de pouso, o “Campo das Perdizes”, na “Tapera do Claudiano”, onde 
foram armazenadas as bombas. Sobre os pinheiros próximos foram estendidos três 
grandes lençóis brancos, para facilitar a aproximação dos aeroplanos que seriam 
transferidos de União da Vitória. Apenas três aparelhos restavam dos cinco originais, os 
três eram Morane-Saunier: o “Type L”, modelo “Para-Sol”,220 que tinha sido batizado 
de “General Setembrino”, era o favorito de Kirk; havia ainda dois outros “Type H”, 
batizados de “Iguassú” e “Guarany”221 que tinham menor potência. Com o novo campo 
de pouso pronto, Kirk realizou, no dia 25, um último vôo de teste a bordo do “Para-
Sol”, durante o qual ocorreu “…uma ruptura de uma haste de commando da valvula de 
escapamento do motor (…) quando Kirk voava, a uma altura de 500 metros (…) 
                                                                                                                                                                          
216 Curiosamente, dada a natureza “monarquista” do movimento rebelde, é a bandeira vermelha 
que se anuncia desfraldada em seu “reducto”. Trata-se de uma figura retórica que situa o autor da matéria 
firmemente dentro de um posicionamento político, para o qual a legalidade justifica qualquer violência. 
217 Vôo executado utilizando pontos da região como referência, para atingir pontos distantes do 
local de partida, no limite do alcance dos aparelhos. 
218 Novamente vale lembrar, a perda de direção, ainda que fosse por um momento, seria fatal em 
um vôo realizado em uma região montanhosa, onde o pouso só seria possível em lugares previamente 
preparados. Na Europa, a esta altura, “raids” de reconhecimento e bombardeio estavam sendo realizados 
sobre regiões de planície aberta, onde o pouso, caso houve desorientação, era fácil e oferecia apenas o 
risco de poder ocorrer atrás das linhas inimigas, forçando a perda do aparelho e a captura do piloto, caso 
este não conseguisse voltar para a sua base. 
219 PEIXOTO, Demerval. Campanha… Op. cit., p. 74. 
220 Um aeroplano gracioso e potente, também favorito de Rolland Garros (figura emblemática da 
aviação e do automobilismo franceses), no qual ele iria adaptar seus famosos “defletores” de aço (nas pás 
das hélices) a fim de permitir o tiro livre de uma metralhadora colocada diante do piloto – um dos passos 
fundamentais no desenvolvimento da aviação de caça, aprimorado pelo holandês Anthony Fokker (que 
trabalhava para os Alemães) com o seu circuito de interrupção (dispositivo que permitia o disparo por 
entre as pás da hélice em movimento, durante os intervalos em que a mesma não se colocava à frente das 
metralhadoras). Embora haja controvérsias (pode ter sido o modelo “N” e não o “L” – visto que Garros 
usou a ambos) mesmo assim a importância deste monoplano é amplamente reconhecida. 
221 Facilmente distinguíveis por sua asa na altura da fuselagem, na armação clássica dos 
monoplanos do período. 
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resultando d’ahi rasgar-se o capot do motor, e este, por sua vez, ir sobre a helice, 
partindo-a…”222  
A queda inutilizou o aeroplano, mas o piloto conseguiu controlá-lo o suficiente 
para realizar o pouso e escapar ileso, mas o seu mais potente avião estava fora de 
operação e a sua participação no ataque à Santa Maria, ameaçada. Não haveria tempo de 
esperar peças para reparar o “General Setembrino”, e o seu homônimo desejava que a 
tomada do “reducto” fosse realizada até o dia 1º de março, para coincidir com o 
aniversário do término da Guerra do Paraguai. A resistência dos “jagunços” impediria 
que esta intenção se cumprisse e a luta continuaria ainda por algum tempo, mas a 
pressão talvez tenha sido suficiente para impelir os aviadores a tentar mais uma vez, na 
referida data, decolando ambos em seus aparelhos remanescentes. 
Os aviadores tenente Kirk e Darioli, cada um em seu apparelho, tinham partido, fazendo uma 
bella ascenção.  
O rumo que ambos deviam seguir seria o da linha Estrada de Ferro, de forma que de todas as 
estações pudessem vir chegando avisos da passagem dos aviadores. 
Até certo ponto assim foi, mas depois, um grande temporal, com violentas rajadas de vento, 
obrigou os dois aviadores a retrocederem pela impossibilidade de darem desempenho á 
comissão. 
O vendeval os obrigou também a se afastarem da linha férrea e um perdeu de vista ao ouro. 
O aviador Darioli chegou são e salvo a União da Victoria. 
O aviador Kirck não voltou e a anciedade, já se pressentindo uma grande desgraça, era immensa 
em toda a população civil e militar. 
Não tardou que do Jangada avisassem que, no kilometro 42, cahira o aeroplano, deixando 
prostrado no solo o bravo tenente Ricardo Kirck.223
 
Sub-titulada “O aviador Kirck tomba e morre”, a matéria descreve a morte do 
aviador de 40 anos como a verdadeira “tragédia do sertão”, em uma inversão que só a 
sua posição de “conquistador dos ares” poderia explicar. Os massacres, o “arrazamento 
dos reductos”, os “pobres ignorantes passados á metralha”, nada mais merece a 
designação de tragédia… senão a morte solitária de um “bravo militar” que, no dizer de 
um de seus oficiais comandantes, o coronel João Emygdio Ramalho: “Foi victima da 
sua coragem”.224 No mesmo dia, a secção “Telegramma” do “Diário da Tarde” também 
repetia a notícia225 e, nos dias seguintes, a mesma continuaria a ser alvo de notas 
diversas, vindas do Rio ou de Porto da União (União da Vitória). E enquanto um 
                                                          
222 DARIOLLI, Ernesto. A primeira manifestação da Aviação Militar no Brasil.  Revista do 
Aero Club Brasileiro, Rio de Janeiro: 1915. 
223 Id. 
224 Id. 




despacho do ministério punha fim àquela  aventura aérea do exército brasileiro,226 outro 
dava conta da promoção “ao posto de capitão [do] bravo 1º tenente Ricardo Kirk, que 
foi vitimado pela aviação”.227 Cumpria-se assim a profecia cabocla, proferida quando a 
chegada dos “gaviões do governo” tinha sido anunciada, com o intuito de atemorizá-los: 
“O gavião cairia quando pretendesse voar para lhes jogar as bombas”228 – e assim foi. 
A morte do capitão Kirk nos sertões do Contestado, em março de 1915, é uma 
baixa esquecida em meio a milhares de outras, um aeroplano a mais no momento em 
que outros que tais estavam começando a tornar-se ainda mais reconhecidos do que 
antes, mas agora como instrumentos de destruição. Apenas um monumento solitário a 
celebra, isolado entre os pinheiros, com uma base em forma de seta que aponta para o 
destino nunca alcançado pelo piloto em seu vôo final. Uma metáfora, provavelmente 
não intencional, da futilidade de toda aquela operação, mas que poderia bem ser 
aplicada igualmente em dimensões muito maiores. Quando os tiros cessaram na guerra 
na Europa, a aviação alemã apresentava-se esplêndida e ainda vitoriosa, enquanto seu 
país jazia derrotado, império transformado em lenda e, por isso mesmo, apto a 
desencadear novas tragédias na busca de reconstruir o que não precisava ter sido 
perdido. A aviação não ganhara tampouco aquela guerra – ainda não – mesmo que tenha 
sobrevivido como uma das duas únicas imagens visíveis do conflito na memória 
coletiva: os delicados biplanos e seus galantes pilotos, epítomes da ação; e as nefastas 
trincheiras onde o movimento ficou estagnado por 4 anos, onde a estatística das 
casualidades era a medida do “progresso”.229 Como acontecera aos grandes navios de 
guerra, o aeroplano era outra máquina moderna que encontrou seu sentido somente em 
formas e representações do passado. Tal como o “Zenta”, o navio-ícone, personagem 
mítico da modernidade, também o capitão Kirk e seu “Para-Sol” despiram suas vestes 
                                                          
226 O MINISTRO da guerra manda suspender o serviço de aviação no Contestado. Diario da 
Tarde,  Curitiba, 04 de mar. 1915. p.3. 
227 A PROMOÇÃO do tenente Kirk. Diario da Tarde,  Curitiba, 04 de mar. 1915. p.3. 
228 PEIXOTO, Demerval. Campanha…Op. cit., p. 74. 
229 Sua hora ainda estava por vir, e seria apropriadamente um representante desta geração 
frustrada de pilotos alemães, que viu seu país ser derrotado sem nunca ter tido o território invadido, o 
responsável em parte por esta ascensão no uso tático e estratégico dos aviões. Herman Göering, 
Reichfüerrer (título do alto comando nazista), havia sido o sucessor de Manfred Von Richtofen (o Barão 
Vermelho), como líder do Jagdgeshwader (Ala de Caça) no. 1, o chamado “Circo Voador”. Formado por 
quatro esquadrilhas, as Jagdstaffeln 4, 6, 10 e 11, este foi o mais famoso, e um dos mais bem sucedidos 
esquadrões de toda a guerra, inconfundível pelas cores vibrantes e fortes que decoravam seus aparelhos, 
inspiradas, segundo a lenda, pela memorável afirmação de Von Richtofen, de que “um cavalheiro não se 
esconde de seus inimigos”. (A esse respeito ver: VAN WYNGARDEN, Greg. Von Richthofen’s Flying 
Circus. Londres: Albatros publications, 1995. ;  VON RICHTHOFEN. Manfred. The red air fighter.  
Londres: Greenhill books,  1999.)  
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modernas, sua fantasia de futuro e, na morte, assumiram as cores antiquadas de um 
heroísmo cavalheiresco. Do mesmo modo, os pilotos alemães da Grande Guerra 
vestiram-se de armadura, ostentando toda uma heráldica e convertendo-se nos últimos 
Cavaleiros Teutônicos. A máquina aqui realiza o potencial retrógrado que nela já se 
escondia sob a pátina do progresso – forma de futuro que oculta em si outras formas 
potenciais, prontas para ganharem os ares de protagonistas. A dramaticidade deixa de 
ser apenas um recurso para decorar com fins de melodrama as mal-traçadas linhas de 
autores deslumbrados; nos próprios textos de então ela já nos revela a busca, mesmo 
que inconsciente, de uma historicidade revelada pela mutação do objeto – a imagem de 
futuro que se converte em alegoria do passado.  
Tanto quanto os heróicos ases em seus coloridos aeroplanos, vestidos para um 
torneio medieval, os navios de guerra como o “Zenta”, mostram uma dupla 
expressividade: arautos de modernidade230 mas também suportes versáteis para uma 
pintura bem diversa, rascunho de símbolos arcanos que constrói, no todo, uma imagem 
anacrônica. O tempo tragou o sentido de todos esses nomes, mas um dia eles 
representaram não somente o poder militar de suas nações como também conferiram 
forma física às suas aspirações para o futuro. Em suas vestes de embaixadores, eles 
levavam aos recôndidos da Terra a sólida imagem de impérios que estavam, eles 
próprios, por evaporar-se ou, para recorrer à terminologia tão corretamente apropriada 
por Marshall Berman… estavam por desmanchar-se no ar. 
 
                                                          




3. TEMPO EM CONFLITO  
I am tired… I am weary…  
I could sleep for a thousand years. 
A thousand dreams… that would awake me… 
Different collours made of tears. 
V.U.231
 
3. 1 – GUERRA E CULTURA 
A particularidade da I Guerra Mundial, como guerra tecnológica, é muitas vezes 
exagerada. A rigor, todo conflito é tecnológico tanto quanto político ou econômico, 
servindo como palco para a encenação dos aprimoramentos técnicos tanto quanto para o 
confronto físico entre os exércitos.  
Em seu “A história da guerra”, John Keegan alerta-nos para a obsessão de 
conferir a um conflito elementos que o explicam para a nossa cultura, mas o 
obscurecem em face à sua época.232 Mais do que um alerta contra os anacronismos, esta 
questão apresenta outra dimensão: a de pedir-nos uma atenção que confronte as 
interpretações com as fontes, e estas com os meios oferecidos aos que as registraram 
inicialmente. Assim, o narrador que encara o seu próprio tempo é também uma vítima 
anacronística, capaz de interferir na sua temporalidade e na realidade por ela envolvida, 
usando elementos do que foi e do que (a seu ver) estava por vir a ser. Datado, seu narrar 
é ainda assim entremeado de cruzamentos, onde tempos diversos ao que ordinariamente 
se consideraria seu se encontram: passados imaginados, futuros irreais (e que o porvir 
mostrar-nos-ia irrealizados) e mesmo versões infindáveis de seus presentes. Tudo 
mescla-se em uma descrição do real que não se confunde com ele, mas que pode apenas 
aproximar-se, sem tocá-lo jamais. Nem por isso esse narrar é desprezível à História, tal 
como não é ignorável aos seus contemporâneos. Cumpre-se apenas a necessidade de lê-
lo e entendê-lo em toda a sua precariedade, como o fragmento que é. 
Assim, a I Guerra Mundial, a “Grande Guerra” como foi então chamada, parece-
nos como ponto inaugural de muitas tecnologias, mas pareceu de outra forma aos que a 
testemunharam e àqueles que dela participaram. Sua percepção, por intrinsecamente 
confusa que fosse (é a natureza de todo conflito), torna-se ainda mais caótica a partir 
dessa perspectiva multiplicadora de olhares. Portanto, é necessário fixar o foco, e a 
máquina na guerra é a opção (talvez por demais reducionista) que orienta essa análise. 
De certo modo, esta opção conserva algo da abordagem cultural adotada por Keegan, 
                                                          
231 “Venus of furs”, The Velvet Underground.  
232 KEEGAN, John. Uma história da guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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tanto em seu supra citado “A história da guerra”, quanto no mais recente “The First 
World War”.233 Em ambos o conflito é visto pelo viés da cultura que o produz: uma 
linguagem da guerra, que Keegan nomeia como “o modo ocidental”: uma forma de luta 
que busca o confronto decisivo, a solução rápida. Opção estratégica cujas origens 
poderiam ser encontradas nos combates sazonais das cidades-estado gregas, onde 
homens livres, cidadãos, podiam deixar apenas por pouco tempo suas propriedades, 
fazendo então com que suas incursões militares tivessem que ser decididas em uma 
única batalha. De fato, este espírito parece ter dominado as guerras das nações 
européias desde então, e são observáveis ecos do mesmo tanto nas campanhas da guerra 
Franco-Prussiana como na análoga invasão da França em 1914.234 Mas os frustrados 
desejos de tornar a experiência da guerra em um “xeque-pastor”235 são menos 
importantes aqui do que a parte desta linguagem gerada pelo sonho da máquina e por 
ela determinada. 
A máquina é também o assunto eleito para o olhar que examina essa guerra em 
particular. O próprio Keegan, cuja abordagem da guerra faz menos uso do que se 
poderia chamar de determinismo tecnológico do que Paul Virilio,236 é ainda assim 
pressionado pela dinâmica desta guerra a deter-se nas minúcias das diversas 
intervenções tecnológicas que, se não foram inauguradas neste conflito, amadureceram 
pelo menos enquanto instrumentos para o que Clausewitz chamava da “política sob 
outros meios”. 
De fato, muito embora o mesmo não tenha sido perpetuado na maioria das 
monografias a respeito, a I Guerra Mundial, mesmo em seus momentos iniciais, pagou 
tributo à recente invenção da aeronave, ou melhor: do vôo auto-propulsado e 
controlado.237 Já nos primeiros dias da guerra há uso de aviões como força de 
bombardeio, sendo esta inclusive uma das razões oferecidas pelos alemães como 
                                                          
233 KEEGAN, John. The first world war. New York: Random House, 1999. 
234 Em ambos os casos, os alemães chegaram próximos de Paris, mas não conseguiram tomá-la, 
embora o mesmo não tenha sido necessário em 1870. O desejo, no entanto, permanecia o mesmo, 
terminar a guerra em um único movimento contínuo, idéia que também estaria presente no conceito de 
guerra relâmpago (em alemão, blitzkrieg) que os alemães empregariam na II Guerra Mundial. 
235 Abertura do xadrez, na qual o posicionamento da rainha e do bispo nos primeiros 
movimentos leva ao xeque-mate em apenas quatro lances. 
236 Aqui parece haver uma troca de posturas, na qual o historiador inglês adota uma perspectiva 
historiográfica direcionada aos aspectos culturais, enquanto o francês abraça sem cerimônia um 
determinismo que não se coaduna com a abordagem da historiografia francesa contemporânea. 
237 Aeronaves, de uma forma ou de outra, já eram utilizadas desde muito antes, e é preciso 
distinguir que o avião constitui uma particularidade desta guerra apenas por ter sido nela levado à sua 
maturidade como arma. 
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motivos para a sua declaração de guerra à França, como foi noticiado no “Dayly 
Mirror”: “Germany considered herself in a state of war with France, and the reason for 
it was because French airmen had dropped bombs on Nuremberg.”238 Na Inglaterra as 
razões oferecidas são bem distintas, envolvendo a invasão territorial da neutra Bélgica e 
mantendo impecável a imagem de seriedade diplomática do Império Britânico no que 
pode ser considerado como o final do período vitoriano.239
Owing to the summary rejection by the German Government of the request made by his 
Majesty's Government for assurances that the neutrality of Belgium would be respected, his 
Majesty's Ambassador in Berlin has received his passport, and his Majesty's Government has 
declared to the German Government that a state of war exists between Great Britain and 
Germany as from 11.00pm on August 4.240
 
Nos jornais de todo o mundo, notas como essa, incluindo até mesmo a hora 
precisa dos eventos, forneceram aos leitores esses primeiros momentos do conflito – 
como aliás já vinham fazendo há algum tempo, com os desenvolvimentos posteriores ao 
assassinato do Arqui-duque Francisco Ferdinando, em Sarajevo. Mais uma vez, em um 
mundo pobre na sua capacidade de registrar imagens, esses numerosos telegramas 
constituem o campo referencial pelo qual o espetáculo da guerra se fazia presente no dia 
a dia das populações distantes dos campos de batalha que já começavam a ser 
enumerados. Não há conceitos estratégicos ou definições técnicas em profusão, mas 
estas não tardam a aparecer, entremeando as declarações dos governos envolvidos em 
ambos os lados do conflito. Personagens como o Primeiro Ministro inglês Herbert 
Asquith241 ou o também inglês almirante John Jellicoe,242 além de seus contra-partes 
alemães, passaram a fazer parte das conversas onde quer que a extensão do poder 
midiático dos periódicos pudesse alcançar. 
Mas, em meio a esses personagens, um protagonista menor se destaca para o 
olhar interessado no papel da máquina. Um objeto tecnológico perdido entre tantos 
outros, mas conhecido dos olhares brasileiros de então, assunto que foi por muito tempo 
das páginas dos nossos periódicos (em particular naquele ano, quando havia sido 
estopim para a crise política e militar em seus primeiros meses).243 Trata-se do 
                                                          
238 AIRMEN'S bombs as cause of war.  Dayly Mirror, Londres, 4 de ago. 1914. p.1. 
239 A Rainha Vitória morrera em 1905, mas mudanças sociais e políticas no império teriam que 
esperar o final da I Guerra Mundial para tornarem-se realmente sensíveis. Não obstante, a título de 
precisão, o período deve ser mais apropriadamente denominado “georgiano” (relativo a Jorge V, Rei da 
Grã Bretanha e Irlanda e Imperador da Índia, 1910-1936).  
240 WHY there is a war.  Dayly Mirror,  Londres, 4 de ago. 1914. p.1. 
241 Herbert Henry, Conde de Oxford e de Asquith (1852-1928 – primeiro ministro 1908-1916). 
242 Sir John Jellicoe, comandante em chefe da Grand Fleet (1859-1935). 
243 Ver cap. 1. 
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malfadado couraçado “Rio de Janeiro”, então já rebatizado como “Sultan Oman I”, que 
volta imediatamente às primeiras páginas dos jornais ingleses… 
The Admiralty last night officially stated that the Government had taken over the two 
battleships, one completed and the other shortly due for completion, which had been ordered in 
this country by the Turkish Government and the two destroyer leaders ordered by the 
Government of Chile. 
The two battleships will receive the names «Agincourt» and «Erin», and the destroyer leaders 
will be called «Faulkner» and «Broke», after two famous naval officers.244
 
Anunciado em destaque no periódico Dayly Mirror, no primeiro dia da guerra, o 
destino do rebatizado H.M.S. Agincourt ganha a celebridade necessária à sua posição 
como maior navio de guerra até então construído.245 Ao tomar este navio para uso na 
guerra (comandeer em inglês) ainda no primeiro dia do conflito e antes de qualquer 
outra iniciativa, reitera mais uma vez, desnecessariamente à esta altura, a importância 
conferida à este objeto tecnológico, o couraçado, hoje relegado ao esquecimento ou à 
posição de museu flutuante, não mais o produto final do progresso tecnológico das 
nações que os construíam.  
É Paul Virilio que nos alerta para esta percepção, mascarada sob a pátina do 
progresso e da civilização. Ele o faz conduzindo seu olhar para o aparato tecnológico 
militar do mundo da Guerra Fria, que ele descreve, em uma corruptela da idéia 
clausewitziana da guerra, como “a Paz Total da dissuasão… (que é) a Guerra Total 
continuada por outros meios”.246 Essa realidade do pós-guerra sobre a qual Virilio se 
detém é aquela que inventa a militarização do cotidiano inspirada no enfrentamento de 
nêmesis fictícias mutuamente excludentes (os comunistas de um lado, os imperialistas 
do outro). Sob essa ficção oficial a existência construiu-se a serviço de uma logística247 
que pode ser definida como: “o procedimento segundo o qual o potencial de uma nação 
                                                          
244 BRITAIN comandeers warships. Dayly Mirror,  Londres, 4 de ago. 1914. p.1. 
245 De fato o próprio nome escolhido já lhe presta a devida honraria, pois é o campo na França 
onde ocorreu, em 25 de outubro de 1415, a célebre batalha em que o rei inglês Henrique V venceu um 
exército francês muitas vezes superior ao seu, episódio que recebeu por sua vez as honras da pena 
shakespeariana em “Henrique V”, talvez um de seus momentos mais inspirados.  
246 VIRILIO, Paul e LOTRINGER, S. Guerra pura. São Paulo: Brasiliense, 1983. p.33. 
247 Do latim logista, termo adotado por um adversário teórico de Clausewitz, Henri Jomini, que 
desenvolveu o conceito longamente em seu próprio tratado sobre a guerra, apontando o início destas 
preocupações nas próprias guerras napoleônicas, devido à sua condição como primeiras guerras de 
massa. Naturalmente, tais preocupações, relativas à tudo o que possibilita fisicamente o exercício da 
guerra, sempre estiveram presentes, é apenas o advento da massificação do conflito e a multiplicação das 
tropas, navios, e armamentos, além da própria extensão territorial do palco do conflito, que torna a era 
pós-revolucionária o momento de identificação desta questão.  
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é transferido para suas forças armadas, tanto em tempos de paz como de guerra”.248 
Assim, ele anuncia-nos o fim de uma “sociedade civil” e a sua substituição por outra: 
A sociedade política do século XIX era formada em escolas, em faculdades, com professores, de 
uma maneira muito histórica, historicista. (…) Até a Primeira Guerra Mundial, tivemos políticos, 
civis educados no conhecimento da guerra pelos antigos, pela memória de Napoleão. (…) 
Agora, depois da Primeira Guerra Mundial, ocorreu entre o discurso político e o discurso da 
guerra, cada vez mais técnico, uma ruptura que foi, aliás, considerada positiva.249
  
Desde o começo do século XX, então, haveria uma contínua progressão em 
direção ao que instalou-se em definitivo depois da II Guerra Mundial: “…o fim da 
racionalidade econômica da «economia política»”250 e sua adoção como elemento de 
uma civilização militarizada. Assim, se “a Segunda Guerra Mundial nunca terminou 
(…) Não existe nenhum estado de paz. Ela não terminou porque prosseguiu na Paz 
Total, isto é, na guerra continuada por outros meios”251 – então poderíamos acrescentar 
que o anunciado fim da Guerra Fria pouca importância teria, pois esta não teria 
acabado, já que prosseguiu naquilo que o astronauta americano “Buzz” Aldrin252 batizou 
apropriadamente de Paz Fria.253 Virilio se dá conta muito bem disso, e prossegue neste 
novo momento com a mesma abordagem, agora estendendo a mecânica desta 
militarização para englobar os diversos fenômenos relacionados à chamada Era da 
Informação. É agora de uma guerra explicitamente tecnológica que ele nos fala, onde a 
informação aparece como arma definitiva. No seu campo de referências, ele encontra os 
primeiros ecos dessa prática nos artifícios de dominação propagandística já utilizados 
pelo nazismo, tanto no exercício de seu governo como na sua prática militar. Em “O 
espaço crítico”, Virilio cita especificamente o bombardeiro de mergulho Junkers Ju-87 
(Stuka), que inaugura a era das “armas de terror”,254 pois sua eficácia como arma de 
destruição era inferior àquela que desfrutava como arma de opressão.255 O mesmo tipo 
                                                          
248 Ibid., p. 25. 
249 Ibid., p. 20. 
250 Id. 
251 Ibid., p. 33. 
252 Edwin E. Aldrin, (1930- ), piloto na Guerra da Coréia, ingressou para o programa espacial 
sendo selecionado para participar do programa de astronautas em 63. Participou dos programas Gemini e 
Apolo, tendo sido o piloto do L.E.M. (Lunar Excursion Module) na Apolo XI. Em 20 de julho de 1969, 
tornou-se a segunda pessoa a andar na Lua. 
253 ALDRIN, E. e BARNS, J. Encounter with Tiber, New York: Warner Books, 1996. 
254 A não serem confundidas com as armas de destruição em massa, inauguradas pelo gás nas 
trincheiras da França, ainda na Primeira Guerra Mundial, embora a bomba atômica, pertença a ambas as 
categorias. 
255 O “Stuka” era um bombardeiro monomotor de dois lugares, pouco armado e que podia 
carregar apenas uma pequena quantidade de bombas. Além disso, era lento e sem agilidade, constituindo 
presa fácil para os caças aliados durante toda a guerra. Não obstante, continuou a ser usado até o final do 
conflito, e o que é mais interessante, a ser produzido e modificado para continuar sendo usado. O motivo 
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de arma, de eficiência moral mais do que militar, continuou sendo produzido pelos 
alemães até o fim da guerra,256 e Virilio a reconhece como sendo um paradigma adotado 
como estratégia político-militar das potências vitoriosas da II Guerra Mundial, ditando 
assim toda a sua prática durante a “Guerra Fria” e além. É a afirmação de legitimidade 
de um pensamento da sabedoria (às avessas) militar, onde quem perde é quem ensina. 
 Detido na contemporaneidade, Virilio parte de considerações que podem ser 
traçadas até as análises de John Kenneth Galbraight acerca da criação no pós-guerra de 
um keynesianismo militarista, onde o propósito final da riqueza das nações se 
transforma na criação de meios de destruição, pelo simples motivo de que os mesmos 
são justificáveis dentro da atmosfera de uma corrida armamentista, sob a égide dos 
discursos patrióticos, enquanto são, ao mesmo tempo, eficientes para a manutenção da 
prosperidade das sociedades envolvidas no processo (ou da ilusão de sua 
prosperidade).257 Galbraight não foi por certo o primeiro, mas sua visão tornou-se uma 
das mais divulgadas no final do séc. XX, influenciando posicionamentos pacifistas com 
sua clara exposição da estrutura mercadológica oculta sob a aparência do patriotismo, 
assim como com os resultados potencialmente escatológicos e finalmente injustificáveis 
se não sob um aberto militarismo. Mas uma crítica semelhante, ainda que menos 
elaborada, já havia sido feita no início dos anos sessenta, pelo próprio presidente 
Eisenhower,258 em seu discurso de despedida, onde ele alertou para essa ascensão de um 
poder industrial-militar, dedicado à reprodução e expansão de si mesmo sob a alegação 
e a esperança de que nunca chegasse a ser usado.259 Sem meias palavras, liberado da 
pressão de ter de afirmar sua adesão ao próprio aparato industrial militar, pois não 
continuaria na presidência, o velho general lembrou partidários e opositores que “every 
                                                                                                                                                                          
era menos tático que propagandístico, pois o “Stuka” havia se tornado um símbolo da blitzkrieg (guerra 
relâmpago), a tática de avanço constante que fora a marca registrada da Alemanha no início da guerra. 
Mais ainda, em suas polainas (trens de aterrissagem fixos, outra característica anacrônica deste avião, em 
uma época em que todos os demais já os tinham retráteis) o “Stuka” carregava uma sirene que anunciava 
seu mergulho para o alvo como um rugido assustador. Essa arma não destrutiva (que atingia apenas a 
moral dos que a ouviam) era, talvez, a grande arma deste avião de resto superado, e o tornara tão temido 
que justificou a continuação do seu uso muito depois que o mesmo já não podia ser compreendido em 
termos meramente militares. 
256 É o caso das “bombas voadoras” V-1 e V-2, cuja eficiência é totalmente questionável, pois 
custavam muito mais para serem produzidas do que poderiam valer os seus alvos. Mesmo assim, seu uso 
não apenas era aceito, como anunciado. No caso da V-1, até mesmo o simbolismo do zumbido de seu 
motor pulse-jet fazia deste foguete futurista um análogo aos “Stuka”, pois anunciava sua chegada às 
vítimas, produzindo o mesmo tipo de efeito. 
257 GALBRAITH, J. K. A era da incerteza. São Paulo: Livraria Pioneira, 1982. 
258 Dwight D. Eisenhower (1890-1969), general americano e Comandante em Chefe das forças 
aliadas na Europa na II Guerra Mundial, foi também Presidente da República (1953-61). 
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gun that is made, every warship launched, every rocket fired signifies a theft from those 
who hunger and are not fed”.260
O tema da militarização camuflada, em maior ou menor nível, das sociedades do 
pós-guerra não é, portanto, novo, mas Virilio o desenvolve para acrescentar aos sinais já 
aparentes outros, menos visíveis. É a estrutura da própria comunicação, da transferência 
de informações que já aparece como determinada pela ética de um militarismo infiltrado 
no próprio descrever do mundo, na forma como se transferem os dados e nas 
motivações para esta transferência. Assim, se aceitamos, com reservas, que os meios de 
comunicação favoreceriam a normatização dos cidadãos para a sua inserção no universo 
da indústria, esta estaria então, em uma escala maior, envolvida por uma lógica de 
reprodução dos conflitos, onde os mesmos favoreceriam a sua expansão ao mesmo 
tempo que seriam sustentados por sua produção, em um diálogo independente do 
político ou, melhor ainda, sobreposto ao político, mesmo quando este se faz alheio ao 
mesmo. 
Virilio defende uma percepção da História que paga um inesperado tributo ao 
historiador inglês Arnold Toynbee, para o qual o conflito é o motor da História e da 
civilização. Na verdade, em “Guerra Pura”, ele chega a citar-se como “…se situando na 
minoria, que sustenta que a cidade é o resultado da guerra ou, pelo menos, da 
preparação para a guerra”.261 Assim, o conflito seria o motor do próprio surgimento da 
civilização, ou a sua expectativa. Uma condição atávica, cuja existência acompanha a 
humanidade mais do que uma alegoria, como a sua própria força formadora. Nesse 
aspecto, a guerra em Virilio teria então de ser considerada como um fenômeno que 
antecipa a cultura da qual, eventualmente, pode vir a fazer parte, mas da qual foi 
componente formador. E ele vai ainda mais além, afirmando o que seja a ser uma forma 
de determinismo: “O fenômeno geral não é a economia, é a guerra”.262  
Em “A estratégia da decepção”, ele volta a esse tema, tendo agora como objeto 
as Guerras Balcânicas (não as do início, mas as do fim do séc. XX), onde a informação 
tornou-se a ferramenta por excelência do combate. De um lado como elemento pelo 
qual todo o instrumental da destruição fazia-se entregue aos seus alvos, pela 
informatização das armas, de seus transportadores, dos próprios olhares 
                                                                                                                                                                          
259 BAITING the bear. Direção de Michael Steawart. Londres: Brook Associates Prod.: Dist. 
BBC/A&E Network, 1996. 1 videocassete (45 min.): son., color.; VHS NTSC. 
260 Id. 
261 VIRILIO, Paul e LOTRINGER, S. Guerra pura. Op. Cit. p.15. 
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(eletronicamente amplificados) dos pilotos dos aviões ou das tropas terrestres da 
OTAN. Do lado sérvio, menos informatizado, mesmo aí a informação imperava… por 
sua ausência, visto que o mais celebrado trunfo dos seus inimigos era a mágica da 
furtividade (stealth em inglês), que negava aos sérvios a informação acerca do que, 
onde, e como eram feitos os vôos de bombardeiro sobre seu país. Por tê-la, ou não tê-la, 
a informação reinou absoluta no conflito balcânico que encerrou a era dos novecentos 
tal como esta havia começado. 
Superada a era do binômio “armas de terror/destruição em massa”, nem por isso 
supera-se o direcionamento da economia das nações para a produção dos meios de 
destruição. A logística, portanto, mantém sua pertinência na realidade da Paz Fria, onde 
o fenômeno da guerra em grande escala parece ter sido substituído pela agressão 
localizada e pela reação punitiva. Assim, tal como o couraçado no começo do século, as 
armas do final do século conservam seu lugar como objeto privilegiado do universo da 
tecnologia, desta feita dividindo sua posição apenas com a inesperada presença das 
invenções da tecnologia espacial. Do mesmo modo que os stealth bombers 
(bombardeiros furtivos), cujo custo chega à assombrosa cifra de mais de um bilhão de 
dólares por avião (refiro-me a cada unidade, não ao desenvolvimento de cada tipo),263 
assim também o couraçado constituía o pináculo de um esforço tecnológico que 
representava todo o universo cultural e econômico de um país, da sua indústria pesada 
até os redutos acadêmicos onde a engenharia de suas placas de aço e a física de seus 
projéteis havia sido calculada. Mas uma analogia melhor pode ser apresentada, tomando 
os porta-aviões americanos da classe “Nimitz”, modelo básico de cada uma das cidades 
flutuantes (uma dúzia em média), cada qual com cerca de cinco mil tripulantes e quase 
cem aviões, construídos sob um custo de dezenas de bilhões de dólares.264 Mas o 
                                                                                                                                                                          
262 Ibid., p.15. 
263 Embora o mesmo seja controverso, esse valor inconcebível para cada um dos inúmeros 
aparelhos necessários a um aparato militar, foi uma das razões que justificaram a decisão do governo 
Clinton de cancelar a produção do B-2, o bombardeiro furtivo (ou invisível, como foi batizado pela 
imprensa brasileira). Dos mais de cem aparelhos contratados pela administração anterior (George Bush), 
apenas uma dúzia foram de fato construídos, contrariando a doutrina militar da contínua progressão dos 
custos (e resultados, embora isso seja discutível) desde o final da II Guerra Mundial. A rigor, o mesmo 
poderia ser dito já do bombardeiro B-1, cancelado durante o governo Carter, mas o mesmo foi retomado 
imediatamente após a eleição de Ronald Reagan. 
264 Aqui vale uma comparação interessante: em uma curiosa simetria histórica, a república 
americana produziu em seus porta-aviões uma força militar semelhante à das legiões romanas. Ambas 
serviam para estender o poder de suas nações para além de suas fronteiras, garantindo a supremacia de 
suas áreas de interesse (nas regiões centrais, os romanos não tinham legio, mas coortes que eram  
agrupamentos menores). Além disso, ambas eram símbolos nacionais definitivos, a face nacional por 
excelência (o que os couraçados do início do século XX também eram). Mas as semelhanças vão além, 
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acréscimo dos aviões à força transportável pelos grandes navios de guerra não 
significou um grande aumento em seus custos. Comparativamente, as despesas para a 
construção de couraçados era semelhante, devido principalmente ao valor das peças 
(canhões), que sempre havia representado uma grande porcentagem do preço final do 
navio.265
Portanto, para qualquer nação, a construção e a manutenção do que se 
convencionou chamar de uma “Marinha de Classe Mundial” representa um 
investimento de tal ordem, tanto agora como em qualquer outra época, que o balanço 
entre os custos e os retornos obtidos não pareceria justificável mesmo quando, em 
guerra, resultasse em vitórias decisivas. Mas essa acusação, a da eficiência, não pode 
ser feita a essas dispendiosas construções, como pôde ser reconhecido, embora não 
realmente aprendido, na I Guerra Mundial. 
 
3. 2 – INDECISOS CONFRONTOS 
Para a Alemanha, o custo de manutenção de sua grande Esquadra de Alto Mar 
drenava as reservas nacionais. Em tempo de guerra, principalmente no caso de um 
conflito anunciado por anos como sendo o motivo inescapável de todo este 
armamentismo, chegava o momento de confrontar essas complexas maquinarias e dar-
lhes finalmente o destino para o qual haviam sido construídas. No entanto, ao contrário 
da navegação aérea, que superaria a sua infância no decorrer do conflito de 1914-18, a 
tecnologia naval atingiu um impasse absolutamente inesperado. Durante os primeiros 
meses não foi a força principal das grandes frotas que chegou aos noticiários, mas a 
ação isolada dos pequenos navios, como o cruzador alemão “Emden” que se tornou 
notória, eclipsando todos os demais episódios envolvendo embarcações militares.266  
                                                                                                                                                                          
pois a tripulação do porta-aviões é praticamente a mesma do número de soldados que formavam uma 
legião, as quais no início também não somavam mais do que uma dúzia em média. (JORDAN, John. A 
marinha dos EUA. São Paulo: Nova Cultural, 1986, vols. 1 e 2.) Talvez esteja-se diante de um 
fenômeno análogo ao que Keegan descreve quanto ao soldado contemporâneo que, apesar de todas as 
variações tecnológicas, continua a carregar o mesmo peso em armas, munições e suprimentos dos 
hussardos napoleônicos, dos lanceiros suíços, dos legionários romanos ou dos hoplitas gregos. 
(KEEGAN, John. Uma história… Op. cit.) 
265 Isso também constitui uma certa linhagem histórica improvável, pois o mesmo pode ser dito 
desde os tempos dos navios de madeira, embora estes tivessem um componente adicional no próprio 
material de sua construção, cujo uso constante determinava legislações próprias para garantir a 
disponibilidade permanente das florestas necessárias à obtenção do carvalho e demais madeiras nobres 
utilizadas para a construção. 
266 O S.M.S. Emden era um cruzador ligeiro, membro do esquadrão do Pacífico da Esquadra de 
Alto Mar alemã. Mas não foi como integrante de sua flotilha específica que ele se fez notório, e sim como 
navio corsário isolado. Em um retorno a táticas que remontavam à Era Elisabetana, o Alto Comando 
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Mas a realidade do uso dos grandes navios de guerra durante o conflito de 1914-
18 foi muito diferente daquela construída no imaginário do período, onde batalhas como 
a que pôs fim ao “Emden”267 mostrariam todo o potencial celebrado destas máquinas 
custosas. De fato, durante os dois primeiros anos da guerra, excetuando-se episódios 
isolados, as duas grandes frotas não se encontraram para a esperada batalha decisiva, 
onde seus custos seriam recuperados com a destruição do inimigo e o conseqüente 
domínio das rotas marítimas. E, quando esta finalmente ocorreu, não foi a Batalha de 
Trafalgar268 esperada, mas algo muito mais decepcionante. 
O custo excessivo da construção dos navios, somado ao longo tempo destinado 
para a mesma, tornava indesejável, para dizer o mínimo, qualquer engajamento que 
pusesse em risco seus preciosos cascos. Como resultado, somente em 1916, depois de 
longas preparações, a Hochseeflote deixou os seus portos bálticos e dirigiu-se ao Mar 
do Norte, confrontar a Grand Fleet inglesa. A decisão foi causada pela pressão do 
bloqueio naval britânico, que estrangulava a indústria alemã. Incapaz de ampliar sua 
força naval, o Alto Comando Alemão precisava diminuir a diferença entre sua grande 
frota e a bem maior frota inimiga, e a esquadra partiu com o objetivo de, em um 
confronto direto, infligir maiores perdas do que sofresse, iniciando o que seria uma 
longa guerra naval de atrito, onde a superioridade técnica alemã prevaleceria – o 
resultado seria muito diferente disso. No periódico inglês Dayly Mirror de 3 de junho de 
1916, uma sucessão de manchetes, no estilo sub-titulado, comum aos jornais do 
período, anuncia… a maior batalha naval da história, nas águas do Mar do Norte: 
On the afternoon of Wednesday, May 31, a naval engagement took place off the coast of 
Jutland. The British ships on which the brunt of the fighting fell were the battlecruiser fleet and 
some cruisers and light cruisers, supported by four fast battleships. Among these the losses were 
heavy.  
The battlecruisers Queen Mary, Indefatigable, Invincible and the cruisers Defence and Black 
Prince were sunk. The Warrior was disabled and, after being towed for some time, had to be 
abandoned by her crew. It is also known that the destroyers Tipperary, Turbulent, Fortune, 
Sparrowhawk and Ardent were lost, and six others are not yet accounted for.  
No British battleships or light cruisers were sunk.  
                                                                                                                                                                          
alemão selecionou-o como um navio que, sendo de pequeno porte e rápido, era dispensável para a grande 
confrontação com a Marinha Real Britânica, por isso podia ser relegado à esta tarefa menos significativa 
mas igualmente importante: aterrorizar as linhas de comércio do Império Britânico no Pacífico e no 
Índico, afundando navios mercantes e “atacando” as rotas comerciais. Seu sucesso nesta tarefa foi alvo 
não apenas das preocupações inglesas, mas também de notas freqüentes, onde a galantearia de seu capitão 
tornou-se assunto internacional, tornando-o um dos personagens da guerra, símbolo do inimigo leal e 
honrado (como mais tarde seria o Barão Vermelho). 
267 Ou ainda a primeira Batalha das Falklands, envolvendo esquadrões de cruzadores das 
marinhas alemã e inglesa.  
268 Encontro célebre, em 21 de outubro de 1805, entre a frota inglesa e a franco-espanhola, 
durante as Guerras Napoleônicas.  
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The enemy's losses were serious. At least one battle cruiser was destroyed and one severely 
damaged; one battleship reported sunk by our destroyers during a night attack; two light cruisers 
were disabled and probably sunk. The exact number of enemy destroyers disposed of during the 
action cannot be ascertained with any certainty, but it must have been large. 269
 
Contrário ao que se poderia esperar, o periódico britânico dá um relato nada 
bombástico da batalha, descrevendo as perdas inglesas claramente já nos próprios 
subtítulos, que anunciam a perda de três cruzadores de batalha em destaque, assim como 
do grande número de embarcações menores e as igualmente severas perdas alemãs. 
Assim como os periódicos locais em sua cobertura da Guerra do Contestado, também os 
jornais ingleses, mesmo no caso de uma batalha da qual não podiam receber nem 
mesmo imagens, se não com um longo atraso, buscavam construir verbalmente a 
imagem do confronto, recorrendo ao depoimento de testemunhas, para trazer aos seus 
leitores os ecos fragmentados. Neste caso foi o capitão do vapor dinamarquês 
“Naesborg” quem prestou contas do espetáculo: 
When the Naesborg was (…) 95 miles west of Hanstholm, a few small British warships 
appeared, pursued by the German Fleet. Suddenly the British warships turned and steamed 
westwards, violently shelled. In a few minutes a large number of British Dreadnought cruisers 
appeared from the north and west. The British then began attacking the German ships, which 
were reinforced by a large number of warships coming from the south along the west coast of 
Jutland. At this time a violent fight commenced. The sky seemed to be filled with smoke, and the 
sea was in a state of uproar. (…) During the fight the cannonading was so violent that the crew 
of the Naesborg could not stand erect on the deck.270  
 
Somos também informados que a batalha pôde ser acompanhada de uma outra 
forma, por qualquer habitante da costa oeste da região da Jutlândia, na Dinamarca, onde 
foi possível ouvir os ecos dos distantes disparos de canhão, alto o bastante para dominar 
a noite daquelas populações litorâneas, que se acumularam nas praias, para acompanhar 
o que podiam daquele evento incomparável. 
Mas há alguma coerência nos depoimentos que preenchem as pautas dos jornais 
ingleses, dando conta dos danos na frota alemã, até pela voz do almirante Jellicoe. E, 
muito embora se procure afirmar a vitória inglesa do combate, são publicados também, 
em parte ou na íntegra, artigos traduzidos dos jornais berlinenses, dando conta da 
estimativa alemã dos resultados da batalha: 
During an enterprise, directed towards the north, our High Sea Fleet on Wednesday last met a 
considerably superior main portion of the British Battle Fleet. In the course of the afternoon, 
between the Skagerack and the Horns' Reef, a number of severe, and for us, successful 
engagements developed and continued all night. According to trustworthy evidence a great 
                                                          
269 GREATEST naval battle in history in North Sea, Dayly Mirror, Londres, 3 de jun. 1916. 
p.1. 
270 BRITISH pursue of foe fleet, Dayly Mirror, Londres, 3 de jun. 1916. p.1. 
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number of British battleships suffered heavy damage from the artillery of our vessels and the 
attacks of our torpedo-boat flotillas during the day battle and during the night.271
 
Em uma nota, o “Dayly Mirror” apressa-se a lembrar seus leitores que, muito 
embora tenha afirmado o contrário em um outro artigo (no mesmo número), de acordo 
com o comando da “Grand Fleet”, nenhum cruzador ou couraçado inglês havia sido 
perdido no conflito. Mas não é isso que os periódicos curitibanos, também pródigos em 
matérias sobre a batalha, anunciaram dia três de junho, citando fontes inglesas e 
afirmando que  
O almirantado confessa haver a sua esquadra perdido 12 unidades, sendo a mais importante 
dellas denominada “Mary”, 272 de 26.000 toneladas. 
Os couraçados “Invencible” e “Infatigable”273 e os cruzadores “Defense” e “Brakprice”274 foram 
metidos a pique. O cruzador “Warrior”, bastante avariado, foi posto fora de combate. 
Os allemães, occultam as perdas sofridas nesse mesmo combate. 
É sabido, porem, que elles perderam o cruzador “Wesbodem”275 e os couraçados 
“Poummern”276 e “Fraurise”,277 faltando conhecer-se as perdas de torpedeiros. 
As perdas inglesas montam a um total de 100 mil toneladas e as allemãs, por enquanto, a 15.965 
toneladas. Os ingleses perderam 230 canhões e os allemães 68. 
Esta notícia, hontem conhecida, causou muita sensação nesta capital.278
  
Muito é revelado por esta nota que chegou aos olhares do público leitor 
curitibano, ao mesmo tempo que as anteriores chegavam ao conhecimento dos leitores 
ingleses. A simultaneidade é, por si só, reveladora, mas são os detalhes que 
surpreendem, assim como a afirmação de uma clara vantagem para a Alemanha no 
resultado da batalha. A versão do comunicado do almirantado alemão é ainda mais 
esclarecedora: 
No dia 31 de maio travou-se grande batalha naval ao largo da costa da Jutlandia entre as frotas 
de alto mar allemã e ingleza. Da batalha participaram forças consideravelmente superiores 
inimigas. Os inglezes perderam o dreadnought “Warpiste”279 (23.000 toneladas, construido 
1914), cruzadores couraçados “Queen Mary” (27.000 toneladas, construido 1912), “Infatigable” 
(19.050 toneladas, construido 1909), dois grandes cruzadores do typo “Achiles” (13.770 
toneladas, construidos 1905) um pequeno cruzador, tres grandes contra-torpedeiros, incluzive o 
navio capitânea, muitos outros contra-torpedeiros e torpedeiros e um submarino. Varias outras 
observações deixam prever que as perdas inimigas são ainda maiores. 
                                                          
271 GERMANS day and night fight, Dayly Mirror, Londres, 3 de jun. 1916. p.1. 
272 Trata-se do cruzador de batalha “Queen Mary”. 
273 Trata-se do “Indefatigable”, e era um cruzador de batalha, não um couraçado, embora o termo 
nunca tenha sido usado na marinha brasileira, pois esta nunca teve os recursos para possuir esse tipo de 
embarcação, misto de cruzador e couraçado, muito prestigiada na época, mas que constituiu um dos 
grandes fracassos técnicos da história da engenharia naval, tendo sido responsável por inúmeras perdas 
durante as duas grandes guerras.  
274 Trata-se do “Blackprince”.  
275 Trata-se do “Wiesbaden”. 
276 Trata-se do “Pomern”. 
277 Trata-se do “Frauenlob”. 
278 A GRANDE batalha naval nas costas da Jutlandia, ganha pella esquadra allemã. Diario da 
Tarde, Curitiba, 3 de jun. 1916. p.2. 
279 Trata-se do couraçado “Warspite”. 
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Nós perdemos o couraçado “Pomern” (13.000 toneladas, construido 1905), cruzador 
“Wiesbaden” (4.000 toneladas). A sorte do cruzador “Frauenlob” é ainda desconhecida (2.700 
toneladas, construido  1902). 
(…) 
A tonelagem das perdas já conhecidas dos inglezes é pelo menos seis vezes maiores que as 
perdas allemãs.280
 
Com respeito à este último comentário, não é de admirar, pois as tonelagens dos 
navios alemães foram grosseiramente alteradas: não há cruzadores de 4.000 toneladas, 
nem couraçados de 13.000. Neste período, o tamanho das embarcações já havia 
superado há muito estas marcas e, portanto, os números relativos às perdas germânicas 
são irreais, e é estranho visto que o mesmo não pode ser dito dos dados relativos aos 
navios perdidos pelos ingleses (na maioria precisos). Mas o que é mais estranho é que 
essas alterações não são de autoria do almirantado alemão, cujo texto original, 
publicado no “Dayly Mirror” é muito menos detalhado. Os dois são semelhantes, 
demonstrando que o do “Diario da Tarde” foi traduzido, mas o original não inclui 
tonelagens nem datas, e limita-se a anotar a vitória alemã, sem especular vantagens. 
Discutível como foi esta “vitória”, ainda assim o olhar sobre ela lançado pelos próprios 
alemães parece muito menos tendencioso. Talvez estejamos diante de uma iniciativa do 
articulista do “Diario da Tarde” no processo de resgatar a imagem do Reich como 
“império propagador da luz” (ver cap. 1). E essa atitude continua pelos dias seguintes, 
tendo levado um bom tempo antes que a batalha deixasse de constituir um assunto 
merecedor da crônica jornalística. O tom “teutófilo” prossegue inabalável, chegando ao 
extremo de adotar, a partir do dia nove de junho, o nome germânico do confronto: 
Batalha de Skagerak,281 advindo de um fiorde na costa norueguesa, a setenta milhas do 
local onde ocorreu o episódio. E mesmo os depoimentos buscados para favorecer a 
imaginação dos leitores são escolhidos: 
O espetáculo do combate foi emocionante: o troar dos canhões enchia o espaço de toda a vasta 
zona da luta onde fluctuavam cadaveres. 
(…) 
Os marinheiros allemães citados dizem que informações inglezas de que os navios fugiram são 
ridículas. (…) … declaram que a lucta se prolongou sem interrupção durante 16 horas. Só uma 
vez durante esse tempo comeram um pouco de pão e combatentes allemães não tomaram mais 
alimento. Os tripulantes allemães regressaram com aparência tranquilla, não como homens que 
entraram na maior batalha naval da história.282
 
                                                          
280 PORMENORES sobre a batalha naval de Jutlandia. Diario da Tarde, Curitiba, 4 de jun. 
1916. p.3. 
281 A GUERRA, Diario da Tarde, Curitiba, 9 de jun. 1916. p.2. 
282 A GUERRA. Diario da Tarde, Curitiba, 10 de jun. 1916. p.3. 
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Entre os protagonistas deste grande encontro estavam os orgulhosos “Kaiser” e 
“König”, cuja visita ao Brasil foi assunto dominante nos periódicos nos meses que 
antecederam o início da Grande Guerra. Ambos serviram por aquele breve momento ao 
seu propósito anunciado, como face final, último bastião da nacionalidade alemã. Mas, 
embora o tempo tenha trazido mais clareza aos relatos da batalha, trouxe também uma 
imagem definida do resultado obtido por essas máquinas no desenrolar do conflito. 
Nenhum dos grandes navios de guerra alemães tornaram a ser usados em seus papéis 
como plataformas móveis da identidade cultural/tecnológica de seu país. Ainda que 
pudesse declarar-se vitoriosa (ou, ao menos, não perdedora) na batalha que pôs em 
confronto décadas de desenvolvimento técnico, o investimento alemão era por demais 
excessivo para que fosse possível fazer frente ao resultado caso qualquer uma de suas 
grandes embarcações fosse perdida.283 Isso esvaziou a eufórica afirmação do Kaiser, de 
que “a mágica de Trafalgar estava finalmente rompida”,284 mas tampouco os ingleses 
podiam enfrentar as perdas inevitáveis caso invadissem o covil germânico do Báltico. A 
rigor, reinstalou-se no front oceânico, a mesma relação que já havia se cristalizado nas 
trincheiras: uma paralisia que anunciava uma temporalidade diferente, onde a espera 
substituía a ação e a idéia da decisão era vencida pela necessidade da proteção do 
investimento. Relegando à tecnologia a posição de único fator decisivo, a civilização 
ocidental que se fazia representar em suas máquinas atingia no mar, tal como nos 
campos de batalha na França, o desconforto da estagnação.  
Mas, se a espera das trincheiras terminou abruptamente quando os tanques 
ingleses romperam finalmente as linhas alemãs,285 o mesmo nunca ocorreu no impasse 
naval. Para Virilio, é no momento deste impasse que durou por toda a extensão da 
guerra, que se pode localizar o nascimento da militarização da civilização: 
                                                          
283 Os números finais da batalha, como são revelados ao observador privilegiado para quem ela 
constitui passado distante, parecem oferecer realmente a clara imagem de uma vitória alemã. Os ingleses 
perderam três cruzadores-de-batalha (“Queen Mary”, “Indefatigable” e “Invencible”) além de mais onze 
outros navios menores. Já os alemães perderam apenas um cruzador-de-batalha (o “Lützow”) um único 
couraçado (o pré-dreadnought “Pommem”) e mais oito embarcações leves. O balanço dos mortos também 
foi um resultado claro: com mais de seis mil vítimas para os ingleses, contra apenas duas mil e quinhentas 
para os alemães. Não obstante, os danos nos navios germânicos, combinados com a escassez de aço e o 
risco de colocá-los novamente em perigo, impediu que essa “vitória” no mar pudesse ser capitalizada. 
284 LONDON, Charles. Jutland 1916. Oxford: Osprey Publishing, 2000. p. 88.  
285 O couraçado terrestre interferindo na temporalidade da espera onde o seu correlato naval fôra 
incapaz de fazê-lo. Mas mesmo aqui há um ardil, pois a Alemanha também possuía equivalentes aos 
tanques ingleses, mas não pudera construí-los em número suficiente devido à insuficiência de aço — 
enquanto um milhão de toneladas preciosas (o aço dos inúteis couraçados) esperavam em seus portos a 
chance de serem usadas. 
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Depois de vários meses de guerra de trincheira (…) eles perceberam que sua produção (…) não 
podia mais atender à demanda do consumo militar… (…) Eles precisam de uma economia 
especial, de uma economia de guerra… (…) a qual, na realidade, anunciou e inaugurou o 
complexo industrial-militar.286
 
Mas, o que surge neste momento de impasse é também uma outra temporalidade 
e, tal como a realidade estática das trincheiras, é uma temporalidade distinta, particular, 
compartilhada pelos marujos em seus magníficos navios e pelos infantes em suas 
lamacentas tocas, ambos prisioneiros de um longo aguardar por uma ação temida e 
desejada. E aqui é que, talvez, se revele a chave desta temporalidade: o binômio 
temor/desejo, que não deixa de ser análogo ao assombro/fascínio experimentado por 
aqueles que fitavam os homens voadores. É um perceber a realidade estático. É extático 
também,287 mas o êxtase experimentado deriva em um momento de paralisia: é o 
aviador, o corredor, o herói que desafia o imobilismo, quem realiza a ação, enquanto é 
observado pelos demais. A máquina voadora aqui realiza então o rompimento, 
afirmando um pacto onde se faz portadora, como um Prometeu moderno, de um fogo 
que é o apanágio da ação, em meio a um mundo de observadores cujo movimento só 
será desencadeado pela força, por mais que o desejassem. É uma relação que opõe um 
suspense estático à uma repetição dinâmica, constituindo assim o roteiro forjador de 
heróis e vítimas, atores e espectadores e, em raros momentos, uma combinação de 
ambos.  
A morte do Barão Vermelho é exemplar: enquanto seja ele vítima nesta ocasião, 
o é apenas como agente que realiza o potencial trágico de sua ação, completando assim 
a sua estória tal como qualquer épico militar… com um fim que dá ainda mais dinâmica 
às suas ações anteriores, colorindo-as com os tons de lenda. Em oposição a esta, muito 
embora isso não apareça nos registros contemporâneos, o soldado nas trincheiras não 
teve sua saga decorada da mesma maneira. Ele é a vítima da loucura da guerra, onde o 
Barão Vermelho é a personificação do seu espírito heróico. São antípodas que ocupam o 
mesmo sítio, mas em estratos diferentes: um sob a terra, subindo apenas no momento de 
enfrentar a morte; o outro entre as nuvens, do abrigo das quais desce apenas no 
momento de encerrar a sua saga.288 Mas o conflito destas temporalidades é 
                                                          
286 VIRILIO, Paul e LOTRINGER, S. Guerra pura. Op. Cit. p. 20. 
287 SEVCENKO,  Nicolau. Orfeu estático na metrópole. São Paulo: Cia. das Letras, 1992. 
288 Seria na verdade um tributo à simetria se houvessem sido os artilheiros da infantaria 
australiana os responsáveis pelo único tiro que terminou a incomparável carreira de Von Richtophen. Seu 
herdeiro na próxima guerra, Erik Hartman (dono do maior escore de vítimas da história, mais de 350 
aviões abatidos) jamais atingiu a notoriedade do Barão Vermelho apesar de, como ele, usar um signo 
emblemático em seu avião: a “tulipa negra”. Talvez não seja impossível que isso tenha algo a ver com o 
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complementar, abraçam-se em suas diferenças embora não se confundam, pois sua 
natureza é irreconciliável. Não obstante, coexistem necessariamente, pois é o poder, ou 
sua ausência, que os comunica e ambas o celebram… uma por fazê-lo seu instrumento 
de ação; outra por ser o resultado do seu uso, na espera. 
 
3. 3 – TEMPOS OPOSTOS 
De que relação falamos nesta dança de temporalidades – do tempo estático e do 
dinâmico? É Giles Deleuze que nos decifra este impasse, análogo ao enfrentado pelos 
personagens envoltos na grande guerra tecnológica. Ele encontra essa relação nas obras 
de dois “grandes antropólogos, à maneira daqueles que sabem engajar em suas obras 
toda uma concepção do homem, da cultura e da natureza – grandes artistas, à maneira 
daqueles que sabem extrair novas formas, criar novas maneiras de sentir e de pensar, e 
toda uma linguagem nova”.289 Ele a encontra nas paixões que estão intimamente ligadas 
às dimensões temporais oferecidas pelas obras de Sade290 e de Sacher-Masoch.291 
Autores de extensas obras, ambos foram listados como pornográficos,292 embora 
Deleuze prefira o termo “pornólogo”, mas é a natureza das paixões por eles descritas 
que lhe interessa, pois definem mundos temporalmente diversos,293 mais do que apenas 
oferecerem munição para os diagnosticadores de perversões. 
Os tempos destas duas paixões não são os mesmos, tal como na previamente 
descrita relação entre o infante e o aviador, o masoquista e o sádico podem ocupar o 
mesmo palco, mas o fazem em temporalidades distintas.  A vítima é alvo de ação, mas 
não agente propriamente dito, análoga ao soldado e ao marujo imobilizados em meio a 
um embate tecnológico que os vitimou e sobre o qual não tem poder. Assim também o 
algoz é preso do ritual que lhe confere prazer, mas no qual ele não o encontra, qual 
piloto cujo movimento voluntário e audacioso comanda respeito, mas esconde a 
fragilidade e a agonizante monotonia que, ao final, o vitimará também.  
                                                                                                                                                                          
fato de que ele, ao contrário do Ritmeister, sobreviveu ao conflito a ponto de tornar-se personagem 
popular nas feiras aéreas no mundo todo, autografando fotos de seu Me-109, cujas marcas negras valeu-
lhe o apelido de “Black Devil” entre os aliados, mas que hoje só é reconhecido aos aficionados da 
aviação. 
289 DELEUZE, Giles. Apresentação de Sacher-Masoch. Rio de Janeiro: Taurus, 1983. p. 15. 
290 Donatien Alphonse François, Conde de Sade, dito Marquês de, (1740-1814). 
291 Leopold, cavaleiro Von, (1836-1895). 
292 Sade muito mais que Sacher-Masoch, cuja obra é, ademais, muito mais bem recebida que a 
do assim chamado “divino marquês”. 




Talvez seja mais fácil perceber a relação na vítima que no algoz, mas Bataille já 
explicou melhor esta questão:  
Em geral, o carrasco não emprega a linguagem de uma violência que ele exerce em nome de um 
poder estabelecido, mas a do poder, que o desculpa aparentemente, justifica-o e lhe confere uma 
razão de ser elevada. O violento é levado a se calar e se acomoda no engodo. (…) E, se ele está 
sob o domínio da paixão, o silêncio dissimulado em que ele se deleita lhe dá o único prazer que 
o satisfaz. (…) Assim, a atitude de Sade se opõe à do carrasco, de que ela é o contrário perfeito. 
Sade, ao escrever, recusa o engodo e empresta sua palavra a personagens que só poderiam 
realmente ser silenciosas, delas se servindo para endereçar aos outros homens um discurso 
paradoxal.294
 
Os que conhecem a vida do Marquês de Sade sabem bem que foi a de uma 
vítima, ainda que rebelde, e não a de um carrasco. É do poder que ele fala, mas não é na 
linguagem do poder que ele o faz – esta o vitima tal como o faz a todos, expectantes e 
agentes. Mas é também na forma de seu texto que se encontra a sua particularidade: um 
texto demonstrativo, onde esta forma adquire as honras de “função superior da 
linguagem”295 e onde o “prazer” sádico encontra o seu limite – a realidade na qual o 
libertino se encontra, seu palco: 
Trata-se então, para o libertino, de preencher a distância entre os dois elementos, aquele de que 
ele dispõe e aquele que ele pensa, o derivado e o original, o pessoal e o impessoal. (…) É este o 
sentido da repetição em Sade, e da monotonia sádica. Mas praticamente o libertino se encontra 
reduzido a ilustrar sua demonstração total por processos indutivos parciais tirados dessa natureza 
segunda: ele não pode senão acelerar e condensar os movimentos da violência parcial.296
 
Assim, as descrições convertem o hipotético em apodídico, embora sejam 
insuficientes, pois o que é demonstrado só poderia sê-lo no infinito, isto é: só romperia 
um caráter intrinsecamente anapodídico através de infinitas repetições. Deleuze nos 
alerta para esta dimensão do pensamento sadiano, sua indemonstrabilidade, ou a 
insatisfação do libertino com a própria demonstração, que o impele a repeti-la em busca 
da inatingível saciedade. A ação pareceria então inútil, mas é preciso continuá-la, algo 
que é bem conhecido (mas igualmente incompreensível) para os soldados que 
entregaram seus derradeiros momentos de ação à resposta cirúrgica das metralhadoras 
em ambos os lados na Grande Guerra, tanto nos embates terrestres quanto nos aéreos. 
Para estes últimos, a linguagem do poder não pareceria sequer estranha, pois era a sua 
própria ou, pelo menos a com a qual buscavam ser identificados, como exemplos que 
eram do heroísmo sádico; mas para os primeiros a espera masoquista tampouco se 
resolvia no alívio, na segurança que Sacher-Masoch traduzia sob a forma dos rígidos 
contratos limitadores da autoridade da mestra sobre seu dócil escravo, pois viam sua 
                                                          
294 BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: LPM, 1987. p. 177-178. 
295 DELEUZE, Giles. Apresentação… Op. cit., p. 21. 
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lealdade correspondida com o ultimato de uma inversão de papéis onde servos às 
dezenas de milhares deveriam agir uns contra os outros, enquanto seus mestres 
esperavam os resultados – última traição que, nem nos “120 dias de Sodoma”, Sade 
julgou desejável.297  
Essa forma da guerra pareceria, talvez, atemporal, mas é o mundo tecnológico 
que a abraçou mais afeiçoadamente. Nesta realidade onde a máquina busca converter-se 
no agente, fazendo do homem mero suporte, esta forma de luta prosperou a despeito de 
sua ineficiência. Ela não é mais uma procura por batalhas decisivas, que estabelecessem 
uma supremacia militar e cultural; tornou-se um esforço econômico-militar, onde os 
lucros são medidos na monótona litania das listas de casualidades, que parecem tão 
irreais quanto os intermináveis relatórios daquilo que as empresas, indisfarçadamente, 
chamam de campanhas,298 descrições sadianas ricas em detalhes, cujo objetivo é 
fomentar novas sessões onde o prazer excita, mas não satisfaz. 
A esta solução sado-masoquista cumpre apresentar uma réplica, opor uma crítica 
que nos ofereça uma saída outra que as guerras frias ou suas continuações. Felizmente, 
esta já foi feita, basta-nos lembrá-la, na forma de um outro libertino, contemporâneo de 
Sade, mas não seu amigo, nem admirador.  
À deprimida pornologia de Sade ou Sacher-Masoch… a alegria sem culpa da 
pornografia de Restif de la Bretonne,299 que afirma a libertinagem como busca de uma 
satisfação tangível, porque sua prática se encontra numa relação de elementos, um 
processo de estímulo e resposta, onde a ação não busca justificativas, senão a do próprio 
prazer. Onde Sade descreve uma solidão, ainda que acompanhada, Restif (ou Rétif) nos 
fala de uma comunhão orgiástica, onde o encontrar do prazer realiza a obra de reunir os 
agentes, dobrando as temporalidades sobre si mesmas. Lá, em Sade, a demonstração 
afirma a necessidade de um buscar infindável, realizado por repetições sucessivas; aqui, 
em Restif, a descrição de um objetivo alcançado, ainda que apenas no mundo da 
imaginação. No primeiro, a repetição é o signo do movimento; no segundo, ela é 
circular, encontra em si mesma (portanto na realização do prazer) o destino de sua 
                                                                                                                                                                          
296 DELEUZE, Giles. Apresentação… Op. cit., p. 31. 
297 Neste ponto o discurso sadiano opõe-se àqueles que o veriam como mero culto da violência, 
para o que bastariam embates de gladiadores, o que não deixa de ser uma metáfora igualmente apropriada 
para a forma de luta na Grande Guerra. 
298 É sintomático que “A arte da Guerra” de Sun Tzu, seja hoje leitura obrigatória dos cursos de 
administração empresarial. 
299 Nicolas Restif, dito (1734-1806). 
 231
  
realização. Do mesmo modo, o agir sadiano é apático, pois o suposto dinamismo de seu 
movimento é negado pela repetição:  
Esta é  a famosa apatia do libertino, o sangue frio do pornologista, que Sade opõe ao 
“entusiasmo” do pornográfico. O entusiasmo é precisamente o que ele critica em Rétif; e ele não 
deixa de ter razão de dizer (como sempre o fez em suas justificativas públicas) que ele, Sade, 
pelo menos, não mostrou o vício agradável e risonho: mostrou-o apático. E sem dúvida, dessa 
apatia decorre um prazer intenso; mas no fim das contas, não é mais o prazer de um Ego que 
participa da natureza segunda (mesmo que seja um ego criminoso participando de uma natureza 
criminosa), é pelo contrário o prazer de negar a natureza em mim e fora de mim, e de negar até 
mesmo o Ego. Em uma palavra, é um prazer de demonstração.300
 
Demiúrgico, este prazer demonstrativo distancia o libertino do mundo, fazendo 
deste o locus da demonstração na medida em que converte aquele não mais em uma 
identidade (portanto não mais um ego, criminoso ou não) mas em agente realizador de 
uma “verdade do mundo” que não se confunde com a sua natureza. Assim, o libertino 
faz-se vaso condutor de uma força de verdade que age sobre o mundo, ainda que não o 
mude (pelo menos não a contento do libertino) e, por isso mesmo, deva continuar 
agindo. Este mundo abstraído de uma natureza, convertido em espaço de realização da 
vontade sadiana é, portanto, uma negação do mundo, ele próprio, substituindo-o pela 
farsa da demonstração sádica onde a ação não reconhece os resultados do seu agir como 
pertinentes a ele próprio, necessitando continuar-se sem cessar para encontrar-se no 
infinito. Como Spinoza,301 Sade comunica então uma negação do mundo, que ele, Sade, 
substitui pelo homem (e principalmente pelo libertino) como agente de uma força 
implacável que se faz mesmo à sua revelia (pois, ele sempre nos lembra, como seus 
libertinos às suas vítimas, que a piedade não encontra realidade no mundo, exceto sob a 
forma de dissimulação) e é a força mesma da realização do mundo, tarefa incompleta é 
incompletável, para a qual o sádico deve dedicar-se apaticamente, consciente de sua 
irrealizabilidade, mas prisioneiro de seu desejo de realizá-la. 
Mas não é patologia, como querem alguns de seus detratores, nem tampouco 
prenúncio de uma linguagem de violência que o século XX veria concretizar-se no 
fascismo, como querem outros.302 Sade não se constitui em porta-voz da violência tanto 
                                                          
300 DELEUZE, Giles. Apresentação… Op. cit., p. 31-32. 
301 Baruch Spinoza (ou Espinoza), filósofo holandês, autor da “Ética” e do “Tratado Político” 
(1632-1677). 
302 O filme “Salò o le 120 giornate di Sodoma” de Pier Paolo Pasolini representa bem este caso, 
com sua releitura da obra de Sade ambientada em uma Itália fascista, com as palavras dos personagens 
sendo usadas para referenciar o que deveria ser o olhar desumanizado responsável pela violência do 
totalitarismo. À parte o anacronismo desta imagem, a própria natureza da sexualidade tal como é tratada 
por Sade é ignorada quando sua voz se converte em afirmação política na qual a ação é dotada de um 
objetivo exterior à mesma. Então a liberdade oferecida pelo tempo da ação se converteria em mero 
instrumento para a obtenção de poder, em um ritual que não carrega as marcas sadianas.  
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quanto em um observador que a reconhece na sua dimensão de força responsável por 
uma ruptura de inércia, afirmação da ação, que delimita a temporalidade sadiana. Sua 
pornologia descreve um anseio de liberdade que se expressa justamente em sua recusa à 
imobilidade que, por sua vez, é uma virtude masoquista, amplamente reconhecível na 
tensão ritualista assim como na restrição de movimento, seja indireta (por intermédio de 
um vestuário) ou diretamente (pelo aprisionamento como fetiche). Liberto, como 
apreciaria, da prisão de um olhar que o faz de figura exemplar da sordidez, Sade pode 
ser visto com um olhar que perceba o caráter visionário do tempo que ele descreve, 
sinônimo do movimento enquanto definição de progresso na forma de uma historicidade 
linear: ação criadora/destruidora que substitui o passado na busca da realização do 
futuro. Mas ao mesmo tempo cumpre remover a Masoch da mesma masmorra em que 
foi encerrado, entendendo sua própria temporalidade, visão extática que depende da 
ação sobre si, mas não faz uso da mesma se não por ser o seu alvo. Expectador 
ritualizado e forçado de um espetáculo que o vitimiza, mas do qual não pode furtar-se e 
que, no caso de Masoch, é mostrado no seu caráter sedutor. A mesma imagem que 
provoca o horror sendo responsável pela fascinação – como nos ícones da sociedade 
industrial: suas máquinas e realizações tecnológicas, sejam elas destruidoras ou não.303  
No entanto ambos os casos se entrelaçam, mas não no abraço da perversão e sim 
na forma como circunscrevem uma temporalidade visível na lógica de soma zero de um 
mundo que nos é familiar – dos pátios das fábricas aos campos de batalha. Em cada qual 
um pacto de ação repetitiva e expectativa ritualizada, uma dança que aprisiona seus 
protagonistas à revelia de sua própria percepção, incapaz de reconhecer seu 
cerceamento. Imobilizados em sua relação mutuamente compensadora mesmo que 
nunca satisfatória, proprietários e trabalhadores, ou seus análogos nos campos de 
batalha, apresentam uma imagem patética de lutas inglórias onde a derrota não permite 
redenções e o sucesso não se converte em nada senão a necessidade de continuidade – 
paisagem monótona de uma modernidade estática, oculta sob as alegorias de um 
movimento constante e pelo extático olhar diante dos ilusionismos mercadológicos.304
Restif oferece outra atitude, a do pornógrafo, para a qual não há na ação 
nenhuma necessidade, mas sim o desejo, assim como não há na espera temor, mas 
                                                          
303 Assim como todos os bons cidadãos que se reuniam para presenciar os encontros dos seus 
embaixadores tecnológicos, os grandes navios de guerra, tanto nos portos, durante suas visitas, como nas 
batalhas que estavam ao alcance de seus olhares.   
304 Como no “Baile” (Le Bal – 1983) de Ettore Scola, ou em seu análogo voltado para a Grande 
Guerra, “Que Delícia de Guerra” (Oh! What a Lovely War – 1969) de Richard Attenborough. 
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desfrute, pois nele a espera da ação (prelúdio do futuro) é o espaço da imaginação, da 
fantasia. Em “A anti-Justine” ele nega toda a lógica sadiana: 
Ninguém se indignou mais do que eu com as obras do infame Dsds, ou seja, com Justine, Aline, 
Le boudoir e A teoria da libertinagem, que li na prisão. O celerado só apresenta as delícias do 
amor para os homens acompanhadas de tormentos e da própria morte para as mulheres. Meu 
objetivo é fazer um livro mais saboroso que os seus, que as esposas poderão dar para seus 
maridos lerem a fim de serem melhor servidas por eles, um livro em que os sentidos falarão ao 
coração, em que a libertinagem nada terá de cruel para o sexo das Graças e antes lhe devolva à 
vida do que lhes cause a morte, em que o amor, levado de volta à natureza, isento de escrúpulos 
e preconceitos, só apresente imagens risonhas e voluptuosas. Ao lê-lo todos irão adorar as 
mulheres… Mas todos abominarão ainda mais o vivissecionista… Que a obra encantadora que 
publico possa derrubar as suas!305
 
Em Restif não há como não se deleitar com o que já não é vício, mas vê-se 
elevado à virtude, em uma inversão de uma equação social que ele vê como ditadora de 
uma moral cruel. Seu trabalho não busca a demonstração de uma teoria, mas a descrição 
de uma utopia, um sonho de liberdade que ele procurou viver em sua vida tanto quanto 
pôde, mas que se realiza plenamente apenas no espaço do imaginário. Em uma analogia, 
diríamos que Restif fala de um existir tautológico (ou hedonista), fim de si mesmo, que 
enche de horror ao sádico pois é na negação do sentido mesmo do existir que este 
afirma, a sua racionalização do próprio existir: um preâmbulo necessário da ação, do 
agir que é o objetivo final de uma ética tão linear quanto a de Restif seria circular. A 
ação é chave do movimento sadiano, pois não há descanso na linha, apenas a 
necessidade de um convencimento para o prosseguir que deixa a cada instante um ponto 
anterior para realizar-se no seguinte, abandonando-o imediatamente depois.  
Em oposição, o olhar de Restif é aquele que descreve um prazer sonhado, fim de 
si mesmo e em si mesmo, análogo ao dos primeiros aviadores que fizeram do sonho de 
voar o destino, seu ponto de chegada assim como meio de viagem e ponto de partida (a 
ordem aqui é indiferente, pois o processo é circular, como o é o prazer Restifiano). Esse 
aviador imaginado, mais encontrado antes da eclosão da guerra, é antagônico ao piloto 
de caça, criação de Oswald Böelke,306 cujo vôo é preâmbulo de uma ação que não 
prescinde dele, mas faz-se à sua revelia. O combate aéreo, afinal, não pode ser realizado 
sem a aeronave e o vôo, mas ele dá-se à despeito de ambos, das dificuldades impostas 
pelo meio aéreo e pelas limitações da máquina. É o combate que se faz objetivo do vôo, 
                                                          
305 DE LA BRETONNE, Restif. Anti-Justine. Porto Alegre: LPM, 1991. p.17. 
306 Ás da Grande Guerra, professor de pilotos como Von Richtophen e Goering, responsável pela 
criação de todo o conceito do avião de caça, de suas regras (ensinadas até hoje em todo mundo), do 
próprio termo e até mesmo do tipo de companhia militar que o abriga: o Jasta (grupo de caça) e o 
Jagdgeshwader (esquadrão formado de 4 grupos de caças), ambas invenções germânicas, mas cujo 
idealizador foi Oswald Böelke.  
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destino sempre móvel de uma ação necessária, mas inútil, pois repete-se sem outra 
justificativa que a necessidade de repetir-se. 
Em nenhuma outra guerra isso ficou mais claro que na Grande Guerra, pois 
nesta os vôos não puderam ter seu sucesso medido pela destruição causada nos centros 
populacionais, elemento chave da estratégia que dominaria o uso da aeronave na guerra 
durante o restante do séc. XX.307 Portanto, a ineficácia da máquina viu-se exposta nas 
próprias marcas, recordes e condecorações dos pilotos que, em última instância, eram 
bons na maioria dos casos apenas em obter vitórias sobre outros pilotos que, por sua 
vez, estavam ali apenas para combatê-los. Aqui residia a verdadeira tautologia, 
igualmente encontrável nas fileiras de navios silenciados nos portos. Onde antes os 
soldados em combate e os generais buscavam o confronto decisivo, agora os homens 
dentro de suas máquinas, submetidos às suas lógicas próprias, exercitavam o tédio, 
colorido apenas pelo terror de mortes inescapáveis.308
Ao final, a Grande Guerra foi perdida ou ganha não por exércitos ou máquinas, 
mas pela armadilha da economia de guerra e do complexo industrial militar, cuja 
alimentação havia se tornado o objetivo único do combate, assim como este havia se 
tornado possível unicamente pelo surgimento daquele. Vencedora no Fronte Russo, com 
dois milhões de soldados livres para reforçar sua ofensiva ocidental na França, a 
Alemanha conseguiu surpreender até a si mesma rendendo-se depois de apenas uma 
única sucessão de vitórias inglesas (os franceses, à esta altura, sofriam com as greves de 
                                                          
307 Como já seria de se esperar, uma estratégia inútil, pois partia do pressuposto da possibilidade 
de subjugar o moral de um povo através de seu contínuo bombardeio. Essa a idéia por trás da destruição 
de Dresden, Hamburgo, Berlin… e de Tóquio, Nagoia e tantas outras cidades japonesas. Em momento 
algum foi essa estratégia eficiente, nem tampouco questionada, pois apresentava números sólidos que 
podiam ser medidos na escala de uma lucratividade industrial. Assim, para o general Americano Curtiss 
Lemay não havia dúvidas quanto às vantagens de usar bombas incendiárias sobre as cidades de madeira 
do Japão, pois esse era o método que garantiria um balanço melhor no fim de cada ataque, com um maior 
número de baixas inimigas (civis) e com uma destruição por metro quadrado maior do que a que seria 
obtida com a mesma carga útil por outros tipos de bombas. Prolongado indefinidamente, esse conceito 
militar acabou por matar três vezes mais civis japoneses na guerra que militares, demonstrando a sua 
completa ineficiência. De fato, depois de mais de um ano, a capacidade de luta do exército japonês estava 
intacta, e a resistência do povo, medida por sua moral, havia crescido pela indignação. Hiroshima e 
Nagasaki foram os últimos atos de indignidade desta política, e seu sucesso em conseguir a paz só pode 
ser reconhecido a partir de seu ineditismo. Mesmo assim, elas não constituíram perdas inaceitáveis para 
os Japoneses, que haviam tido baixas mais numerosas em um único dos vários bombardeios incendiários 
de Tóquio. Ao contrário, com seu exército ainda em condições de luta, o Japão só não continuou em sua 
luta sem esperança por uma ação direta do Imperador Hiroito que, em uma quebra do protocolo, foi 
perguntado sobre o rumo a seguir por um de seus ministros e, declarou as célebres palavras: “É preciso 
aceitar o inaceitável”, admitindo a derrota e deixando atônitos os seus generais, a maioria dos quais 
cometeu suicídio naquela mesma noite. 
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seus soldados, e os americanos pouca participação tiveram na guerra, exceto por deter o 
avanço final da ofensiva alemã de 18). Rompidas as linhas alemãs pelos regimentos de 
tanques ingleses, o esforço de guerra germânico se desfez em semanas, muito embora 
ainda estivessem ocupando a Bélgica, não fossem ameaçados em mais nenhum fronte e 
tivessem seu pátio industrial intacto e não houvesse um único soldado inimigo em solo 
germânico.  
O que se inaugura então é um tempo linear, conhecedor do passado que 
abandona e do futuro que busca. O primeiro é uma imagem (sempre igual) identificada 
com o inútil e superado, que lhe convém descartar; o segundo é o indispensável (sempre 
idêntico) do melhoramento que também terá de ser, por seu turno, abandonado. Assim, 
tal como foram desposados um dia, respostas absolutas e inatacáveis da era tecnológica 
ao desafio da dominação, as grandes máquinas, tais como os couraçados, encontraram 
destinos inimaginavelmente melancólicos. Essa história se encerra não no cessar fogo 
de 1918, pois tampouco a guerra ali se encerrou. Meio ano depois ainda prosseguiam as 
negociações de paz que serviram por fim para humilhar sim, mas mais para espoliar, os 
alemães e armar o palco para o florescimento do totalitarismo nazista. Nestas discussões 
o papel da máquina não foi esquecido. Mencionado nominalmente, o Fokker DVII309 
teve a dúbia honra de ser o único tipo genérico de arma sobre cujo destino os delegados 
manifestaram-se, muito embora por comparação sua eficiência, se medida pelo número 
de suas vítimas enquanto arma de combate, foi muito menor que a das metralhadoras 
parabellun que armavam os anônimos soldados nas trincheiras, responsáveis por 
milhões de mortos.  
 
3. 4 – EPÍLOGO INÚTIL 
Enquanto desmoronava o Império Alemão, o destino da grande arma 
tecnológica, o couraçado,310 também era decidido nas mesas de negociação: a 
expatriação, pelas mãos de seus próprios tripulantes, para a base inglesa de Scapa Flow 
                                                                                                                                                                          
308 Tanto nas trincheiras, onde os arames farpados da “Terra de Ninguém” eram armadilhas de 
onde não se podia escapar, enquanto o fogo da metralha inimiga funcionava; quanto nos frágeis aviões de 
madeira, cujos pilotos voavam sem pára-quedas, pois usá-lo “incentivaria a covardia”. 
309 Caça biplano desenhado pelo engenheiro holandês Anthony Fokker, responsável pelos mais 
avançados aviões usados pelos alemães. 
310 Este não constituía uma arma genérica, e eram citados nominalmente nos documentos que 
tratavam do destino dado ao poderio militar alemão. O termo couraçado pode ser empregado 
indistintamente para os navios que cumprem as especificações para tal, mas cada um deles (e qualquer 
navio, militar ou não) é um produto feito unitariamente, batizado e tratado como entidade individual, em 
uma tradição já milenar. 
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(na Escócia), onde aguardariam para ser distribuídos pelas potências vencedoras. Uma 
testemunha ocular restou deste último grande movimento da “Esquadra de Alto Mar”: 
O pequeno cruzador “Cardiff”, rebocando um balão como baliza, conduz o grande cruzador de 
batalha alemão, o “Seydlitz”, à frente da sua coluna. E as belonaves desfilam – “Derfflinger”, 
“Von der Tan”, “Hindenburg”, “Moltke” – como se estivessem sendo passados em revista. O sol 
poente reflete seus raios naqueles costados maltratados. Seus imensos canhões, imóveis, estão 
assestados em trancamento de popa a proa. É a visão dos nossos sonhos, um espetáculo digno de 
reis! Aqueles monstros compridos, baixos e esguios que víramos encandecer de fúria, navegando 
como tranqüilos navios mercantes em mar sereno. A longa linha de couraçados, lideradas pelo 
“Fiedrich der Grosse”, trazendo hasteada a bandeira do almirante Von Reuter e comandando 
toda a força: “König Albert”, “Kronprinz Wilhelm”, “Kaiserin”, “Bayern”, “Markgraf”, “Prinz 
Regent Luitpold” e “Grosser Kurfürst” seguia em formação – de aparência poderosa, perigosos 
na batalha e dignos de pena na rendição…311
 
Espalhando-se por milhas no mar, quase como em uma “linha de batalha”, a 
grande armada desejava mostrar-se honrada, mas era com desprezo que era vista por 
seus carcereiros, eles próprios homens do mar, incapazes de sentir senão 
“constrangimento, vergonha (…) por qualquer navio que pudesse humilhar-se assim”.312 
A obediência esperada da classe militar, confundia-se neste momento com as 
peculiaridades de sua cultura, para a qual a rendição de uma força tão perfeitamente 
equipada para o combate – uma rendição resolvida por políticos e não no campo de 
batalha – tinha um gosto amargo, que o próprio almirante Beatty, comandante da Home 
Fleet,313 registrou: “Nunca esperamos que a visão derradeira dessa grande força 
registrasse a passagem de um rebanho de ovelhas conduzidas pela Home Fleet. Era na 
realidade uma visão horrível…”314 E, no entanto, a mesma imagem, retirada deste 
contexto, produziria efeitos opostos. A grande frota de dreadnoughts carregava a 
simbologia do progresso que, neles representado, pode ser vista agora como um beco 
sem saída histórico, onde os esforços de milhões de vidas em um país são convertidos 
em brilhantes exemplos de desperdício. Mas estes navios não seriam desperdiçados no 
anonimato de suas rendições, ignoradas senão como notas menores em periódicos para 
os quais a memória da guerra já havia deixado de ser mercadologicamente interessante. 
Uma última cena restava-lhes em Scapa Flow, garantida para mostrar claramente o 
sentido próprio do progresso que representavam e do desperdício que significavam. 
Começou em 31 de maio de 1919, enquanto os burocratas aliados negociavam 
cada polegada e cada libra da armada alemã – o mesmo que estavam fazendo com o 
país, mais uma vez os navios de guerra sendo tomandos como representações móveis de 
                                                          
311 HUMBLE, Richard. A marinha alemã. Rio de Janeiro: Renes, 1974. p.17-19. 
312 Id. 
313 Segmento da Grand Fleet dedicado ao controle do Mar do Norte. 
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suas nações.315 Naquela noite, sob o olhar dos ingleses, os prisioneiros dentro de seus 
navios comemoraram orgulhosos o terceiro aniversário da Batalha da Jutlândia, da qual 
ainda sentiam-se vitoriosos. O desafio patético e silencioso não se transformou em 
revolta; em vez disso a disciplina dentro da frota aprisionada foi mantida, como nos 
inúmeros dias em que estivera já prisioneira, desta feita no Báltico, à espera da 
continuidade da vitória que agora comemoravam. Como havia sido a única grande ação 
conjunta daquela grande força militar, agora a Jutlândia serviria como catalisador para o 
que estava por vir – a última encenação do couraçado, depois da qual as demais foram 
apenas ecos.316
Na manhã do dia 21 de junho, o almirante Fremantle317 deixou o porto para 
realizar manobras. Às 10:20 um comando foi hasteado nas bandeiras da nau capitânia 
do almirante Reuter: “Paragrafo II – confirme”. O sinal foi respondido por todos os 
navios da baía e, às 11:20, foi seguido por outro: “Condição Z – ponha a pique”. O 
pavilhão alemão foi hasteado em todos os navios, enquanto os oficiais britânicos 
observavam, atônitos, os movimentos dentro dos navios aprisionados, cujo poder de 
fogo era mais do que suficiente para arrasar a mais importante base naval inglesa. 
Enquanto mensagens eram despachadas, pedindo o retorno da frota inglesa para a baía, 
um a um os navios da Esquadra de Alto Mar alemã abriram as válvulas de admissão dos 
condensadores e deixaram o mar invadir seus cascos. Em menos de uma hora, toda a 
frota havia desaparecido.318 Vendo o prêmio de valor incalculável ser-lhes roubado, as 
tropas inglesas ainda tentaram abordar os navios, e atiraram nos marujos alemães que se 
mantiveram sem reagir. A última batalha da Grande Guerra, travada nos conveses 
daquela que deveria ser a sua grande arma, mas que se tornara um espólio cujo valor 
real repousava em si mesmo, no seu inconcebível custo material, mas que, prosseguia 
                                                                                                                                                                          
314 HUMBLE, R. A marinha… Op. cit. 
315 O mesmo tipo de ação pode ser encontrada ao final da II Guerra, quando os americanos 
fizeram questão de levar para o atol de Bikini o último couraçado japonês, o “Nagato”, para ser alvo dos 
testes nucleares, afim de que, a seu ver, a nacionalidade japonesa fosse destruída novamente, e mais uma 
vez com a bomba. 
316 A rigor o couraçado só foi definitivamente aposentado como arma de guerra depois da Guerra 
do Golfo, quando os últimos navios da classe “Iowa” foram retirados para a reserva. Mas estes eram 
sobreviventes da II Guerra Mundial e o seu uso, mesmo então, havia sido insignificante comparado com 
o seu sucessor tecnológico, o porta-aviões. Sua sobrevivência foi, por si só, um sinal da sua força 
simbólica, pois os custos de sua manutenção foram bancados por mais de quatro décadas (com intervalos 
em que ficaram na reserva), desde o armistício em Tóquio (assinado em um desses navios, o “Missouri”), 
apesar de sua pouca utilidade – haviam se transformado em baterias flutuantes com as quais bombardear 
a baixo custo as praias dos litorais a ser invadidos, ou mega-lançadores de mísseis de cruzeiro. 
317 Carcereiro inglês da marinha alemã. 
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até o fim com o seu papel simbólico como parte móvel do corpo de sua nação, a ser 
negada ao inimigo, única parte intacta de um império desfeito pelas necessidades e 
vicissitudes do mesmo progresso pelo qual lutara, e uma parte a ser posta além do 
alcance dos seus destruidores.  
Neste derradeiro gesto, os tripulantes da Esquadra de Alto Mar fizeram mais do 
que vencer sua última batalha, eles encerraram a Grande Guerra com uma mensagem 
que oferecia uma lição de futilidade, dando testemunho do destino final reservado para 
a riqueza das nações, quando esta se vê convertida na poderosa mas fútil arquitetura das 
máquinas de guerra. Feliz ou infelizmente, essa lição continuava sendo repetida, então 
com muito menos alarde, no outro extremo do século – nas infindáveis fileiras de 
aviões, helicópteros, tanques e toda a parafernália militar contemporânea, ocupando as 
vastidões desérticas do meio-oeste americano, depositados para o esquecimento ainda 
novos, mas já obsoletos, construídos em excesso pela lógica mecanicista do complexo 
industrial-militar inaugurado tanto tempo antes. Por décadas já, acumulam-se esses 
arsenais estáticos, presos na imobilidade que dividem com seus ancestrais da primeira 
grande guerra tecnológica, mas não estão sós, pois os próprios agentes das políticas 
militares da Guerra Fria são também eles objetos entrincheirados – imóveis poderes 
que, desta vez, foram criados para isso mesmo: os arsenais de mísseis balísticos 
intercontinentais.319 E mesmo o sucateamento de que foram alvo, com a inauguração da 
era da Paz Fria, durante o governo Clinton, não é senão a continuação desta mesma 
política, convertendo-os em companheiros físicos dos resultados da superprodução 
industrial, aos quais já eram ligados em espírito. 
A fantasmagoria da monotonia sádica e do suspense masoquista persiste 
inatacável.   
                                                                                                                                                                          
318 Dos 16 couraçados e cruzadores de batalha, só o “Baden” pôde ser recuperado, sob um alto 
custo. 
319 Os “Minuteman” em seus silos terrestres, e os “Trident” em seus silos móveis submarinos. 
Mas estes últimos não são menos estáticos por estarem em movimento físico, visto que a temporalidade 















Don’t try and blame for your sins 
For the Sun has burned me black. 
Your hollow lives…  
This world in which we live 















CAPITULO 3  
 
 






1. LONGO AMANHÃ 
It was all a dream. 
And how can you hang on… to a dream 
How can it really be… the way it seems 
T.H.1
 
ABANDONÁVEL PRESENTE  
O século das grandes realizações prosseguia sem máculas, a proximidade do seu 
fim estimulando a conversa de amigos em uma casa da sonolenta Londres. Esse lugar 
nunca atingiu a notoriedade de um apartamento não muito distante dali, no 221b da 
Baker Street onde, há essas horas, o maior detetive do mundo procurava ansioso o 
habitual remédio para seu tédio. Mas aquele lugar, quase esquecido após um século de 
descaso, testemunharia naquela noite uma viagem como nenhuma outra.  
Discutido naquela reunião de amigos, o destino anunciado desta improvável 
jornada era análogo ao do olhar de todos que ali se encontravam. Mas, ainda assim, as 
memórias dessa viagem não seriam aquelas por eles esperadas, embora no momento 
mesmo em que descrevia seus planos, o futuro viajante (ou será o contrário?) não 
pudesse saber disso. Seu olhar, então, era como o de todos os andarilhos, pleno de 
esperança pelo que lhe trará a próxima curva no caminho, mesmo que cauteloso e até 
comedido no andar. E embora fitassem a mesma direção, nenhum de seus amigos 
poderia reconhecer a viabilidade de seu projeto, prisioneiros que eram de um 
entendimento míope, para o qual as distâncias necessitavam ser curtas para poderem ser 
compreensíveis. Solitário em meio aos seus amigos, ele deixou a conversa esgotar-se e, 
quando cada um seguiu para seus lares, seu desejo tornou-se decisão: deixá-los já não 
era preciso, pois era como se nunca houvessem estado ali com ele. Estranhos, cuja 
língua falava como a um segundo idioma, titubeando na escolha das palavras, por vezes 
sem saber se havia conseguido dizer o que desejava e, nas mais das vezes, 
convencendo-se que seus assuntos pouco podiam fazer para entretê-los, quanto mais 
interessá-los… através da porta ao lado, o futuro o aguardava. 
 
 
                                                 
1 “Hang on to a dream”, Tim Hardin. 
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1. 1 – TEMPO E ESPAÇO 
 
O historiador, o jornalista e o escritor de ficção científica fazem uso simultâneo 
das mesmas ferramentas, a pena e a narrativa; e as utilizam, a rigor, sobre os mesmos 
suportes midiáticos. Mas uma perspectiva convencional veria cada qual refugiando-se 
em uma dimensão própria, dotada de paradigmas estanques que se assemelham, de certo 
modo, com aqueles de outro triunvirato, o do espaço físico tridimensional. O que divide 
artificialmente essas instâncias do entendimento e da imaginação, uma dimensão 
temporal, é um fundamento condicionado das mesmas, e separa-as apenas no que se 
refere à direção que percorrem, ou buscam percorrer. Não obstante, o texto jornalístico é 
fonte constante da História, assim como esta é, muitas vezes, referência dele – e o texto 
literário da ficção científica, se já foi longamente desconsiderado, tem ele próprio sido 
repensado como elemento passível tanto da atenção jornalística como da reflexão 
histórica. Muitas vezes, esta última lhe é estendida não pelo reconhecimento de seu 
caráter antecipacional, mas pela condição de sua contemporaneidade, isto é, pelo que 
este texto comunica do tempo que o possibilitou e da dinâmica de referências e 
expectativas desses momentos específicos.2 Entretanto, certos esforços de imaginação 
ultrapassaram o perímetro da circunscrição tópica de sua época, e ofereceram à História 
um testemunho crítico que nos fala também do que o seu mundo furtou-se a ser, ou 
mesmo do que, se ainda não esgotou sua pertinência, tem como potencial para se tornar.  
Herbert George Wells percorreu esse caminho de forma singular, um dos mais 
eméritos autores de seu tempo, reconhecido dentro e fora do mundo científico, 
respeitado por uma sociedade à qual, no entanto, não podia devolver na mesma medida 
esse favor.  
Nascido em Bromley Kent, em 21 de setembro de 1866, filho de um jardineiro e 
de uma criada, ele escreveu sua primeira novela, “The desert Daisy”, quando ainda tinha 
dez anos de idade. Seus pais chegaram a tentar abrir um negócio, mas este faliu quando 
Wells tinha 13 anos e ele foi tirado da escola para trabalhar como vendedor de uma loja 
de tecidos – um destino do qual escapou por uma combinação de total incompetência 
                                                 
2 Assim, as criaturas metamórficas de “Os vampiros de almas” (Invasion of the Body Snatchers 
de 1956, dir. de Don Siegel) são menos interessantes ao historiador que as examina como reflexão 
pseudo-científica sobre as possibilidades de vida extraterrestre e do contato com a mesma, do que seriam 
àquele que as encara como comentário social acerca do sentimento de paranóia instigado pela política da 
Guerra Fria, em que a obsessão da segurança nacional criou o clima da desconfiança onde a identidade do 
seu vizinho era posta em dúvida pela presença sempre possível de uma alteridade – no caso, o inimigo 
externo que, no filme, é representado pelos alienígenas. 
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para o serviço com uma dramática chantagem emocional (ameaçou suicidar-se) dirigida 
aos pais, que finalmente o deixaram trabalhar como assistente em uma escola local. 
Quando ele tinha 18 anos, ganhou uma bolsa de estudos para a “Normal School of 
Science” em Londres, onde estudou biologia com Thomas Huxley,3 cujos princípios 
evolucionistas o influenciariam profundamente.4 Seria um trabalho dessa disciplina, 
“Text book of Biology”, que se tornaria o seu primeiro livro publicado, em 1893. Mas, a 
essa altura ele já estava trabalhando, ainda como um hobby, em um “romance da 
ciência”, como ele próprio o denominou. A obra resultante desse passa-tempo, “A 
Máquina do tempo”, evoluiu de um manuscrito intitulado “The chronic Argonauts”, 
originalmente publicado como um ensaio em 1888 e amplamente modificado até atingir 
a sua forma definitiva, sendo finalmente aceito para a publicação em 1895 – o que valeu 
para o seu autor a soma de ₤100.  
Não existe nesse momento um gênero literário em que esse trabalho possa ser 
inscrito, pois ele em nada se assemelha aos trabalhos de Júlio Verne, com o qual é 
muitas vezes comparado. Mais do que apenas uma questão de estilo ou de perspectiva o 
que os separa é o objeto propriamente dito – se em Verne a conquista científica 
(aeronave, submarino) é o ponto de partida, até mesmo o cenário onde vai desenrolar-se 
a trama, em Wells ela não constitui o assunto senão como introdução, pois seu interesse 
é discutir algo que a transcende, ou melhor, que a precede: um entendimento de 
humanidade, um sentido para o criador da máquina, e não as decorrências da criação da 
mesma. 
O início dessa aventura da ciência é enganadoramente convencional, com o 
Viajante do Tempo na sala de sua confortável casa, explicando aos seus convidados o 
princípio do qual decorre a possibilidade de sua jornada. Mas não há nada de comum 
nesta conversa, nada que se assemelhe ao que se consideraria uma discussão normal, 
nem mesmo o impetuoso decidir sobre métodos e técnicas que normalmente conduzem 
os leitores de Verne pelas primeiras páginas de suas investidas no mundo das 
possibilidades da tecnologia. Aqui a distinção aparece com clareza, pois a 
instrumentalização do leitor é simultânea com a dos personagens que participam 
daquela reunião com o viajante, que facilmente pôde, com o tempo, ser amalgamado 
                                                 
3 Thomas Henry Huxley (1825-1895), cientista e educador inglês, um dos grandes defensores da 
Teoria da Evolução de Darwin, chegando a ponto de receber o apelido de Darwin’s Buldog (o Buldogue 
de Darwin) pela imprensa inglesa. 
4 Foi ainda na faculdade que ele publicaria o seu primeiro trabalho, “A tale of the Twentieth 
Century”, em um jornal que ajudou a fundar.  
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com a própria imagem de Wells.5 E o objeto dessa digressão não é o produto, a 
máquina, mas o meio… o tempo.  
Clearly, any real body must have extension in four directions: it must have Length, Breadth, 
Thickness, and – Duration. But a through a natural infirmity of the flesh (…) we incline to 
overlook this fact. (…) There is, however, a tendency to draw an unreal distinction between the 
former three dimensions and the latter, because it happens that our consciousness moves 
intermittently in one direction along the latter from the beginning to the end of our lives.6
 
A idéia apresentada nos primeiros parágrafos desse trabalho, e que já seria um 
passo largo para o leitor, é a da existência de uma “quarta dimensão”, aqui colocada não 
como um adendo místico, um plano espiritual, mas sim um componente absolutamente 
ordinário, apesar de ignorado, da própria realidade que, então, passaria a ser uma 
continuidade espaço-temporal, embora ainda não seja descrita com essas palavras 
(teremos que esperar a reflexão de Einstein para isso). O tempo é assim trazido para fora 
de uma percepção que o veria como presença inefável, para outra que o coloca como 
função direta da existência: “Can an instantaneous [grifado no original] cube exist? (…) 
Can a cube that does not last for any time at all, have a real existence?”7 A ontologia de 
Wells remete, então, à questão da duração como medida do real, e não aos meandros da 
percepção ou da cognição, que constituem uma “natural infirmity of the flesh”8 segundo 
a qual nossa tendência é ignorar o caráter limitado de nossa experiência, enquanto 
viajantes do tempo, tanto na direção quanto na velocidade de nosso movimento. 
Chamada a atenção para essa questão, cabe aos seus ouvintes, e também seus leitores, 
desvelar seus olhares diante da idéia do tempo como uma dimensão do espaço, o que 
exige uma revisão de convenções que incomoda e demanda ainda outras questões: “If 
Time is only a fourth dimension of Space, why is it [that] we cannot move in Time as 
we move about in the other dimensions of Space?”9 O vector e o momentum, variáveis 
fundamentais dos corpos em movimento, teriam que ser aplicadas em uma dimensão 
para a qual não há meios de medida ou de interferência, pois o observador se encontra 
mergulhado nela, que constitui um absoluto – como constante, o tempo (pelo menos no 
que se refere ao universo tal como era compreendido antes de Einstein) teria de ser um 
                                                 
5 No filme de George Pal (The Time Machine de 1960), essa amálgama chega ao ponto de dotar 
o personagem, interpretado pelo ator Rod Taylor, que no livro é chamado simplesmente de “o Viajante do 
Tempo”, de um nome: George. O mesmo tipo de consideração, em tom menos sério mas ainda mais 
incisivo, foi adotado no filme “Um século em 43 minutos” (“Time after time”, de 79, dirigido por 
Nicholas Meyer) em que Malcom McDowell interpreta o próprio H.G. Wells como sendo o personagem 
de sua novela – tendo portanto criado uma máquina do tempo com a qual viaja para o futuro e testemunha 
tudo aquilo que vai, no decorrer da sua vida, “prever” com tanta precisão. 




incontornável. Portanto, assim como explora a gênese de um novo gênero de Literatura, 
Wells também está envolto na investigação de um novo paradigma da Física, através do 
qual os parâmetros previamente conferidos à realidade serão os dados mesmos que 
convém superar, tal como foram superadas as cadeias do próprio campo tridimensional: 
Are you sure we can move freely in Space? Right and left we can go, backward and forward 
freely enough, and men always have done so. (…) But how about up and down? (…)  
Before the balloons, save for spasmodic jumping and the inequalities of the surface, man had no 
freedom of vertical movement.10  
 
Um mero caso de aplicação de esforço e engenho, pois, para resolver o problema 
da movimentação pela quarta dimensão, facilmente explicável como um simples apelo 
ao otimismo tecnológico do Dezenove, da “Era Vitoriana”, geradora de um panteão de 
maravilhas de aço e de uma coleção de tragédias humanas no seu rastro. Inicialmente, 
essa crença nos frutos da perseverança com a eficiência é abordada com a cautela e a 
timidez trazidas pelos convidados, ainda tentando compreender as implicações do 
raciocínio do seu anfitrião. A intuição de um deles ao dizer que “you cannot move at all 
in Time, you cannot get away from the present moment,”11 é reveladora de uma 
sensação de imobilismo que o Viajante do Tempo se apressa a desfazer: 
That is where you are wrong. That is just where the whole world has gone wrong. We are always 
getting away from the present movement. Our mental existences, which are immaterial and have 
no dimensions, are passing along the Time-Dimension with a uniform velocity from the cradle to 
the grave. Just as we should travel down if we began our existence fifty miles above the earth’s 
surface.12  
 
Todavia o caráter móvel da experiência é apresentado como insuficiente, 
definido que é pelo perímetro do presente (constante do deslocamento) somado à 
injustiça de um sentido permanente (constante vetorial). Para dar conta dessa 
dificuldade, a confiança no potencial do homem civilizado para atravessar as barreiras 
do impossível, que naquele momento alimentava o desejo de voar, vem apresentar-se 
para alcançar um sonho mais singular. 
He can go up against gravitation in a balloon, and why should he not hope that ultimately he may 
be able to stop or accelerate his drift along the Time-Dimension, or even turn about and travel 
the other way? 
(…) 
Now you begin to see the object of my investigations into the geometry of Four Dimensions.13  
 
Assim aparece a co-protagonista dessa história, no clímax de uma reunião na 
qual o anfitrião comenta como “long ago I had a vague inkling of a machine,”14 o que 
                                                                                                                                               
9 Ibid., p. 9. 
10 Id. 
11 Ibid., p. 9-10. 
12 Id. 
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será suficiente para transformar uma divagação sobre a forma e a natureza do tempo em 
algo mais substancial – as possibilidades apresentadas pela navegabilidade deste novo 
oceano dimensional, até então ignorado.  
Como convém ao seu entusiasmo vitoriano, esse personagem começa 
incorporando toda a gama de elementos pelos quais a sua época terminou por ser 
reconhecida; mas, entre estes, talvez o que mais mereça destaque é um desejo de futuro 
como experiência vivida. Mal se toca na idéia de viajar ao passado durante a sua 
animada conversa e, quando se faz, é apenas descartar essa possibilidade, visto ser um 
mero repassar de eras conhecidas; é no que está para vir que se encontra a única direção 
possível de ser contemplada como investigável.15
A máquina faz a sua entrada timidamente, sob a forma de um modelo que 
demonstrará a viabilidade do conceito aos olhares atônitos, mas desconfiados, de seus 
convidados. Mas esta experiência pública é a última que o viajante fará, uma concessão 
ao testemunho alheio que não se faz necessária para o momento da viagem 
propriamente dita. Esta é um sonho pessoal não compartilhado, ou cuja partilha deverá 
dar-se sob a forma não da observação direta, mas do atento ouvir de uma longa 
narrativa. A semana que separa os dois encontros de amigos na casa do viajante termina 
com a chegada deste, abatido, retornando de sua aventura no futuro, que se iniciara 
apenas algumas horas antes (no seu tempo de partida), mas que lhe ocupara mais de 
uma semana (no seu tempo de jornada). Como que para salientar ainda mais a 
importância dessa mudança de perspectiva, o narrador anônimo que nos conduz até esse 
                                                                                                                                               
13 Ibid., p. 11. 
14 Ibid., p. 11. 
15 É de se mencionar que o mesmo não foi corroborado pela maioria dos sucessores de H.G. 
Wells no mundo da ficção científica, autores como o americano Paul Anderson, responsável por uma das 
mais ricas contribuições literárias voltadas à exploração de viagens pelo tempo. Em seus livros da série 
“Time Patrol”, publicados desde os anos 50, esse autor propõe, as mais das vezes, a viagem para o 
passado e não para o futuro. Explica-se essa abordagem de Wells, talvez, pela noção linear de tempo que 
dominava a física de seu tempo – nesta, o passado seria imutável, pois já teria acontecido; em oposição, 
por exemplo, ao paradigma quântico, que reconhece o passado como mutável tanto quanto o futuro, a 
partir da idéia da possibilidade de multiplicação das realidades – a mudança de um evento passado geraria 
um efeito cascata (o chamado efeito da “asa da borboleta”) e alteraria toda o contínuo espaço-temporal 
em uma realidade alternativa. Desde seu primeiro trabalho nessa linha (“Time Patrol”, publicado pela 
primeira vez na edição de maio de 55 da “Magazine of Fantasy and Science Fiction”) Anderson utiliza 
esse conceito, através do que chama de princípio aleph-sub-aleph, permitindo-se lidar com essas 
variações na História. Mas, mesmo em trabalhos que não levavam em conta o campo das múltiplas 
possibilidades do passado, conservaram neste o seu principal (embora não único) foco de interesse. É o 
caso da série de TV “O Túnel do Tempo” de Irwin Allen – mal sucedida (durou apenas uma temporada, 
em 1968) mas emblemática, ela chegou ao ponto de transformar sua versão da “máquina do tempo” em 
verdadeira expressão sinônima até mesmo do ato de recordar: fazer uma “viagem no túnel do tempo”. 
Visitas ao futuro ocorreram nesta produção malograda para a televisão, mas foram muito menos 
numerosas do que as voltadas para o passado. 
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momento, ambienta em detalhe a cena onde se reúnem os ouvintes como que 
hipnotizados diante de uma figura xamanística. 
In writing it down I feel with only too much keenness the inadequacy of pen and ink…(…) You 
read, I will suppose, attentively enough; but you cannot see the speaker’s white, sincere face in 
the bright circle of the little lamp, nor hear the intonation of his voice. You cannot know how his 
expression followed the turns of his story! Most of us hearers were in shadow, for the candles in 
the smoking-room had not been lighted, (…) At first we glanced now and again at each other. 
After a time we ceased to do that, and looked only at the Time Traveller’s face.16  
 
O primeiro narrador cede seu lugar e mergulha de bom grado nas sombras, onde 
passará o restante da história, não sem antes se desculpar pela incapacidade da 
linguagem escrita de dar conta da totalidade da experiência, forçada muitas vezes a 
apenas delinear o que de resto terá de ser preenchido pelo leitor. Está é, também, a sua 
condição como ouvinte de um conto, tendo de se bater com as palavras que escuta para 
delas conjurar as imagens para as quais não possui outra referência. Mas a sua presença 
e essa forma como direciona nossa atenção para o depoimento do Viajante do Tempo, é 
um recurso que salienta a importância da narrativa que virá depois, como se realmente 
estivesse a ponto de relatar-nos o conto vivido do futuro, para saciar um desejo pelo 
mesmo que também teria de ser nosso, pertinente que ainda é, mais de cem anos depois 
de ter sido pela primeira vez revelado. 
 
1.2 – VIAGEM IMÓVEL 
Conservando a narrativa na primeira pessoa, mas passando-a para outrem, Wells 
oferece um depoimento de viagem, mais do que a descrição de um futuro, pois esse é o 
sentido que ele almeja conferir a essa experiência que, como ele lembrara, deveria ser 
análoga à do próprio viver – mas não o era. Em ambas há um movimento em direção do 
desconhecido, mas a viagem no tempo exacerba um sentimento que é familiar ao 
homem moderno, um horror vacui redivivo que repudia a idéia do vazio do futuro e 
deseja preenchê-la com uma multitude de imagens das quais há de fazer objetivos. É a 
sensação de um olhar que, parafraseando Nietzsche, fita o abismo e por ele é fitado, 
aprisionando-se de um desejo de alcançá-lo a qualquer custo, de romper o encanto de 
suas profundezas, mesmo que ao preço de atingi-las: “I suppose a suicidal who holds a 
pistol to this skull feels much the same wonder at what will come next as I felt then”,17 
ele nos diz, como que acentuando o vazio que se estende à sua frente por compará-lo à 
morte. 
                                                 
16 WELLS, H.G.  The time machine. Op. cit., p. 26-27. 
17 Ibid., p. 28. 
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I am afraid I cannot convey the peculiar sensations of time travelling. (…) There is a feeling 
exactly like that one has upon a switchback – of a helpless headlong motion! I felt the same 
horrible anticipation, too, of an imminent smash. As I put on pace, night followed day like the 
flapping of a black wing. The dim suggestion of the laboratory seemed presently to fall away 
from me, and I saw the sun hopping swiftly across the sky, leaping it every minute, and every 
minute marking a day. (…) I was already going too fast to be conscious of any moving things 
(…) as I went on, still gaining velocity, the palpitation of night and day merged into one 
continuous greyness. (…) I saw trees growing and changing like puffs of vapour, now brown, 
now green; they spread, shivered and passed away. I saw buildings rise up faint and fair, and 
pass like dreams. The whole surface of the earth seemed changed – melting and flowing under 
my eyes.18
 
O mundo real escoa a sua volta como a água em um redemoinho, enquanto sua 
máquina o leva para frente; nessa descrição, ele resume um desejo, mas também fala de 
um tempo que se acelera, uma História que se move rápido demais para permitir a 
noção de qualquer movimento, talvez mesmo para negar a própria legitimidade desse 
conceito.  
Um parênteses merece ser feito quanto a essa imagem de Wells: como a Alice, 
de Lewis Carroll,19 o seu personagem não sai do lugar, mormente sua grande velocidade 
– aqui temos uma incongruência no panorama lógico, racional e cientificamente 
embasado desta história: a idéia de que seja possível mover-se no tempo e não no 
espaço. Objetaríamos a princípio, e baseados na própria estrutura do pensamento de 
Wells, segundo a qual estes (tempo e espaço) não reconhecem distinção, visto ser o 
primeiro uma dimensão do segundo, o que determinaria uma necessária relação entre as 
duas instâncias, mesmo com o acionamento da máquina do tempo. Mas, além dessa 
questão formal, uma outra se coloca: a de que, admitindo a possibilidade física de se 
conseguir a ausência de movimento de um corpo (no caso pela sua exclusão do contínuo 
temporal através de uma máquina imaginária), o resultado seria que ele, embora parado, 
jamais permaneceria no mesmo lugar, visto que não existem objetos estáticos no 
universo – tanto a Terra, como o Sol e a própria galáxia, estão em movimento 
permanente. Sendo assim, qualquer objeto que se suspendesse da rede de mobilidade no 
campo tridimensional, veria o resto do universo deslocar-se para longe dele 
imediatamente (em minutos a máquina estaria solta no vácuo do espaço sideral, 
presenciando a grande esfera terrestre girar para longe). Assim, a idéia de que um 
Viajante do Tempo possa mover-se na 4ª dimensão, mas permanecer estático no mundo 
                                                 
18 Ibid. p. 29-30. 
19 Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), conhecido por seu pseudônimo, Lewis Carroll, além 
de escritor, era um matemático, estudioso de lógica, fotógrafo e pastor anglicano. Seus trabalhos Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865) e Through the Looking Glass and What Alice Found There (1871) 
descrevem aventuras que se passam no que se poderia considerar realidades alternativas, não havendo, 
durante as incursões nas mesmas, movimento no mundo real. 
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das outras três, embora seja uma imagem muito evocativa (que foi em muitos casos 
repetida em outras descrições de viagens no tempo), decorre, no mínimo, de uma 
desatenção quanto à física newtoniana. A viagem para o futuro pode ser possível pela 
aceleração relativista, talvez até para o passado por algum outro meio, mas, em nenhum 
dos casos, o viajante terá a possibilidade de permanecer em seu laboratório, vendo o 
mundo mudar à sua volta. 
Mas a imagem evocada, do tempo que se acelera à volta do viajante, dificilmente 
poderia ser mais apropriada como metáfora do próprio olhar que contempla o mundo 
como se estivesse ausente do mesmo. Um olhar análogo ao do historiador que vê o que 
já foi uma realidade no passado, mas que está removido deste, incapaz de percebê-lo 
senão como uma fantasmagoria, um fragmento. Wells, através do seu personagem, 
poderia falar do futuro que este fosse já passado, passível de ser visto à distância, ao 
mesmo tempo em que mostra o movimento através do tempo, dos infinitos momentos 
de presente que passam, como uma queda que se dá em direção do futuro – e não uma 
ascensão. Como se o tempo pudesse gerar uma força semelhante à gravidade, que nos 
sujeitasse uniformemente e que, uma vez removido o obstáculo que nos ancora ao 
presente, se fizesse sentir cada vez mais e nos levasse em uma fuga vertiginosa através 
do plano temporal, em qualquer das suas direções. Neste caso, a imagem de um 
despencar para o amanhã não é uma imagem que procure passar qualquer idéia de 
decadência, ao contrário:  
I flung myself into futurity. At first I scarce thought of stopping, scarce thought of anything but 
these new sensations. But presently a fresh series of impressions grew up in my mind – a certain 
curiosity and therewith a certain dread  - until at last they took complete possession of me. What 
strange developments of humanity, what wonderful advances upon our rudimentary civilization, 
I thought, might not appear when I came to look nearly into the dim elusive world that raced and 
fluctuated before my eyes! I saw splendid architecture rising about me, more massive than any 
buildings of our own time, and yet, as it seemed, build of glimmer and mist.20  
 
A expectativa de maravilhas, no entanto, é uma mera abertura, pois essa história 
não tem pretensões de discuti-las, nem tampouco de enumerar conquistas futuras para 
definir o esplêndido florescer da humanidade. A paisagem indistinta que se descortina, a 
princípio, para o Viajante do Tempo, oculta toda essa gama de progressos que enchem 
os volumes de outros autores, mais interessados em alegorias do progresso, que tomam 
como representações plenas de um porvir ignorado para Wells. Ele procura algo mais 
sutil do que essas micro-interferências, detalhes que o seu olhar do Dezenove não 
reconhece como pertinentes ao conhecimento da História, verdadeiro objeto de sua 
                                                 
20 WELLS, H.G.  The time machine. Op. cit., p. 31. 
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reflexão. Como faria mais tarde com o passado,21 ele se debruça agora sobre a outra 
direção do tempo, vale reiterar, com o olhar de um historiador, procurando nos 
meandros de suas extrapolações, as amplas linhas de relações que justifiquem a 
seqüência dos eventos, tal como esta se apresenta ao seu entendimento. Para isso, como 
convém ao método dessa disciplina, ele procura uma distância que lhe permitirá revisar 
meticulosamente a sucessão dos fatos, mesmo que estes sejam imaginários – e não é 
assim que ele os trata – o próprio intervalo temporal (mais de 800 mil anos) até o seu 
ponto de parada, é sintomático dessa abordagem desejosa de abarcar o devir até as 
últimas conseqüências. Sob esse ponto de vista, a hora de cessar o movimento, de parar 
a máquina, é compreensivelmente temida. 
To come to stop involved the jamming of myself, molecule by molecule, into whatever lay in my 
way; meant bringing my atoms into such intimate contact with those of the obstacle that a 
profound chemical reaction – possibly a far-reaching explosion – would result and blow myself 
and my apparatus out of all possible dimensions – into the Unknown.22  
 
Os resultados de um encontro, uma fusão, de átomos, já eram conjeturados no 
momento em que esse livro é escrito, dando ao autor a margem para conceber o que, aos 
nossos olhos soa como uma antecipação de uma explosão nuclear. Mas, ao contrário de 
Júlio Verne, H.G. Wells não tinha a mesma predileção pela análise da evolução dos 
maquinismos tanto quanto dos costumes e das sociedades. Seu trabalho é mais voltado 
para esse tipo de consideração, em que o ambiente psicológico e as implicações 
sociológicas são o ponto central, ficando os artefatos tecnológicos que as possibilitam 
como coadjuvantes em um trabalho que não os ignora, mas também não os privilegia. 
Por isso mesmo sua imaginação vai mais longe que a de Verne, pois está solta das 
amarras nítidas de um arcabouço técnico científico dado. Sua máquina do tempo é tão 
impossível à tecnologia do séc. XXI como era para a do XIX, mas essa condição não é 
substancial à apreciação de um texto que vai muito além da sua descrição. Do mesmo 
modo, sua concepção do tempo, embora seja o ambiente onde se desloca a máquina, 
tem menos primazia para o narrador do que a paisagem que vai, por fim, alcançar. 
O viajante receoso, que evita até não poder mais o destino de seu movimento é 
novamente uma figura familiar, o flaneur, mas ele próprio é um personagem secundário 
nessa história em particular, cujo verdadeiro protagonista é o futuro, um destino 
anunciado sem reservas ou meias palavras, visando negar logo de saída (lembramos que 
este se trata de seu primeiro livro de ficção e, ademais, um trabalho que começou a ser 
                                                 
21 WELLS, H.G. História Universal. São Paulo: Companhia Editora Nacional, [196?]. 
22 WELLS, H.G.  The time machine. Op. cit., p. 32. 
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escrito sete anos antes de ser propriamente publicado) toda a rica tapeçaria de otimistas 
expectativas de uma era de indústria e prosperidade (de poucos para poucos) 
identificadas uma com a outra, sem lugar para a argamassa de uma crítica que a 
solidificaria. A aventura dessa era – nosso presente – é deixada para trás, superada em 
meio à indefinida paisagem turva e acinzentada dispersa ao redor da máquina, enquanto 
essa despenca em direção de um derradeiro amanhã, um final antecipado, mas sempre 
adiado, desse longo empreendimento. 
 
1. 3 – ENIGMA DO TEMPO 
No final do caminho até o séc.  está a acolhida de uma tarde chuvosa, 
quase ocultando a pequena praça em que a máquina do tempo vem repousar. Esse 
destino, ignorado no momento da partida, é tanto mais eloqüente pelo caráter simbólico 
do objeto diante do qual o viajante se vê: 
A colossal figure, carved apparently in some White stone, loomed indistinctly beyond the 
rhododendrons through the hazy downpour. But all else of the world was invisible. (…) it was of 
white marble, in shape something like a winged sphinx, but the wings, instead of being carried 
vertically at the sides, were spread so that it seemed to hover.23
 
Wells não poderia fazer uma descrição mais clara do futuro como um enigma, 
do que usando essa esfinge encontrada pelo recém-chegado, figura icônica do 
imaginário ruinístico, apresentada em seu solene silêncio de monumento à espera da 
decifração, de uma indagação capaz de despertar, ela própria, todo um mundo de 
perguntas... 
What might not have happened to men? What if cruelty had grown into a common passion? 
What if in this interval the race had lost its manliness, and had developed into something 
inhuman, unsympathetic, and overwhelmingly powerful? I might seem some old-world savage 
animal, only the more dreadful and disgusting for our common likeness – a foul creature to be 
incontinently slain. 
(…) 
Already I saw other vast shapes – huge buildings with intricate parapets and tall columns, with a 
wooded hill side dimly creeping in upon me through the lessening storm. I was seized with a 
panic fear.  
(…) 
I felt as perhaps a bird may feel in the clear sky, knowing the hawk wings above and will swoop. 
My fear grew to frenzy.24
 
São questões que voltariam a assombrar as páginas dos livros de Wells, seus 
medos pessoais para o futuro da humanidade como sendo o da dês-humanização. Esse 
mesmo raciocínio renderia outros trabalhos, como “A guerra dos mundos” (que será 
tratado mais adiante), mas a sua perspectiva difere daquela de muitos outros autores, 
                                                 
23 Ibid., p. 33. 
24 Ibid. p. 34-35. 
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que associam tal decadência, por vezes, a uma contínua e cada vez mais íntima 
aproximação à máquina, vista como oposta ao homem, tal como este o seria à natureza. 
Wells não faz tais afirmações, o seu olhar não correlaciona a criatura com a decadência 
do seu criador, a não ser que venhamos a tomar a sociedade como a máquina cujo 
controle escaparia das mãos dos homens – se é que algum dia tivesse estado a seu cargo. 
Sua abordagem, e a viagem no tempo é decorrente disso, é firmemente ancorada a um 
entendimento histórico que sempre informou a narrativa característica de grande parte 
de suas novelas: o formato de testemunho de experiências passadas, mesmo quando se 
trata da descrição de eventos futuros. Sejam viagens ou guerras, seus contos estão assim 
impregnados de um sentido de História, que só é acrescido pela amplitude não particular 
dos acontecimentos. Ainda que nos conte sobre sua viagem, este alter-ego de Wells está 
prestando contas de um vasto recorte temporal – uma outra metade para a História da 
Humanidade, segundo o seu ponto de vista privilegiado. 
Mas a inquietude que o personagem experimenta diante desse futuro incerto é 
resolvida em poucas linhas, pois os homens que vêm recepcioná-lo se apresentam com 
faces amigáveis, que rapidamente dissolvem dúvidas e receios na curiosidade e na 
atenção típicas do explorador: 
He was a slight creature – perhaps four feet high – clad in a purple tunic, girdled at the waist 
with a leather belt. Sandals or buskins (…) were on his feet; his legs were bare to the knees, and 
his head was bare. 
(…) 
He struck me as being a very beautiful and graceful creature, but indescribable frail. (…) At the 
sight of him I suddenly regained confidence.25  
 
E, como também é recorrente no trabalho de Wells, a confiança excessiva, 
emblema do mundo em que vivia, gera o desapontamento: a comunicação que deveria 
iniciar uma longa troca de informações (assim ele esperava) degenera rapidamente com 
a descoberta da condição particular em que se encontravam esses graciosos habitantes 
do futuro… a total ignorância. Só então o viajante repara o estado desusado da 
grandiosa arquitetura da cidade que o cerca, informando mais do que apenas um certo 
relaxamento. Ele errara a marca, ultrapassara qualquer apogeu da raça humana e a 
alcançara em um inesperado declínio; o alegre diálogo entre presente (sempre é bom 
lembrar que não se trata aqui de passado, pois o viajante leva com ele o seu próprio 
tempo) e o futuro não poderá dar-se. 
For a moment I was staggered (…) were these creatures fools? (…) You see I had always 
anticipated that the people of the year Eight Hundred and Two Thousand odd would be 
incredibly in front of us in knowledge, art, everything. Then one of them suddenly asked me a 
                                                 
25 Ibid. p. 36.  
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question that showed him to be on the intellectual level of one of our five-year-old children – 
asked me, in fact, if I had came from the sun in the thunderstorm? (…) A flow of disappointment 
rushed across my mind. For a moment I felt I had build the Time Machine in vain.26  
 
No extremo oposto da linha do Tempo que se iniciara na Era Vitoriana – de onde 
partiu – o alter-ego de Wells encontra uma humanidade que, assim lhe parece, sobrevive 
das glórias das realizações passadas, destituída até mesmo do conhecimento das 
mesmas; sua História, assim como o resto de seu conhecimento, perdidos no processo 
que os conduziu à aparente plenitude de suas existências preguiçosas: 
I never met people more indolent or more easily fatigued. 
A queer thing I soon discovered about my little hosts, and that was their lack of interest. They 
would come to me with eager cries of astonishment, like children, but like children they would 
soon stop examining me and wander away after some other toy.27  
 
Sua decepção é relativa a um mundo de perspectiva que se referencia no sentido 
de um permanente crescimento, para o qual o futuro é um dado contabilizável dentro da 
lógica da estimativa. A linha que conduz a esse porvir faz-se de uma crescente e 
inelutável coleção de aperfeiçoamentos cujos humildes começos, nos detalhes 
tecnológicos, tem de terminar em melhorias que se estendem por todos os níveis da 
sociedade. Arte, cultura e civilização unidas em um organismo dominado pelo desejo de 
mudança identificada com uma idéia muito clara, e específica, de progresso, para a qual 
a quantidade dos resultados é a medida de sua qualidade. Esse é um conceito de futuro 
como expansão do presente, pois é comprometido apenas com o crescimento: nacional 
do território, político dos eleitores, econômico das massas consumidoras, financeiro das 
corporações industriais, industrial dos produtos, militar dos exércitos, cultural das 
representações e artístico das reproduções. Seja como for, o amanhã é um dado 
corroborado perspectivamente, referenciado pela rede de estimativas do próprio 
crescimento das configurações presentes, e informado como carência cultural 
permanente da inovação que é meramente alegórica. Não é, neste sentido, admirável 
que o Viajante do Tempo tenha acreditado, a princípio, poder haver uma grande troca de 
experiências entre si e os habitantes desse século inimaginavelmente distante. Para ele, 
eles constituiriam o ponto de fuga de sua perspectiva temporal – o outro extremo de um 
tempo que ainda seria o seu. Mas aqui sua visão não vai além do alcance, pois ele não 
deseja aventurar-se para o campo dos paradigmas de um outro tempo, visto que o seu 
assunto é muito mais próximo do seu ponto de partida, chegando a identificar-se com 
ele. No campo da antecipação, Wells se distingue como um profeta capaz de reconhecer 
                                                 
26 Ibid., p. 39. 
27 Ibid., p. 43. 
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as limitações do horizonte de referências do seu tempo e tentar superá-lo, para enfrentar 
o paradigma do futuro em seus próprios termos. Mas, ao final, ele se encontra 
aprisionado ao enigma de um tempo não apenas contínuo, mas continuado, como se 
fosse uma extensão da experiência do presente, em torno de cujos paradigmas 
continuaria a revolver. O que ele descreve não é, portanto, um mero conjunto anedótico 
de aventuras que visa construir um enredo para levar o leitor perante o panorama de 
imagens do futuro tal como o seu tempo o pensaria. Ao contrário, ele deseja não apenas 
falar de um outro potencial histórico para o amanhã, mas também de mostrar o impacto 
desta alternativa para o observador do seu tempo e, por que não, de outros tempos, que 
ainda tomem por referência a rica grandiloqüência técnico-científica que o Vinte 
aprendeu do Dezenove e ainda se faz vigorosa em pleno Vinte Um. Se assim não fosse, 
ele se deteria mais sobre as grandes obras desse mundo futuro, continuações evidentes 
de um tempo de macro realizações de engenharia e arquitetura. Mas essas, assim como 
outras conquistas possíveis a um devir histórico, tal como seria encarado para os 
homens do seu século (e muitos de além dele) não são o seu assunto – aqui a ação 
criadora é que é alegórica, servindo para adornar um conto que se estende para além das 
suas premissas. 
 
1. 4 – PARAÍSO INCOMPLETO 
Face a face com o desapontamento de um destino diferente do que o seu mundo 
lhe dera meios para esperar, a reação inicial de futilidade dá lugar à curiosidade relativa 
aquilo que se estende diante de si, e o Viajante do Tempo cumpre o seu papel de 
personagem de uma época de otimismo, procurando resolver o paradoxo daquela 
decadência sob uma ótica plena de determinismo. Mais uma vez, é Wells que lhe dá 
essa voz, mas ela não é a sua; é somente um recurso pelo qual o autor confere à sua 
criatura um sentido de época e define as cores com as quais lhe seria possível tingir o 
mundo – a emaranhada soma de disciplinas científicas, teorias políticas e conceitos 
filosóficos de um tempo julgando o outro: 
I realized that there were no small houses to be seen. Apparently the single house, and possibly 
even the household, had vanished. Here and there among the greenery were palace-like 
buildings, but the house and the cottage, which form such characteristic features, (…) had 
disappeared. «Communism» said I to myself.28  
 
Assim, tendo obtido um entendimento sócio-político para a sociedade que 
observa, ele vai além em suas considerações, mergulhando nas possibilidades 
                                                 
28 Ibid., p. 45. 
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explicativas para outras variações que não parecem encaixar-se no modelo de 
entendimento, e que cumpre serem devidamente submetidas a reavaliações. 
And on the heels of that came another thought. (…) I perceived that all had the same form of 
costume, the same soft hairless visage, and the same girlish rotundity of the limb (…) in 
costume, and in all the differences of texture and bearing that now mark off the sexes from each 
other, these people of the future were alike. 
I felt that this close resemblance of the sexes was after all what one would expect; for the 
strength of a man and the softness of a woman, the institution of the family, and differentiation 
of occupations are mere militant necessities of an age of physical force; where population is 
balanced and abundant, much children bearing becomes an evil rather than a blessing to the 
State; where violence comes but rarely and off-spring are secure, there is less necessity – indeed 
there is no necessity – for an efficient family, and the specialization of the sexes (…) disappears. 
We see some beginnings of this even in our own time, and in this future age it was complete.29
 
O que ele nos descreve a seguir são promessas para o futuro, ao mesmo tempo 
em que são também os paradigmas por intermédio dos quais ele descreve sua própria 
leitura do mundo novo em que se vê lançado. Quando vitimado pelo campo de suas 
perspectivas, pelo seu desejo de ver, o Viajante do Tempo é capaz de construir de uma 
paisagem em ruínas habitada por uma raça de crianças indolentes – um paraíso social:  
The whole earth had become a garden. 
So watching I began to put my interpretation upon the things I had seen… 
It seemed to me that I had happened upon humanity upon the wane. The ruddy sunset set me 
thinking of the sunset of mankind. I began to realize an odd consequence of the social effort in 
which we are at present engaged.  
(…) 
Security sets a premium on feebleness. The work of ameliorating the conditions of life – the true 
civilizing proves that makes life more and more secure – had gone steadily on to a climax. One 
triumph of a united humanity over Nature had followed another. Things that are now mere 
dreams had become projects deliberately put in hand and carried forward. And the harvest was 
what I saw!30  
 
Sonhos tornaram-se projetos de futuro, transformados em realidades deste 
presente distante, em uma grande colheita de frutos que não poderia ser melhor 
definida, como expectativa de uma modernidade plena de positividade, do que no 
aforismo de Goddard: “The dream of yesterday is the hope of today and the reality of 
tomorrow”.31 Não há contradições nessa visão ideal que, mesmo parecendo um anti-
clímax, conserva um certo sentido de finalidade, aqui entendida como propósito mais do 
que apenas como linha de chegada – um destino de frívolo descanso que pode constituir 
um desapontamento para alguém ainda mergulhado no ímpeto do começo do 
empreendimento, mas é compreensível como uma grande colheita sucedendo os anos de 
esforço – uma volta ao Jardim: 
                                                 
29 Ibid., p. 46. 
30 Ibid., p. 48. 
31 Robert Hutchings Goddard (1882-1945), físico e engenheiro americano, pioneiro na propulsão 
de foguetes. 
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The ideal of preventive medicine was attained. Diseases had been stamped out. I saw no 
evidence of contagious diseases during all my stay.  
(…) 
Social triumphs, too, had been effected. I saw mankind housed in splendid shelters, gloriously 
clothed, and as yet I had found them engaging in no toil. There was no sign of struggle , neither 
social or economical. The shop, the advertisement, the traffic, all that commerce which 
constitutes the body of our world, was gone. It was natural on that golden evening that I should 
jump at the idea of a social paradise.32  
 
Mas onde outros autores se dariam por satisfeitos, tendo feito a apologia 
retroativa que explica a diferença à luz de seguras teorias, firmemente reconhecidas e 
capazes de dar conta do empiricamente observado, Wells já assinala que nem tudo é 
exatamente como seu personagem havia visto, que seu testemunho é apenas o início: 
“This, I must remind you, was my speculation at the time. Later, I was to appreciate 
how far it fell short of the reality”.33 Essa ressalva, no entanto, é prematura e dispõe-se 
apenas a plantar a semente de uma dúvida na mente do leitor, para quem ainda há muito 
mais o que revelar no que se refere ao resultado imaginário dos grandes projetos de seu 
tempo, fossem eles efetivos ou ideais. É o momento para uma sóbria reflexão sobre o 
que se poderia descrever como a finalidade das conquistas da civilização industrial, o 
resultado final da cadeia de ações que converte objeto em mercadoria e indivíduo em 
máquina, dentro de um projeto de realização permanente de metas e aprimoramentos 
intermitentes da vida e do mundo.  
Hardship and freedom: conditions under which the active, strong, and subtle survive and the 
weaker go the wall; conditions that put a premium upon the loyal alliance of capable men, upon 
self-restraint, patience, and decision. And the institution of family, and the emotions that arise 
therein (…) all found their justification and support in the imminent dangers of the young. Now, 
where are these dangers? There is a sentiment arising, and it shall grow, against connubial 
jealousy, against fierce maternity, against passion of all sorts; unnecessary things now, and 
things that make us uncomfortable, savage survivals, discords in a refined and pleasant life.  
I thought of the physical slightness of the people, their lack of intelligence, and those big 
abundant ruins, and it strengthened my belief in the perfect conquest of Nature. For after the 
battle comes the Quiet.34  
 
Realizado o objetivo final, sujeita por fim a Natureza, chega-se a um Fim da 
História, uma situação em que o motor do seu funcionamento esgotaria, finalmente, sem 
combustível. 
Under new conditions of perfect comfort and security, that restless energy, that with us is 
strength, would become weakness. Even in our own time certain tendencies and desires, once 
necessary to survival, are a constant source of failure. Physical courage and the love of battle, for 
instance, are no great help – may even be hindrances – to a civilized man. And in a state of 
physical balance and security, power, intellectual as well as physical, would be out of place.  
(…) 
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33 Ibid., p. 46. 
34 Ibid., p. 50-51. 
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For such a life, what we should call the weak are as well equipped as the strong, are indeed no 
longer weak. Better equipped indeed they are, for the strong would be fretted by an energy for 
which there was no outlet. 
No doubt the exquisite beauty of the buildings I saw was the outcome of the last surgings of the 
now purposeless energy of mankind before it settled down into perfect harmony… (…) the 
flourish of that triumph which began the last great peace. This has ever been the fate of energy 
and security; it takes to art and eroticism, and then come languor and decay.  
Even the artistic impetus would at last die away – had almost died in the Time I saw. To adorn 
themselves with flowers, to dance, to sing in sunlight: so much was left of the artistic spirit, and 
no more. Even that would fade in the end into a contented inactivity.35  
 
O destino da ação é resultar, então, em uma espera definitiva, onde outras ações 
não mais viriam preencher o vazio? Ao cabo da longa jornada da modernidade, o 
resultado dos projetos de futuro da civilização: o domínio final sobre a natureza e sobre 
a necessidade, as utopias sociais como o comunismo, o perfeito controle da natalidade – 
o paroxismo do progresso, enfim – determinariam uma volta à inocência? Wells estaria 
advogando a idéia de um destino evolutivo (tanto social como biológico) em que a 
eliminação do conflito redundaria no fim do progresso e, portanto, estaria reconhecendo 
esta relação (com o conflito) como a matriz da História? É o que parece, pois o 
percorrer histórico determinista feito pelo seu personagem conduz do comunismo, como 
opção vencedora, a uma solução sistemática de problemas que terminaria em uma 
revolução no sentido original do termo, isso é, o retorno a um ponto de partida (ainda 
que imaginário): uma idade do ouro reificada que se identifica com o Jardim do Éden.  
A escolha da data distante, mais de 800 mil anos no futuro, é forma pela qual o 
autor parece afirmar a necessidade dessas soluções terem sido alcançadas, pois o 
intervalo é maior do que toda história da humanidade (mais mesmo que a idade do 
Homo Sapiens), dando-lhe tempo de ver o surgir e passar de incontáveis civilizações e o 
resolver final, depois de uma longa espera, de todos os seus conflitos.  
Mas a espera é o domínio da vítima (o êxtase masoquista) e a ausência aparente 
de conflito pode não ser mais do que o resultado da eficiente ação (a embriaguez sádica) 
de um vencedor, que se revelará na seqüência.  
 
1. 5 – FUTURO IMPERFEITO 
Despindo os antolhos do seu tempo, H.G. Wells leva o leitor a um futuro 
imaginado para descontentá-lo. Nele, as promessas da civilização vão sendo vencidas 
pela História, em um processo que faz projetos de aparente substância desfazerem-se 
seguidamente. O capitalismo vencido dá lugar a uma sociedade igualitária que 
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desmorona sob o peso de seu próprio sucesso e, dos escombros de seus triunfos, o que 
sobra é uma volta à simplicidade de uma vida infantil onde os atributos da civilização 
reverteram para a brincadeira e a cultura para a preguiça.  
Mas esse quase reducionismo da História, sua transfiguração no conto de um 
retorno à Idade de Ouro, é apenas o contraponto idealizado de um outro mundo, que não 
ficará oculto por muito tempo: “I thought that in this simple explanation I had mastered 
the problem of the world. (…) Very simple was my explanation, and plausible enough – 
as most wrong theories are…”36 comenta o Viajante do Tempo. É uma nova decepção 
encimando a primeira, agora somando a tristeza de ver rasurado o seu belo esboço de 
paraíso à sóbria revelação do quanto o seu olhar deixou-se levar, inadvertidamente, 
pelas redes imaginárias que convergiam futuros previstos, como linhas, a um inevitável 
encontro no infinito. 
Não há esse Jardim do Éden tardio, se não como esperança do seu personagem, 
cuja voz é a do seu século, tentando justificar seus esforços nas esperanças de uma 
fictícia posteridade. Novamente a prosa de Wells desafia a convenção, colocando seu 
narrador na inviável posição de tentar descrever um mundo do qual nada sabe se não o 
que tem diante de seus olhos.  
In some of the these visions of Utopias and coming times which I have read, there is a vast 
amount of detail about building, and social arrangements, and so forth. But while such details are 
easy enough to obtain when the whole world is contained in one’s imagination, they are 
altogether inaccessible to a real traveler amid such realities as I found here.37  
 
Não há a conveniência dos guias oniscientes que povoam os textos de outros 
autores, fornecendo aos andarilhos que descrevem seus mundos o privilégio do contato 
com um conhecimento completo dos mesmos. Para dar conta dessa realidade o leitor só 
tem para si a ajuda das imagens rascunhadas pelo viajante em seu testemunho, que não 
contou nem mesmo com o entendimento da língua falada pelo povo que encontra, 
embora a linguagem de sua sociedade lhe fosse acessível pela extrapolação. Mas esta 
nos é apresentada em toda a sua precariedade, como se não tivesse o autor 
conhecimento acerca do que descreve, excetuando aquele coletado na própria 
observação e com todas as limitações que imputa ao seu personagem. Essa 
característica, a falta de uma descrição de impossível abrangência (comum à narrativa 
na terceira pessoa), é responsável pela qualidade verossímil do texto. Nossas dúvidas 
não são respondidas por uma voz condescendente, mas ecoadas por alguém que é 
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também uma vítima da incerteza, apesar de debater-se com ela, em teorizações: “I must 
confess that my satisfaction with my first theories of an automatic civilization and a 
decadent humanity did not long endure”.38 Assim, a idéia de que a evolução social e 
tecnológica havia culminado em uma sociedade igualitária (sustentada por uma 
complexa maquinaria oculta que já não têm mais meios de compreender, mas que lhes 
permite uma vida de ócio) suscita a questão: quem manteria essa indústria certamente 
subterrânea? Quais seriam os guardiões dos instrumentos derradeiros e eternos do 
progresso – as máquinas – capazes de levar a humanidade à dourada decadência de um 
retorno ao paraíso? 
Não há pistas na língua simples de seus anfitriões, que se torna lentamente 
acessível ao seu visitante, mas este descobre a resposta na forma de um encontro com “a 
queer little ape-like figure, it’s head held down in a peculiar manner (…) strange large 
greyish-red eyes (…) a flaxen hair on its head and down its back”.39 Furtivamente, entra 
em cena este novo ser, co-habitante do mundo futuro, juntamente com as delicadas e 
graciosas pessoas que primeiro tinham se dado a conhecer. Diferente dessas mais do que 
apenas na aparência, este símio pálido retorna incontinenti aos subterrâneos de que 
saíra, deixando às suas costas a surpresa de quem não se achava preparado para esta 
resposta às suas incertezas. 
But, gradually, the truth dawned one me: that Man had not remained one species but had 
differentiated into two distinct animals, that my graceful children of the Upper-world were not 
the sole descendants of our generation, but that this bleached, obscene, nocturnal Thing which 
had flashed before me, was also heir to the ages.40  
 
É fácil para o leitor do início do séc. XXI fazer essa ponte teórica que, no 
entanto, é extraordinária no momento em que foi originalmente feita. Trata-se de aplicar 
a Teoria da Evolução não para explicar o desenvolvimento passado da espécie humana, 
mas sim reconhecer o princípio evolutivo como algo não acabado, capaz de continuar a 
fazer-se sentir e estender-se pelo futuro, transformando o homem fisicamente, e não 
apenas socialmente. Isso é dito em um momento em que o evolucionismo ainda é uma  
grande controvérsia científica capaz de gerar debates fora de sua área de direito, em 
campos como a filosofia, a ética e a teologia, entre outros.41 No quadro dessas 
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inevitáveis reações, e partindo de uma intuição rara, Wells lança-nos uma possibilidade 
totalmente nova (e muito pouco retomada a posteriori): de que mesmo uma longa 
estagnação possa coincidir ou até causar uma mutação progressiva do ser humano; e não 
apenas alterá-lo como raça, mas chegar a ponto de fender a sua unicidade racial – criar 
não uma, mas duas novas espécies competindo na mesma biosfera!42
Agora uma nova teoria se forma, ainda construída com os elementos possíveis a 
um viajante do Dezenove, mas chegando a conclusões bem diferentes.  
Proceeding from the problems of our own age, it seemed clear as daylight to me that the gradual 
widening of the present merely temporary and social difference between the Capitalist and the 
Labourer, was the key to the whole position. (…) There is a tendency to utilize underground 
space for the less ornamental purposes of civilization. (…) Evidently, I thought, this tendency 
had increased till Industry had gradually lost its birthright in the sky. I mean that it had gone 
deeper and deeper into larger (…) underground factories (…). Even now, does not an East-end 
worker live in such artificial conditions as practically to be cut off from the natural surface of the 
earth? (…) So, in the end, above ground you must have the Haves, pursuing pleasure and 
comfort and beauty, and bellow ground the Have-nots, the Workers getting continually adapted 
to the conditions of their labour.43  
 
Novamente, a decepção como resposta, criando uma nova imagem, que foi do 
lento decair de uma sociedade igualitária e totalmente automatizada, gerando um fac-
símile de paraíso para os felizes (ainda que esvaziados) habitantes, ao outro extremo de 
um paradigma utópico – não como sonho de populações oprimidas, mas como 
realização final do projeto de uma elite opressora, delimitando para sempre a ocupação 
dos espaços e relegando às profundezas a raça dos trabalhadores, que manteriam com o 
seu sofrimento os jardins da superfície. 
The great triumph of Humanity I had dreamed of took a different shape in my mind. I had been 
no such triumph of moral education and general co-operation as I had imagined. Instead, I saw a 
real aristocracy, armed with a perfected science and working to a logical conclusion the 
industrial system of to-day. Its triumph had not been simply a triumph over Nature, but a triumph 
over Nature and the fellow-man.44  
 
Logo ele nomeará, pela primeira vez, as suas duas raças humanas, seus 
“herdeiros das eras”: os Morlock,45 embrutecidos moradores das ocultas cavernas de 
                                                                                                                                               
nos países católicos que tais críticas tem sido colocadas mas, com mais ironia do que surpresa, no sistema 
escolar dos Estados Unidos. 
42 Esta não seria uma situação nova para o homo sapiens, que já teve de dividir seu mundo com 
outro subgrupo, o dos Homo neanderthalensis, cujo desaparecimento tem sido atribuído à ação 
destruidora (ou pelo menos à competição) com seus primos recém-chegados. Controversa, esta 
possibilidade fornece um subsídio posterior para a imagem criada por Wells que, no entanto, concebeu-a 
sem ter acesso a tais informações. 
43 WELLS, H.G.  The time machine. Op. cit., p. 75-76. 
44 Ibid., p. 77. 
45 Morlock é corruptela de Moloch – em hebreu mōlek (מלך), deus dos Amonitas (tribo de 
cananeus descendentes de Amon, filho de Lot, que habitavam a Síria e foram vencidos por David), 
representado como um homem com a cabeça de touro, ao qual se sacrificavam crianças, por meio do 
fogo. A divindade em questão também é conhecida como Milcom, sendo a grafia correta uma das muitas 
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aço, e os delicados Eloi,46 habitantes da superfície que vivem na placidez de suas ruínas 
ajardinadas. 
Metaforicamente, Wells está descrevendo a extensão futura de uma sociedade 
que lhe é contemporânea, uma condição de presente estendendo-se através de um 
inimaginável abismo de tempo para ser reencontrada no futuro. As multidões bem 
vestidas da Londres Vitoriana ou da Paris da 2a. República, cujo esplendor é mal 
sucedido em ocultar as terríveis condições de vida daqueles que possibilitam a própria 
opulência e serena tranqüilidade em que vivem essas classes dominantes. Estamos 
diante de uma crítica ao modelo aristocrático que é subjacente à aparência de igualdade 
da sociedade burguesa em que Wells vive e que critica – e da qual, em sua infância, foi 
vítima. Mas esta é a segunda metade da sua crítica, que antes se estendera ao outro 
modelo oferecido, o do comunismo, cujo sucesso conduzira à estagnação descrita por 
ele para definir a sua primeira teoria para explicar o mundo no século , uma 
Era de Ouro da harmonia social resultando na decadência da humanidade. A esse 
modelo para o fim da História, ele opõe agora outro, igualmente decadente mas muito 
mais perverso: o do desenvolvimento da sociedade industrial capitalista, sem críticas, 
em direção ao seu paroxismo, ao ápice de seu desenvolvimento e também de sua 
desigualdade, com a re-encenação de uma lógica escravista e uma definitiva divisão do 
gênero humano em espécies distintas... 
I felt pretty sure now that my second hypothesis was all wrong. The Upper-world people might 
once have been the favoured aristocracy, and the Morlocks their mechanical servants: but that 
had long since passed away.  
(…)  
The Eloi (…) had decayed to a mere beautiful futility. They still processed the earth on 
sufferance: since the Morlocks, subterranean for innumerable generations, had come at last to 
find the daylit surface intolerable. (…) But, clearly, the old order was already in part reversed. 
The Nemesis of the delicate ones was creeping on apace. Ages ago (…) man had thrust his 
brother man out of the ease and sunshine. And now that brother was coming back – changed! 
Already the Eloi had begun to learn one old lesson anew. They were becoming reacquainted with 
Fear.47  
 
                                                                                                                                               
dificuldades nas traduções de textos hebraicos. Modernamente, a expressão tornou-se sinônimo de 
divindade monstruosa, à qual tudo se deve sacrificar, em especial a inocência. No mundo das 
representações da ficção científica, é célebre a citação desta divindade no filme “Metropolis” (1927), de 
Fritz Lang, onde a mesma aparece como representação da fábrica, enquanto devoradora de vidas. 
46 A origem do nome Eloi é mais obscura, e passaria despercebida se não fosse por uma 
comparação rápida que o autor faz dos mesmos aos reis carlovíngios (carolíngios). Essa citação da antiga 
monarquia franca é que oferece o vínculo do nome: Santo Elói, bispo de Noyon (588-660 d.C.), foi 
ourives e tesoureiro-chefe de Clotário II e Dagoberto I (ambos reis merovíngios) e é festejado em 1 de 
Dezembro como o santo padroeiro dos ourives – figura portanto simbólica para descrever os fúteis, 
embora belos, descendentes das classes dominantes capitalistas. 
47 WELLS, H.G.  The time machine. Op. cit., p. 89-90. 
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O medo sempre retorna para os personagens de Wells; aquele dos Eloi diante de 
seus antigos operários é refletido no Viajante do Tempo, sua máquina tomada pelos 
Morlocks, condenando-o ao exílio ou à confrontação. E esta é ainda menos desejável 
diante de mais um último momento de decepção, quando uma revelação elimina 
qualquer possibilidade de identidade com aqueles que haviam começado como vítimas 
de uma intolerável repressão, mas que o processo tornara tão, ou mais, abjetos que os 
seus opressores.   
Clearly, at some time in the Long-Ago of human decay the Morlock’s food had run short. 
Possibly they had lived on rats and such-like vermin. Even now man is far less discriminating 
and exclusive I his food than he was – far less than any monkey. His prejudice against human 
flesh is no deep-seated instinct. And so these inhuman sons of men – (…) Why should I trouble 
myself? These Eloi were mere fatted cattle, which the ant-like Morlocks preserved and preyed 
upon – probably saw to the breeding of. And there was Weena48 dancing at my side! 
Then I tried to preserve myself (…) by regarding it as a rigorous punishment of human 
selfishness. Man had been content to live in ease and delight upon the labours of his fellow-man, 
had taken Necessity as his watchword and excuse, and in the fullness of time Necessity had 
come home to him. (…) But this attitude of mind was impossible. However great their 
intellectual degradation, the Eloi had kept too much of the human form not to claim my 
sympathy.49  
 
O derradeiro locus de uma possível comunicação fica para trás e, do alto de sua 
condescendência intelectual, o alter-ego de Wells se vê como defensor de uma 
humanidade que não é a sua e em cujo mundo não passava de um entretenimento a 
mais, em meio à futilidade de todo o resto. Sua reação contra os Morlocks não se 
sustenta na razão, mas em uma sensação de pertencimento que o liga às vítimas destes, 
embora também com elas a distância seja irreconciliável. São crianças alheias que lhe 
engendram uma estranha piedade, fruto também de uma solidão tão presente agora 
como antes de sua partida. Então, esse sentimento expressava-se em uma necessidade de 
deixar um mundo que não era o seu, e agora ela se repetia por não tê-lo encontrado, pois 
o tempo que abandonara seguira em seu encalço, lenta mas inexoravelmente, chegando 
ao seu ponto de destino para fitá-lo com a face de uma esfinge ao fim de sua célere 
corrida. No enigma solucionado não se realizou a satisfação, mas o desencanto, o 
                                                 
48 Weena é um personagem simbólico que é introduzido no cap. V da “Máquina do Tempo”. Seu 
sexo é indefinido (os Eloi são indistinguíveis quanto ao seu gênero), apesar do viajante declarar que 
acredita que seja uma fêmea. Na versão cinematográfica de George Pal (onde foi interpretada por Yvette 
Mimieux), Weena aparece como par romântico do protagonista e, como convém a uma produção 
hollywoodiana, seu destino é diferente daquele que a aguardava em sua forma original. Nesta, ela 
representa uma última sobrevivência do espírito humano – é grata ao viajante quando este a salva de 
afogar-se (enquanto seus companheiros Eloi a ignoravam por completo em sua aflição) e o acompanha a 
toda parte, terminando por ser morta durante um dos confrontos com os Morlocks. Com ela é a 
humanidade que parece ter sido perdida para o personagem de Wells e, se na versão hollywoodiana é 
possível imaginar o Viajante do Tempo retornando para os seus braços, este final não é oferecido aos 
leitores da versão original. Aqui não há consolos nem redenções, só a consciência da uma existência que 
não possui amparos fora daqueles que construir para si. 
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encontro com a experiência como um exercício de futilidade mas que, ainda sim, 
merece ser narrada. 
 
1.6 – HISTÓRIA TOTAL 
No prazo de apenas 40 precessões,50 a humanidade havia levado a efeito as 
promessas de um mundo moderno, identificado por Wells com o paradigma do mundo 
industrial, conduzindo a civilização às últimas conseqüências e transformando-a no 
processo. Mas no lugar da utopia estava uma caótica e devastada realidade, onde só o 
olhar arguto pode ainda reconhecer os vestígios do que um dia ela já havia sido. Mas a 
compreensão, e até aceitação tácita, do processo como um inevitável histórico, não 
mitiga a angústia do seu próprio desaparecimento, pois é a sua espécie que ele descreve 
nos Eloi, algo dela, que ainda teima em sobreviver, um vestígio de uma humanidade 
passada que, assim como o passado que ela representa, parece-lhe melhor que o futuro 
terrível em que se encontra. O passado aparece como uma possibilidade não explorada 
na sua plenitude, ignorada em outros potenciais, outros paradigmas de civilização que 
poderiam conduzir a futuros diversos, onde a condição humana reencontrasse o que 
perdeu e escolhesse um diferente possível. 
I understood now what all the beauty of the Over-world people recovered. Very pleasant was 
their day, as pleasant as the day of the cattle in the field. Like the cattle, they knew of no enemies 
and provided against no needs. And their end was the same. 
I grieved to think how brief the dream of the human intellect had been. It had committed suicide. 
It had set itself steadfast towards comfort and ease. (…) Once, life and property must have 
reached almost absolute safety. The rich had been assured of his wealth and comfort, the toiler 
assured of his life and work. No doubt in that perfect world there had been no unemployed 
problem, no social question left unsolved. And a great quiet had followed. 
It is a law of Nature they overlook, that intellectual versatility is the compensation for change, 
danger and trouble. (…) So, as I see it, the Upper-world man had drifted towards his feeble 
prettiness, and the Under-world to mere mechanical industry. But that perfect state had lacked 
one thing ever for mechanical perfection – absolute permanency.51  
 
Mesmo onde não há mudança, esta ocorre por sua própria ausência, nem que tal 
se dê devido a uma inevitável entropia. Assim, o sistema fechado de uma economia 
perfeitamente planificada, seja socialista ou capitalista, encarrega-se de sua própria 
                                                                                                                                               
49 WELLS, H.G.  The time machine. Op. cit., p. 97. 
50 É o movimento que o eixo de rotação de um corpo girante realiza em torno de outro eixo. No 
caso da Terra, a precessão ocorre pela ação gravitacional do Sol e da Lua, levando o eixo de rotação 
terrestre a deslocar-se lentamente até descrever um círculo completo depois de um período de 25.800 
anos. Como resultado desse movimento precessional, o eixo do planeta descreve um duplo cone e, nas 
suas extremidades, ele vai sistematicamente apontando para pontos diferentes do firmamento até voltar ao 
início. Além de ser responsável pelo efeito conhecido como precessão equinocial, este movimento de 
resto difícil de perceber por sua incrível lentidão, determina qual estrela, no hemisfério norte, será 
conhecida como “Estrela Polar”, por encontrar-se na direção exata do eixo imaginário da Terra.  
51 WELLS, H.G.  The time machine. Op. cit., p. 119-120. 
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destruição. Nestes modelos, quaisquer que sejam suas orientações políticas ou 
econômicas, uma engenharia temporal tenta condicionar o futuro, sadianamente, às 
perspectivas do presente, realizar um porvir como experiência de estimativa na qual o 
número de variáveis é reduzido para facilitar o cálculo dos resultados. A variedade é 
trocada pela segurança do projeto mas, assim como qualquer outro produto dessa prática 
de infinitas ações insatisfatórias, também essa segurança tem planejada em si a sua 
obsolescência: 
Mother Necessity, who had been staved off for a few thousand years, came back again, and she 
began bellow. The Under-world, being in contact with machinery, which, however perfect, still 
needs some little thought outside habit, had probably retained perforce rather more initiative, if 
less of every other human character, than the Upper. And when other meat failed them, they 
turned to what old habit had hitherto forbidden.52  
 
Mas, até o fim a linguagem de um legítimo viajante, cujo conto só abarca o que 
pôde ver, acompanha esse narrador, que não deixa de lembrá-lo aos seus ouvintes e, no 
caso, leitores, como um Puck,53 encerrando seu conto com uma ressalva: “So I say I saw 
it in my last view of the world of Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and 
One. It may be as wrong an explanation as mortal wit could invent. It is how the thing 
shaped itself to me, and as that I give it to you”.54  
O que ele nos deu foi um Fim da História, ou de uma delas, pois é um modelo 
historicamente datado de humanidade que enfrentará o amargo destino dos Eloi e dos 
Morlock. Como comentário do presente, sua ficção científica deita-se sobre uma 
sociedade familiar a nós, pois seu paradigma industrial ainda é o nosso, assim como o 
desapontamento embutido na lógica sadiana do mesmo: a ação nunca satisfazendo seu 
ímpeto, bem como a espera jamais alcançando seu desejo. A entropia age sobre essa 
máquina social estagnada e o preço por ela cobrado é o esgotamento da experiência 
humana.  
Entretanto, a História do Futuro que o Viajante do Tempo testemunha não 
termina aqui. Assim como inova na direção temporal, Wells também deseja reclamar 
uma maior amplitude para a historicidade, uma História Total antecipada, cujo escrever 
vai acompanhar a Máquina do Tempo lançada em uma viagem até o fim da própria 
Terra. A inversão de sentido da narrativa histórica percorre não somente as eras 
geológicas e biológicas vindouras, mas também aquela de um mundo mais extenso, 
                                                 
52 Ibid., p. 120-121. 
53 Personagem shakespeariano, fairie (do povo encantado) ao qual cabe encerrar a narrativa de 
“Contos de uma noite de verão” (A Midsummer Night’s Dream). 
54 Ibid., p. 121. 
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englobando o destino do próprio sistema solar. Fazendo da própria História do homem 
como um todo o seu passado, perdido na noite imemorial enquanto ele mergulha cada 
vez mais nas remotas eras do futuro, o alter-ego de Wells observa a movimentação de 
planetas e estrelas, o lento crescer do Sol e sua mutação para uma Gigante Vermelha, 
indo até a gradual diminuição da rotação da Terra e a sua final colocação com uma face 
permanentemente voltada para o grande globo solar. Enfraquecida e fria, a imensa face 
carmesim divide com grotescos crustáceos a paisagem silenciosa da praia da entropia, 
pouco antes de sua extinção.55  
Finalmente, seu cenário de História Total às avessas termina no retorno ao 
presente, o distante momento de sua partida e o tempo que havia deixado para trás. Mas 
essa volta ao passado é desconsiderada como assunto, o que nos chama mais uma vez a 
atenção para a perspectiva que domina o seu trabalho: um inquestionável compromisso 
com a “futuridade”.  
Calando-se depois de sua narrativa, o Viajante do Tempo devolve seus ouvintes 
a uma realidade mais sombria, embora isso talvez não passe de uma esperança de seu 
criador. Com o mundo dos Eloi e dos Morlock, ele ofereceu ao seu próprio mundo um 
indesejado espelho, como voltaria a fazer em suas outras obras. Mas o resultado dessa 
visão de futuro seria apenas uma semente de dúvida lançada contra o que, por analogia, 
poderíamos chamar de um muro de certezas.  
 
 
                                                 
55 Aqui vale lembrar o tempo em que esse olhar é registrado, pois a “Máquina do Tempo” foi 
publicada originalmente há muito mais de cem anos. Então, a concepção das fases da vida das estrelas, da 
lenta diminuição do ciclo rotacional dos planetas causada pela ação da gravidade solar, e da própria 
duração do processo eram ainda muito especulativas. Wells acerta em grande parte de suas previsões, 
exceto no intervalo decorrido – 30 milhões de anos – hoje um tempo que seria considerado curto para o 
envelhecimento do Sol. Além disso, não havia então nenhuma hipótese einsteniana da relatividade e da 
gravidade, nem nada que se aproximasse do conceito de buraco-negro, pulsares e outras bizarras 
possibilidades para a evolução estelar. Mesmo assim, o quadro que ele apresentou aos leitores que 
acompanharam a viagem ao futuro do seu alter-ego continua bem acurado em relação às presentes teorias 
que explicam esses processos, mostrando ainda uma vez o caráter visionário da obra de H. G. Wells. 
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2. TESTEMUNHA OCULAR 
I’ll be your mirror,  
Reflect what you are, 




As ruas da grande cidade estendiam-se silenciosas até onde sua vista alcançava, 
ruínas recentes onde antes havia esperanças, a solitude do vazio ocupando sem esforço o 
lugar daquela outra solidão que acompanhara as antigas multidões em seu contínuo 
movimento. O seu próprio andar ansiava por esse sentimento perdido, em meio aos 
prédios abandonados. Ao longe, as colinas avermelhadas anunciavam o outono do seu 
descontentamento, sem chances para o inverno que precederia uma nova primavera. O 
tempo imóvel desafiava o observador ainda uma vez em sua caminhada às margens do 
Tâmisa… as linhas do Parlamento fazendo jus às suas pretensões góticas em meio 
àquele silêncio. Lugares esvaziados que roubavam, em seu abandono, qualquer intenção 
de os alcançar. Mas a angústia da ausência de destino não lhe tirava a necessidade do 
movimento, e este continuaria sem descanso se ele não despertasse, aliviado, para um 
mundo que não realizara a promessa de seu sonho febril. O conforto é curto, no entanto, 
pois o sonho voltaria como de hábito e cada amanhecer só faria adiar, por mais um dia 
aquela contínua inquietude. 
 
2. 1 – VÉSPERA DESAVISADA 
O Século Vitoriano, dominado que foi por uma Pax Britannica, fosse ela real ou 
imaginária, terminou na mais terrível guerra que o mundo, até então, jamais vira. Mas 
um conflito igualmente terrível antecedeu a esse em um outro mundo, além daquele 
encontrável no registro histórico; um mundo que se achava também preso a uma serena 
confiança, mas que se viu abalado pelas pressões de um outro imperialismo que não o 
das suas grandes potências. Esse foi um mundo simbólico, metáfora de uma realidade 
histórica tal como era vista por um olhar cada vez mais convencido de sua solidão. 
No one would have believed in the last years of the nineteenth century that this world was being 
watched keenly and closely by intelligences greater than man’s and yet as mortal as his own; that 
as men busied themselves about their various concerns they were being scrutinized (…) as 
narrowly as a man with a microscope might scrutinize the transient creatures that swarm and 
multiply in a drop of water.  With infinite complacency men went (…) serene in their assurance 
of their empire over matter. It is possible that the infusoria under the microscope do the same. 
(…) 
                                                 
56 “I’ll Be your mirror”, The Velvet Underground & Nico. 
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Yet across the gulf of space, minds that are to our minds as ours are to those of the beasts that 
perish, intellects vast and cool and unsympathetic, regarded this earth with envious eyes, and 
slowly and surely, drew their plans against us. 
And in the beginning of the twentieth century came the great disillusionment.57
 
Como já dissemos, a confiança no futuro é comumente descrita como um dos 
atributos da chamada Era Vitoriana, quase se identificando como um ethos peculiar ao 
império que a nomeia. Esta crença em uma inabalável continuidade fez-se de ponto 
central sobre o qual H. G. Wells desenvolveu outro de seus sombrios vislumbres: “A 
Guerra dos Mundos”. 
Originalmente lançado em 1898, este trabalho comunicava, logo em seu 
primeiro parágrafo, a idéia de que uma grande desilusão pairava sobre a cintilante 
opulência e prosperidade aparentes da civilização britânica em seu apogeu. Mas ele não 
estava, aqui, se referindo ao que, como socialista, era-lhe ser igualmente visível (já 
havia sido seu assunto na “Máquina do Tempo”): a imensa população marginalizada, à 
custa de cujos mal pagos esforços construía-se a riqueza e o poder daquela grande 
nação. Essa questão não era central a esta novela clássica sobre uma invasão marciana, 
que tem como tema algo mais sutil. Na verdade, o sentimento constante que perpassa 
todo o texto, não é tanto o terror, embora esse esteja muito presente, mas o assombro 
diante do inesperado – e isso nos comunica o que, talvez, possa ser descrito como a 
ingenuidade cega que se oculta sob as asas da confiança que é sinônima da arrogância.  
Os adversários dessa complacente humanidade já não podem dar-se ao luxo de 
semelhante placidez… 
The immediate pressure of necessity has brightened their intellects, enlarged their powers, and 
hardened their hearts. 
(…) 
And looking across space (…) they see (…) a moving star of hope, our warmer planet… 
(…) 
To carry warfare sunward is, indeed, their only escape from the destruction that (…) creeps upon 
them.58
 
A perfeita metáfora para essa nêmesis da civilização não poderia ser encontrada 
em nosso próprio planeta, cujas ameaças terrestres, sobejamente conhecidas, não 
ofereceriam suficiente impacto para promover o efeito dramático desejado. Assim, é em 
Marte que o escritor inglês coloca a fonte deste terrível interlocutor para a lógica de 
nosso próprio militarismo. Mas ele não o faz sem nos lembrar claramente da nossa 
identidade com os agentes da nossa destruição: “And before we judge them too harshly 
we must remember what ruthless and utter destruction our own species has wrought, not 
                                                 
57 WELLS, H.G.  The war of the worlds.  London: Bantan, 1988. p. 3. 
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only upon animals (…) but upon its inferior races. (…) Are we such apostles of mercy 
as to complain if the Martians warred in the same spirit?”59 A ignorância é a mestra 
segura dessa atitude complacente, pois “Few of the common people in England had 
anything but the vaguest astronomical ideas in those days. (…) «extraterrestrial» had no 
meaning for most of the onlookers”.60 Não obstante, aqui não se trata tanto da questão 
astronômica, já que o inimigo marciano oferece apenas um pretexto para discorrer 
acerca deste plácido caminhar, de olhos fechados, em direção do abismo representado 
pelo funesto encontro que estava por vir. Mesmo assim, é em um observatório que sua 
história começa, com a companhia de um vizinho astrônomo, o personagem que será a 
testemunha ocular cujo depoimento iremos seguir tem o seu primeiro contato visual 
com o que ainda são somente brilhos de luz esverdeada detectados na superfície de 
Marte. Wells não procura ocultar o significado deste fenômeno, deixando seu novo 
alter-ego  falar por si, tal como o fizera na “Máquina do Tempo”, em uma narrativa que 
não será baseada no mistério, mas na revelação gradual de um conto. Novamente é na 
sua forma favorita, a primeira pessoa, que essa história será narrada, mas aqui o 
protagonista toma para si essa responsabilidade desde logo, deixando-a de lado apenas 
por um breve interlúdio, quando irá acompanhar a aventura de seu irmão, para estender 
o seu campo visual e abarcar mais amplamente o evento.  
Tudo começa então com um espetáculo de luzes presenciado na segurança e na 
solidão de um observatório astronômico – e o que poderia melhor comunicar a solidão 
acompanhada pela clareza de visão que são os atributos que Wells sempre associou aos 
seus protagonistas. Mas, embora sejamos já informados de que esses eram sinais da 
invasão que estava por vir, a cegueira da própria ciência diante daquilo que o autor 
queria descrever é apresentada por uma afirmação de segura certeza: “The chances 
against anything manlike on Mars are a million to one”. Esta é a primeira frase de 
diálogo (na verdade um monólogo, nesse caso) que o leitor encontrará no texto, depois 
de uma longa introdução, onde a falta de informação sobre nosso planeta vizinho é 
mitigada. Marte é descrito sumariamente, pois não será o locus da história, mas Wells 
não se furta a explicar fenômenos que tem importância no desenrolar da mesma, como a 
“Oposição” (quando o planeta encontra-se em seu ponto de maior aproximação da 
Terra, oposto a esta em relação ao Sol) ou o detalhe das linhas (canali) descritas pelo 
                                                                                                                                               
58 Ibid. p. 4.  
59 Ibid., p. 4-5. 
60 Ibid., p. 13-14. 
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astrônomo italiano Schiaparelli61 e que contribuiriam para a noção (quase convicção, no 
Dezenove) de que o planeta era, ou tinha sido, habitado. Lowell,62 um dos patronos da 
astronomia nos Estados Unidos, construiria o observatório do Monte Wilson apenas 
para poder identificar, mapear e nomear toda aquela rede de complexas estruturas, 
evidentemente artificiais, o que fez em detalhe – não obstante serem completamente 
imaginárias, produto de seu desejo de vê-las combinado com as imagens indistintas 
possíveis aos telescópios de então.  
No texto de Wells, as luzes visíveis no planeta distante são alvo de uma sucessão 
de diferentes possibilidades, cada qual contribuindo para revelar uma atitude da ciência, 
que ele parece criticar no que ela tem de conservadora e até tímida, recusando-se sequer 
a permitir-se raciocínios hipotéticos mais audaciosos.63 Mas essas considerações são 
sumariamente deixadas de lado com a queda da primeira “estrela cadente” sobre a 
incauta Inglaterra, sua cratera de impacto atraindo apenas uns poucos curiosos, até o 
momento em que se detecta a comporta na extremidade da mesma e, com isso, sua 
condição de objeto artificial.64 Isso é o suficiente para tornar o espetáculo de outro modo 
monótono de uma rocha semi-incandescente em algo capaz de atrair a atenção de uma 
população acostumada a elevar a máquina à posição de foco do seu olhar: 
…there were quite a heap of bicycles. In addition, a large number of people must have walked, 
in spite of the heat of the day, from Woking and Chertsey, so that there was altogether quite a 
considerable crowd – one or two gaily dressed ladies among the others. 
(…) 
An enterprising sweet-stuff dealer in the Chobham Road had sent up his son with a barrow-load 
of green apple and ginger beer.65  
 
                                                 
61 Giovanni Schiaparelli (1835-1910), esteve entre os mais persistentes observadores de Marte, 
tendo nomeado mares e continentes, além de acreditar ter observado canali, expressão cuja tradução 
equivocada levaria a um século de percepções equivocadas. 
62 Percival Lowell (1855-1916), a quem devemos a imagem dos “canais de Marte”, resultado de 
um erro de tradução: tomou os canali de Schiaparelli como sendo canals, no que foi um dos mais 
famosos erros de tradução no mundo da astronomia – deveriam ter sido traduzidos para channels, 
significando formações naturais, possivelmente desfiladeiros, sendo que canals em inglês é 
exclusivamente usado para referir-se a construções. 
63 Aqui vale salientar que essa atitude, por parte de Wells, a quase ironia com a qual ele 
apresenta o rigor científico, é comum também a Júlio Verne (cujos heróis sempre são alvo de alguma 
forma de censura por seu excessivo entusiasmo, ou pela audácia de suas proposições – exceção feita para 
o prof. Fergusson, de “Cinco semanas em um balão”) e se tornará praticamente um componente estilístico 
da ficção-científica. 
64 A ligação daí feita com as supracitadas luzes vistas na superfície de Marte é explicável por um 
posicionamento teórico de Wells quanto às possibilidades para o vôo espacial. Como homem do 
Dezenove, sua inclinação deu-se na direção do objeto mais poderoso do seu tempo, o canhão, como 
instrumento de lançamento de artefatos para o espaço. Assim como Verne, ele defendia a idéia de que 
este seria o método mais prático para atingir a órbita e, no caso, mesmo o vôo interplanetário. Wells viria 
a manter essa postura durante toda a sua vida (como se verá mais adiante) a despeito dos progressos 
relativos ao uso de motores a foguete. 
65 Ibid., p.14-15. 
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A natureza quase burlesca dessa multidão de observadores salienta a distância 
entre o olhar que busca a máquina como objeto de desejo e interesse, e o conhecimento 
relativo a esse mesmo objeto. Reunido diante de um emissário de um outro mundo, o 
grande grupo de curiosos não tinha maior informação sobre a natureza daquilo que tanto 
desejavam ver de perto do que, de resto, teriam de qualquer outra máquina complexa – 
o que não os impediria de se deixarem fascinar por elas; a ignorância se apresenta aqui 
como chave para um interesse mórbido ou, pelo menos, como instrumento para a 
geração deste interesse.  
Este curiosidade desinformada é um assunto constante da narrativa de Wells, 
que não perde oportunidades para expô-la, pois a mesma delimita o campo onde se 
processará o entendimento da experiência a ser descrita. O contexto que referencia esses 
observadores é o de uma simbologia que, entre outras, também é comparável àquela que 
os atrai para as máquinas que povoam o seu próprio mundo. Produto de uma complexa 
linhagem de conceitos além do conhecimento da maioria das pessoas que delas fazem 
uso, as máquinas oferecem uma imagem que, embora possa ser a de realidades 
sensíveis, constitui-se em uma estrutura incompreensível exceto pela sua natureza 
simbólica, remetendo ao futuro que elas, como inovações tecnológicas, anunciam. Do 
mesmo modo, o cilindro caído do céu, a nave espacial marciana (ou seu descendente 
iconográfico, o disco voador) é também um objeto possuidor de uma irredutível 
coloração de futuro, de algo além do mundo da experiência – que só pode englobar o 
passado lembrado e o presente vivido. Esses encontros, que se sobrepõe portanto ao 
âmbito da memória individual ou coletiva, exercem um fascínio que não deixa de ser o 
de uma percepção concreta para algo paradoxalmente ausente: a sensação de um 
deslocamento real, de uma passagem do tempo. 
A especulação que se segue, acerca das possibilidades da vida inteligente 
extraterrestre, tornar-se-á um exemplo para todas as futuras considerações de autores de 
ficção científica, mas o aspecto que nos interessa não está na descrição propriamente 
dita, pois a mesma só resume elementos de um possível desenvolvimento biológico em 
uma biosfera diferente da terrestre, acrescida a questão da menor gravidade marciana 
(1/3 da nossa). Dois elementos chamam a atenção nestas impressões sobre uma 
alteridade definitiva: o primeiro dos quais é ainda outro aspecto derivado desta sempre 
presente ignorância do olhar das multidões e o quê, inevitavelmente, resulta da mesma: 
I think everyone expected to see a man emerge – possibly something a little unlike us terrestrial 
men, but in all essentials a man. I know I did. But, looking, I presently saw something stirring 
within the shadow: grayish billowy movements one above another, and then two luminous disks 
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– like eyes. Then something resembling a little grey snake, about the thickness of a walking 
stick, coiled up our of the writhing middle, and wriggled in the air towards me – and then 
another. 
A sudden chill came over me. (…) I looked again at the cylinder, and ungovernable terror 
gripped me. I stood petrified and staring.66
 
A idéia defendida por Wells, revolucionária para a época, é a de uma 
inteligência que se desenvolve para além dos limites fisiológicos, adaptando a 
flexibilidade de corpos simplificados (praticamente só cérebros) controlando tipos 
diferentes de implementos mecânicos, para executar tarefas diversas – da montagem de 
máquinas à guerra propriamente dita. Incorporando todos os princípios evolucionários 
darwinistas ao alcance do autor, esse conceito já nos oferece mais um vislumbre dos 
marcianos como extensões temporais e históricas de nós mesmos. Seus corpos são 
descritos como “huge round bodies – or, rather, heads”67,  com os conjuntos tentaculares 
como únicos instrumentos disponíveis para a sua interação com o mundo – esta devia 
dar-se não mais diretamente, mas através de produtos acabados de sua tecnologia.  
We men, with our bicycles and road-skates, our Lilienthal soaring-machines, our guns and sticks 
and so forth, are just in the beginning of the evolution that the Martians have worked out. They 
have become practically mere brains, wearing different bodies according to their needs just as 
men wear suits of clothes and take a bicycle in a hurry or an umbrella in the wet.68  
 
Sua forma é um reducionismo antropomórfico ou, talvez mais precisamente, um 
finalismo evolucionário; são cérebros e mãos (tentáculos) que “vestem” suas máquinas 
como os homens vestem suas roupas, intelectos despidos dos desnecessários apêndices 
de suas origens primitivas.69 E o preço pago por essa evolução não é apenas a elegância 
das formas, mas também dos movimentos: “The contrast between the swift and complex 
movements of these contrivances and the inert, panting clumsiness of their masters was 
acute, and for days I had to tell myself repeatedly that these latter were indeed the living 
of the two things”.70 O entendimento é capaz, portanto, de correlacionar essa desajeitada 
criatura com suas inconcebíveis obras, mas apenas com grande dificuldade. Não 
obstante, sua forma é aterrorizante mesmo ao alter-ego do próprio Wells, o que nos diz 
algo sobre o sentido que o autor deseja dar a essa “inevitável” evolução. A seu modo, 
                                                 
66 Ibid., p. 17. 
67 Ibid., p. 112. 
68 Ibid., p. 116. 
69 Amplamente recorrente em toda a ficção científica, com exemplos podendo ser encontrados 
tanto nos trabalhos dos autores “clássicos” dos anos 40/50 do séc. XX, na literatura como no cinema (os 
Krel de “O planeta Proibido” – Forbidden Planet de 1956, dir. de Fred Wilcox) como também nas 
releituras de seus trabalhos presentes nas produções televisivas dos anos 60 em diante (os Daleks da série 
“Dr. Who” – Dr. Who, produzida entre 1963 e 1989, e atualmente tendo voltado ao ar, depois de um hiato 
de mais de 15 anos).  
70 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 120. 
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essa reação de seu personagem também serve para estabelecer o abismo entre os dois 
momentos que se encontram, cada qual vindo do extremo de uma mesma linhagem 
evolutiva da inteligência, estabelecendo, a partir daí, o fim do primeiro e festivo 
contato, a inocente curiosidade que ignora o conteúdo daquilo que busca com afinco, 
apenas para fugir quando este começa a revelar-se. 
Anyone coming along the road (…) would have been amazed at the sight – a dwindling 
multitude of perhaps a hundred people or more standing in a great irregular circle, in ditches, 
behind bushes, behind gates and hedges, saying little to one another and that in short, excited 
shouts, and staring, staring hard at a few heaps of sand. The barrow of ginger beer stood, a queer 
derelict, black against the burning sky, and in the sand pits was a row of deserted vehicles with 
their horses feeding out of nosebags or pawing the ground.71
 
Abandonado, o barril de ginger beer é um lembrete da frivolidade daquela 
primeira aproximação, que não encontrou recíproca no seu outro extremo – na frieza do 
marciano, cujo horror, se houve, estava muito mais próximo da peçonha causada pela 
proximidade de seres de aparência revoltante, que aos seus olhos mereceriam uma 
rápida e sumária erradicação: 
Then slowly the hissing passed into a humming, into a long, droning nose. Slowly a humped 
shape rose out of the pit, and the ghost of a beam of light seemed to flicker out of it. 
Forthwith flashes of actual flame, a bright glare leaping from one to another, sprang from the 
scattered group of men. (…) It was as if each man were suddenly and momentarily turned to fire. 
(…) 
I stood staring, not as yet realizing that this was death leaping from man to man in that little 
distant crowd. (…) An almost noiseless and blinding flash of light, and a man fell headlong and 
lay still; and as the unseen shaft of heat passed over them, pine trees burst into fire, and every dry 
furze bush became with one dull thud a mass of flames. 
It was sweeping round swiftly and steadily, this flaming death, this invisible, inevitable sword of 
heat. I perceived it coming towards me by the flashing bushes it touched, and was too astounded 
and stupefied to stir. 
(…) 
All this had happened with such swiftness that I had stood motionless, dumbfounded and dazzled 
by the flashes of light. Had that death swept through a full circle, it must inevitably have slain 
me in my surprise.72
 
O Raio de Calor, “That pitiless sword of heat”,73 entra em cena, ancestral de 
tantos outros Raios da Morte, imaginários ou não.74 Ícone armamentista definitivo do 
futuro, ele é um denominador comum, o sinal que declara sem reservas a superioridade 
do inimigo. Sua função aqui parece ser meramente ilustrativa, servindo como elemento 
descritivo de um estado do intelecto marciano, que ombrearia com o dos deuses capazes 
                                                 
71 Ibid., p. 18. 
72 Ibid., p. 21. 
73 Ibid., p. 26. 
74 Aqui, em uma de suas mais antigas descrições, a Arma de Raios aparece como nunca mais o 
faria: invisível – tal como, de fato, os lasers realmente o são (exceto quando emitidos na escuridão ou 
projetados sobre alguma superfície ou meio opaco, tal como a fumaça). Não obstante, a representação 
dessa arma no imaginário, enriquecida por incontáveis seqüências cinematográficas e televisivas, sempre 
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de usar raios como armas. Mas o que nasce como um recurso literário vai tornar-se um 
ícone cultural75 e, a partir daí, converter-se em uma corrida tecnológica visando a sua 
materialização como arma efetiva. O imaginário informa, assim, o próprio campo da 
pesquisa científica, mesmo onde este é mais dispendioso: o desenvolvimento da 
tecnologia militar.76
E enquanto o leitor presencia sem o saber a inclusão de uma arma futuramente 
lendária ao repertório de suas imagens, a testemunha ocular de Wells acorda de seu 
estupor, mas não para uma ação heróica, ainda que inútil, pois essa não é uma história 
que pretenda enaltecer o espírito humano. Sua reação é muito mais autêntica, nesse 
sentido, deixando-o ainda mais solitário como protagonista – ímpar em sua assumida 
humanidade: 
Suddenly, like a thing falling upon me from without. Came – fear (…) no rational fear, but a 
panic terror not only of the Martians, but of the dusk and stillness all about me. Such an 
extraordinary effect in unmanning me it had that I ran weeping silently as a child might do. 
I remember I felt and extraordinary persuasion that I was being played with, that presently, when 
I was upon the very verge of safety, this mysterious death – as swift as the passage of light – 
would leap after me (…) and strike me down.77
 
Ele está descrevendo um sentimento ainda não nomeado ou cujo nome primitivo 
foi há muito esquecido; um terror multiplicado que não é objeto da razão ou mesmo da 
sensibilidade, antes uma anulação de ambas, comparável mesmo à frenética atividade de 
um formigueiro quando este é atingido por uma força externa e destruído. Mas é um 
sentir reconhecível às sensibilidades modernas, correspondente àquele das tão 
numerosas vítimas dos projetos modernos: das guerras nacionais às mundiais, dos 
massacres de populações aos genocídios de raças e, mais sutilmente, das reformas 
urbanas e suas vias expressas às migrações forçadas dos êxodos rurais e os 
                                                                                                                                               
foi a da nítida linha colorida, descrevendo com clareza seu percurso e não deixando ao expectador 
margem para o desentendimento acerca do que expressavam.  
75 De Flash Gordon aos phasers de Star Trek ou ao raio destruidor de planetas de Star Wars, a 
Arma de Raios vai tornar-se uma das formas definitivas do armamento futurista, infinitamente repetida na 
ficção científica, a ponto de se converter em algo mais do que um simples clichê: um elemento quase 
essencial desta linguagem. 
76 É possível remontar o uso da luz como arma de guerra a Arquimedes e ao seu uso de espelhos 
para incendiar os navios romanos que realizavam o cerco a Siracusa. Mas essa seria uma descendência 
forçada, pois este episódio não teve continuidades táticas na história da guerra, e o mesmo não podendo 
ser dito do heat ray marciano, que teria sucessores reais, além dos imaginados. Legítimas Armas Laser 
foram desenvolvidas durante os anos 90 do séc. XX (embora já houvesse protótipos funcionais décadas 
antes). Saindo das páginas da ficção, elas estão sendo efetivamente incorporadas ao arsenal militar 
moderno sob a forma de grandes emissores móveis, em aviões, blindados, navios e… dirigíveis (os battle 
blimps, a mais recente encarnação dos zepelins de guerra), cuja principal função estará na destruição de 
mísseis. E, como na descrição de Wells, essa arma marciana finalmente devassada em seus segredos para 
o olhar terráqueo, também lança um raio praticamente invisível que, além disso, sai não de um cilindro 
com a forma clássica de um canhão, mas de um objeto plano e espelhado tal como o usado pelos 
invasores marcianos. 
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conseqüentes enfavelamentos. É um sentir dos que não tem poder, verbal ou 
substantivo, diante daqueles que o tem – chave de uma equação moderna onde as 
variáveis podem assumir diferentes valores dependendo do método que as resolve. Onde 
certos olhares veriam a mecânica da luta de classes, outros fitariam a lógica infalível do 
mercado, gerador de riquezas, ou do conflito, motor da história. Percepções todas elas, 
talvez, pertinentes no momento histórico de sua concepção, sendo a última a que esse 
encontro mais parece descrever: a civilização superior diante da inferior, o conflito 
inevitável e a superação daquela que não tiver sido capaz de superar o desafio expresso 
no confronto. Mas Wells nos confere uma dimensão extra a esta relação: o tempo, seu 
domínio por excelência.  
 
2. 2 – ENCONTRO FATAL 
Na lógica toynbeeana, as civilizações em duelo partilham o mesmo tempo, ou 
temporalidade, pois essa é como o tom dominante de uma sinfonia – imperceptível ao 
ouvinte não musicalmente letrado, mas presente na criação da mesma, resultado da 
intenção de seu autor. De modo semelhante, essa temporalidade em Toynbee confunde-
se com um futuro manifesto que já é presente, embora não resolvido, no encontro entre 
as civilizações rivais. Este futuro é o tempo dominante, tempo sempre do vencedor, pois 
ditado por um devir historicamente reconhecido como a inevitabilidade do mais forte 
ou, mais precisamente, daquele que, ao fim, emergirá vencedor, fosse ele ou não o mais 
forte no início. Mais que história, esse tipo de mecânica tem aspirações cosmológicas, 
pois pretende explicar o funcionamento do mundo, aqui entendido por um viés 
histórico, através de um processo aplicável em qualquer época, pois sua temporalidade 
atrai o futuro de outras possíveis representações para a armadilha do presente imóvel de 
um eterno conflito. 
A temporalidade de Wells poderia ser assim expressa, combinando o passado 
terráqueo com a sua negação dada pelo futuro marciano na soma zero do presente onde 
se dá o seu encontro. Mas o assunto do profeta inglês, não importa a sua forma, 
característica ou planeta de origem, é o homem; e a dimensão humana anunciada por ele 
é o tempo, aquela que é a dimensão do entendimento… e da História. 
O terror de seu personagem, forma animal que o domina diante de um 
inexplicável, é o sentido próprio do viajante mergulhado nas águas caudalosas do seu 
                                                                                                                                               
77 Ibid. p. 22. 
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próprio tempo, do qual presencia, sem compreender, apenas uma fração de tudo o que o 
rodeia enquanto segue sem controle. Aqui, as ilusões de domínio sobre o futuro, com a 
sua confortável complacência, são postas em cheque metaforicamente por um encontro 
imaginado entre dois momentos de inteligência igualmente aprisionados em uma mesma 
lógica: a certeza do futuro como espaço de realização de um inevitável. E esta vai 
acertar-se novamente mesmo sobre o alter-ego de Wells, tão logo o distanciamento lhe 
permita o conforto de despir o seu pânico. Então ele poderá afirmar com segurança: 
“My terror had fallen from me like a garment. (…) There was no sensible transition 
from one state of mind to the other. I was immediately the self of every day again – a 
decent, ordinary citizen”.78  
Mas há uma diferença entre o distanciamento experimentado por este 
personagem e o puro desinteresse do qual ele acusa os demais: 
I don’t know how far my experience is common. At times I suffer from the strangest sense of 
detachment from myself and the world about me; I seem to watch it all from the outside, from 
somewhere inconceivably remote, out of time, out of space, out of the stress and tragedy of it all. 
(…) Here was another side to my dream.79  
 
Eis H. G. Wells, por suas próprias palavras – talvez por isso seu personagem 
nesta história também não tem nome como o seu outro alter-ego, o Viajante do Tempo. 
Em ambos temos o próprio autor descrevendo-nos uma experiência, em seus mínimos 
detalhes, de cenas vislumbradas à psicologia de suas sensações. Como na “Máquina do 
Tempo”, aqui também temos um trabalho de jornalismo ou, pelo menos, de crônica, em 
que o autor nos fala de uma realidade fictícia na forma do depoimento de uma 
testemunha ocular fidedigna e séria, ainda que melancólica, diante de um panorama 
aterrador. Seu olhar é removido das situações, dirigido a estas de um ponto situado em 
um lugar de algum modo distante, fitando os eventos como convém ao autor demiurgo, 
aquele que se manifesta na 3a. pessoa, descrevendo a tudo o que ocorre em todos os 
pontos da sua história, tomando controle dela em sua totalidade. Mas não é na voz desse 
que ele nos fala, o que nos oferece uma pista do mistério por trás dessa sensação de 
estranho afastamento com o qual o narrador se percebe diante dos eventos que o 
cercam. Ele nos diz de um sentimento que é seu, o de presenciar um mundo que se 
coloca distante de si, de ser um observador abstraído da realidade e, talvez, por isso 
mesmo, seguro em sua aventura, passando ileso pelas situações onde os outros caíam – 
sempre levado à fronteira da experiência, mas poupado no último instante. E há outra 
                                                 
78 Ibid., p. 26. 
79 Ibid., p. 27. 
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dimensão para essa narrativa, pois ela fala em detalhe de um tipo de presenciar que nos 
é familiar: a visão da guerra pelo filtro da tecnologia, a guerra espetáculo, 
entretenimento garantido e seguro em que podemos reconhecer apaticamente os signos 
da aventura ou da tragédia sem sermos suas vítimas. Não é preciso chegar à 2a. metade 
do Séc. XX, com as coberturas de televisão, para encontrar essa guerra testemunhada 
sem culpa, mas com um interesse quase diletante, um horror suavizado em mero 
desconforto, uma sensação de deslocamento para além do âmbito do acontecimento e, 
portanto, de uma certa dês-importância. Também não é preciso sequer chegar às 
coberturas de rádio ou aos documentários jornalísticos que antecediam ao 
entretenimento explícito do cinema, antes da televisão, quando a música das orquestras 
das rádios ou dos musicais de Hollywood via-se interrompida apenas temporariamente 
pelo acompanhamento da aventura da guerra na segurança do lar ou das salas de 
exibição. Este evento já possuía sua dimensão espetacular antes disso, como 
reconheciam claramente as multidões bem vestidas que seguiram em trens de 
Washington, logo atrás das tropas da União, para presenciar o que esperavam ser o 
rápido triunfo sobre as forças confederadas na primeira batalha da Guerra da Secessão. 
Ou ainda que se postavam nas praias e promontórios para testemunhar, na segurança da 
distância, os encontros de navios de guerra, dos ironclads de “Hampton Roads” aos 
ramships de “Lissa” e além. Para esse olhar sequioso, prisioneiro do êxtase 
contemplativo de uma espera deleusianamente masoquista, os jornais ofereciam suas 
coberturas minuciosas, onde os números de mortos (medida de vitória da guerra 
industrial) eram preteridos pela eloqüente descrição das vicissitudes dos navios e das 
demais máquinas de guerra, verdadeiros protagonistas onde seus ocupantes haviam se 
convertido em simples parasitas. Como todos esses seus afins, o alter-ego de Wells 
também voltou para casa e refestelou-se em sua sala de jantar, na noite daquele primeiro 
encontro… 
I remember that dinner table with extraordinary vividness even now. (…) At the end of it I sat, 
tempering nuts with a cigarrete… (…) So some respectable dodo80 in the Mauritius might have 
                                                 
80 Dodô, Raphus cucullatus, ave columbiforme, nativa das ilhas Maurício e Reunião, extinta 
desde fins do séc. XVII (também conhecida como Dronte). Seu destino tornou-se sinônimo não apenas da 
extinção, mas também da inação diante da mesma, pois o pássaro, assim como as baleias cinzentas 
(chamadas de estúpidas pelos baleeiros) não reagia diante de seus perseguidores – daí o seu nome, 
originário do holandês dodohors, que quer dizer preguiçoso – sem dúvida uma denominação que se 
enquadra perfeitamente aos olhares enfastiados que contemplam a realidade sem atinar para os sinais na 
mesma das ameaças à sua estimada segurança; a diferença do alter-ego de Wells, aqui, é que ele 
reconhece o fenômeno que o aflige, enquanto o mesmo é ele próprio ignorado pelo resto da multidão de 
voyeurs. 
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lorded it in his nest, and discussed the arrival of that shipfull of pitiless sailors in want of animal 
food… (…) I didn’t know it, but that was the last civilized dinner I was to eat…81
  
É uma indiferença familiar que aqui se apresenta, onde o que teria todo o direito 
de mudar nossa visão do mundo, por ser o limite do mesmo e sua presença ante um 
abismo, não faz mais do que nos entreter por um tempo, logo relegado ao plano 
secundário diante das importâncias próximas de nossos hábitos. 
The most extraordinary thing to my mind (…) was the dovetailing of the commonplace habits of 
our social order with the first beginnings of the series of events that was to topple that social 
order headlong. (…) All over the district people were dinning and supping; working men were 
gardening after the labours of the day, children were being put to bed, young people were 
wandering through the lanes love-making, students sat over their books.82  
 
Como esses “dodôs”, os ouvintes e espectadores das guerras do Séc. XX são 
também alvos desta crítica de Wells, que não se furta de fazê-la uma auto-crítica, pois 
reconhece seu próprio estado de apatia ou, pelo menos, de inação, da qual escrever 
tornou-se a sua única resposta. Em sua metáfora marciana, o evento é exacerbado para 
salientar a falta de reação, mesmo quando essa parece perfeitamente necessária e até 
óbvia, como se o sentido das coisas só muito lentamente fosse capaz de penetrar na 
carapaça de nossas pré-concepções: “In the center, sticking into the skin of our old 
planet Earthlike a poisoned dart, was this cylinder. But the poison was scarcely working 
yet”.83   
Mais ainda, além do estupidificado fitar adotado por uns, êxtase masoquista de 
uma vigília voyeur, está o desejo de ação que não poderia ser outro que não a de uma 
sádica procura da excitação de um movimento em direção à violência, efetiva ou não: 
 I must confess the sight of all this armament, all this preparation, greatly excited me. My 
imagination became belligerent, and defeated the invaders in a dozen striking ways; something 
of my schoolboy dreams of battle and heroism came back. It hardly seemed a fair fight to me at 
that time. They seemed very helpless in that pit of theirs.84  
 
Também outras extinções podem ser chamadas à fala e, no caso desse último 
comentário, os ecos do Inca Atahualpa que, por curiosidade, permitiu a entrada das 
míseras tropas de Pizarro – seus 500 homens – considerando muito lógica, mas 
erroneamente, que eles não poderiam representar nenhuma ameaça ao seu poderoso 
império. A piedosa posição do personagem diante dos estranhos coloca-o assim, mais 
uma vez, em um patamar de auto-confiança passível de gerar o ímpeto necessário ao 
movimento. 
                                                 
81 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 29. 
82 Ibid., p. 30. 
83 Ibid., p. 31. 
84 Ibid., p. 35. 
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I had been feverishly excited all day. Something very like the war fever that occasionally runs 
through a civilized community had got into my blood, and in my heart I (…) was even afraid that 
that last fusillade I had heard might mean the extermination of our invaders from Mars. I (…) 
wanted to be in at the death.85  
 
Esse desejo sádico de testemunhar o resultado da ação, não precisa estar 
relacionado com o de presenciar a morte, ou qualquer violência que seja, embora 
comumente associe-se com a destruição necessária para a ereção do novo. É um buscar 
pelo binômio ação/resultado que se encontra na forma mesma do movimento como é 
descrito no mundo físico: ação e reação, força e deslocamento – a embriaguez sádica 
apenas acrescenta a essas funções físicas uma dimensão psicológica: a excitação 
resultante da participação do processo, o desejo de “poder” na sua forma verbal mais até 
do que na substantiva. Mas a testemunha ocular de Wells só aqui se rende a esse desejo 
de fazer, tendo até então se mantido como mera observadora, condição à qual logo 
voltará a ser levada, desta feita por um outro encontro.  
And this Ting I saw! How can I describe it? A monstrous tripod, higher than many houses, 
striding over the young pine trees and smashing them aside in its career; a walking engine of 
glittering metal (…) articulating ropes of steel dangling from it, and (…) I was galloping hard to 
meet it!86  
 
A “Máquina de Guerra” marciana é o sinal de um novo distanciamento, a forma 
mesma que o anuncia, lançando o observador (como mais tarde o fará aos que a 
enfrentarem) no outro lado do abismo do tempo que a separa de seus contendores. O 
passado (na verdade o presente, para o personagem) contempla o futuro, mas não se 
aproxima dele senão para ser por ele superado, destruído. Como qualquer dos muitos 
alvos do imperialismo em todas as suas investidas, o cidadão britânico descrito por 
Wells não outro senão um análogo dos “selvagens” que, naquele mesmo momento (em 
que o livro tinha sido escrito) estavam testemunhando incursões como aquelas, desta 
feita não de alienígenas, mas das forças irresistíveis das potências industriais, cujas 
tropas executavam sua política em escala global. Neste sentido o que se encontra neste 
texto pode muito bem ser uma crítica ao imperialismo, que interpões mundos vivendo 
em temporalidades diferentes, donos de repertórios de ação tão irreconciliáveis quanto 
incomparáveis são os seus aparatos tecnológicos. A forma da máquina, alienígena até 
em seu propósito tático, descreve a vastidão que a separa de suas vítimas, o longo 
intervalo na linha temporal que é mais visível no resultado de suas ações. E estas são 
                                                 
85 Ibid., p. 39. 
86 Ibid., p. 41. 
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bem claras para o pacífico cidadão que se senta em seu lar, uma última vez, para ver o 
resultado da impiedade de um mundo novo.  
And this was the little world in which I had been living securely for years, this fiery chaos! (…) 
with a queer feeling of impersonal interest I turned my desk chair to the window, sat down, and 
stared at the blackened country, and particularly at the three gigantic black machines that were 
going to and fro in the glare about the sand pits. 
They seemed amazingly busy. (…) Were they intelligent mechanisms? (…) Or did a Martian sit 
within each, ruling, directing using, much as a man’s brain sits and rules in his body? I began to 
compare the things to human machines, to ask myself for the first time in my life how an 
ironclad or a steam engine would seem to an intelligent lower animal.87
 
Timidamente, aparece-nos um outro abismo, o que separa o homem (elevado à 
marciana estatura) de uma inteligência animal que se deparasse com suas realizações. E 
mais uma vez o autor dá um indício de quem são esses alienígenas, na metáfora que está 
construindo: uma inteligência capaz de realizar maravilhas, mas prisioneira de uma 
lógica que só reconhece uma resposta para todos os seus problemas – uma inteligência 
que encontra seu exato correspondente naquela que veio enfrentar, do outro lado de um 
vácuo interplanetário ou de um abismo temporal.  
E, embora esses seres imaginados por Wells sejam tão diferentes, o que eles 
revelam é como a própria humanidade se considera e a relação que estabelece com o 
mundo que habita. Ao fazê-lo, os homens é que se tornam os verdadeiros marcianos – 
estranhos seres presos a uma lógica da violência a despeito de nossas vastas 
possibilidades. Como os terráqueos diante das “Máquinas de Guerra” de um outro 
mundo, logo estariam os habitantes da Europa sujeitos ao mesmo tipo de tática de 
destruição em massa das quais aqueles foram vítimas, e que tanto chocariam a 
testemunha ocular: “Never before in the history of warfare had destruction been so 
indiscriminate and so universal. And shining with the growing light of the east, three of 
the metallic giants stood about the pit, their cowls rotating as though they were 
surveying the desolation they had made”.88 Em breve esse tipo de desolação deixaria de 
vez as páginas da literatura de antecipação para ocupar as matérias dos jornais, na 
esteira das eficientes tropas de cada uma das grandes potências européias em uma outra 
guerra. Mas seria preciso esperar guerra seguinte para que a destruição atingisse os 
níveis descritos por Wells, para que o engenho terrestre começasse a alcançar o patamar 
destrutivo dos seus marcianos. No momento em que escreveu sobre essa guerra, a 
artilharia é ainda o máximo possível à tecnologia militar, razão de ser um artillery man 
(artilheiro, referindo-se no caso a um suboficial do regimento que primeiro confrontou 
                                                 
87 Ibid., p.46. 
88 Ibid., p. 49. 
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os marcianos) o primeiro personagem a dividir por um pouco a aventura (desventura) do 
anônimo observador. Último sobrevivente do seu pelotão, é dele a descrição mais 
sucinta para o embate tecnológico: “It’s bows and arrows against the lightining”.89  
Era apenas o terceiro dia da invasão, mas já o pânico havia se instalado como 
única resposta efetiva diante do inimigo que “took no more notice (…) of the people 
running this way and that than a man would of the confusion of ants in a nest against 
which his has kicked”.90 Uma descrição que bem poderia ter sido feita em relação à 
invasão da Polônia pelas tropas alemãs durante a II Guerra Mundial, quando soldados 
montados (alguns brandindo sabres) tentaram resistir ao avanço das divisões “Panzer”; 
ou então, ainda mais recentemente, da tentativa de se defender de aviões invisíveis com 
velhos canhões antiaéreos, na Bagdá dos anos 90. Exemplos como estes não faltam, em 
que o encontro entre tempos distintos se faz inevitavelmente fatal – a ação sadiana aqui 
não encontra o eco de uma resposta que lhe permita reincidir no habitual pacto da 
repetição sem resultado. Mas, se na Guerra Hispano-Americana, a soma zero foi 
impossível devido à assimetria dos tempos em duelo, aqui a diferença se dá pela 
distância entre os mesmos, que confere à potência imperial a posição que ela, 
normalmente, concederia às suas muitas vítimas. Conquistador se torna conquistado, 
objeto da mesma lógica que o move ao mesmo tempo em que é relegado a um papel que 
o incomoda, o de realizar uma fútil resistência à uma força invencível. 
Dos esforços para impedir seu avanço o resultado havia sido a destruição de uma 
única máquina de guerra, o suficiente apenas para alterar ligeiramente a estratégia dos 
marcianos que, como outros super poderes tecnológicos, não tinham pressa e nem se 
mostravam inclinados a sacrificar suas preciosas vidas (e valiosas máquinas) neste tipo 
de luta contra seus incontestáveis inferiores, pois “Cylinder followed cylinder on its 
interplanetary flight; every twenty-four hours brought them reinforcements”.91 Quando 
muito, a resposta dos parasitas que infestavam o seu novo lar serviu-lhes como 
motivação para voltarem seus esforços para uma reavaliação tática visando uma 
higienização mais eficiente. Essa atitude, e o que eles farão a seguir, não encontrava 
paralelos nos anais da guerra, exceto como esboços mal acabados,92 e só atingiria a sua 
                                                 
89 Ibid., p. 53. 
90 Ibid., p. 56. 
91 Ibid., p. 60. 
92 O uso de cadáveres como projéteis, lançados por catapultas e trebuchets sobre os muros de 
castelos, para infectar as populações sitiadas; o envenenamento de mananciais de água, chegando também 
a usar corpos contaminados; o incêndio indiscriminado das áreas urbanas; todos esforços para atingir o 
que ganharia, no séc. XX, o codinome de “guerra total”, eufemismo para extermínio em massa. 
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maturidade nas guerras do séc. XX, como se houvesse mesmo uma relação de profecia 
entre Wells e o futuro por ele anunciado, ou como se este tivesse simplesmente tentado 
copiá-lo, ou até superar suas dantescas previsões.  
 
2. 3- NEGROS AUGÚRIOS 
O encontro com o pároco é emblemático da obra de Wells, a tal ponto que foi 
desfigurado na versão cinematográfica americana, na qual esse personagem simbólico 
teve seu sentido invertido.93 Ao encontrá-lo, ou ser por ele encontrado, a anônima 
testemunha ocular ouve-o perguntar: “What are these Martians?”.94 Esta é uma questão 
que seria facilmente compreensível, mas que não é exatamente o que parece; nela, o 
autor pretende oferecer-nos a idéia dos limites cognitivos das linguagens da ciência e da 
religião, através do confronto das mesmas diante de um mesmo objeto que lhes é 
desconhecido, irremediavelmente novo. E não se trata de afirmar o valor de uma sobre a 
outra, embora essa possa ser a impressão inicial, pois se segue um dialogo improvável, 
em que os dois personagens falam um com o outro sem comunicar-se, trocando palavras 
que cada qual desconsidera por não corresponder à realidade que enxerga. Em estado de 
choque, o pároco é alvo da crítica mordaz de Wells, sob a forma do seu alter-ego: 
“What good is religion if it collapses under calamity?”.95 Trata-se, primeiro, de expor a 
fronteira onde a validade, a própria utilidade, do tipo de pensamento e reação oferecido 
pelas tradições religiosas encontra sua falência. Mas não se trata da simples calamidade 
a causa desta resposta insuficiente (novamente não é um paradigma toynbeeano), mais 
uma vez é o tempo que aqui volta a aparecer como dimensão essencial da obra de Wells 
– ele enumera os possíveis desastres, demonstrando incompreensão diante da diferença 
que possa haver nessa, que os aflige agora, e que causou semelhante loucura ao homem 
religioso. E é justamente a incompreensão, dele para com o pároco e deste para com os 
marcianos, que descreve o que os separa, cada qual na linguagem de seu próprio tempo, 
                                                 
93 O filme, também uma produção de George Pal, alterou significativamente a história, para 
ambientá-la aos Estados Unidos, nos anos 50. Além de modificar a inserção temporal, ele também mudou 
o desenho das máquinas de guerra marcianas, fazendo-as semelhantes a discos voadores e acrescentando, 
para que pudessem resistir às novas super-armas reais do pós guerra, o recurso do “campo de força” 
(outro mitema da ficção científica), com o qual elas sobreviveriam mesmo ao impacto de bombas 
nucleares. Apesar de todas essas inserções interferirem um pouco na perspectiva da narrativa, é nos 
protagonistas que o enredo cinematográfico tomou maiores liberdades, encontrando (mais uma vez) um 
par romântico para o alter-ego de Wells que, além disso, aparece como um dos cientistas a chefiar a ação 
defensiva contra os marcianos. Por fim, o pároco é também alterado, transformando-se em uma figura 
muito mais dignificada, sem nenhum eco do tratamento que recebeu no original. Esse filme seria a base 
para a interpretação livre de “Independence day”, do diretor Roland Emmerich, onde as liberdades seriam 
ainda maiores, chegando ao ponto de inverter por completo o sentido da história, com a vitória terráquea. 
94 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 62. 
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estanque e inacessível aos demais, embora entremeados no drama de uma nefasta 
colisão. Mas o caráter identitário de ambas está na sua própria incomunicabilidade, que 
as aproxima em suas limitações. A ciência, representada pelo protagonista anônimo, que 
se descreve como “a professed and recognised writer on philosophical themes”,96 é tão 
incapaz de compreender outros discursos, ou fazer-se compreender pelos mesmos, que 
no final só lhes resta como veículo comum uma agressiva hostilidade e, depois, a 
violência. 
Enquanto isso, as defesas levantadas diante do avanço dos marcianos, bem 
poderiam descrever as movimentações das tropas, em ambos os lados da Grande 
Guerra, durante os primeiros momentos em que a estagnação da trincheira ainda não se 
tinha instalado – mas também oferecem um sinal desta mentalidade, pois são 
igualmente reveladoras da vitória de uma  idéia de defesa no embate desta com a idéia 
do ataque, enquanto formas de pensamento estratégico: 
Never since the devising of gunpowder was the beginning of a battle so still. To us (…) the 
Martians seemed in solitary possession of the darkling night. 
(…) 
But (…) behind hills and woods south of the river, and across the flat grass meadows to the north 
of it, wherever a cluster of trees or village houses gave sufficient cover – the guns were 
waiting.97  
 
E assim, como se daria na guerra vindoura, nesse encontro imaginário Wells já 
detecta a falácia expressa por essa mentalidade defensiva, encastelada na certeza de um 
tempo imóvel, no êxtase da espera. Pois, tal como Deleuze nos revela quanto à inerente 
incompatibilidade que se oculta sob a aparência de uma combinatória dentro do binômio 
sadomasoquista, também no encontro da ação com a espera, da tática agressiva contra a 
defensiva, a resposta é insatisfatória. A saída encontrada pelos marcianos, o uso da 
“Black Smoke”, é mais um caso de pura clarividência, pois descreve com 
impressionante clareza a guerra química que seria testemunhada nos campos de batalha 
da Europa, daí a duas décadas… 
Each of the Martians (…) had discharged (…) a huge canister over whatever hill, copse, cluster 
of houses, or other possible cover for guns, chanced to be in front of him. 
(…) 
These canister smashed on striking the ground – they did not explode – an incontinently 
disengaged an enormous volume of heavy, inky vapour (…) a gaseous hill that sank and spread 
itself slowly over the surrounding country. And the touch of the vapour , the inhaling of its 
pungent wisps, was death to all that breathes.98  
 
                                                                                                                                               
95 Ibid., p. 63. 
96 Ibid., p. 142. 
97 Ibid., p. 77. 
98 Ibid., p. 79. 
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Difícil não reconhecer a tétrica ironia do uso de uma nuvem de fumaça para 
debelar os enraivecidos pelotões de soldados, com os seus pequenos canhões “as men 
might smoke out a wasp’s nest”,99 o que traz à mente do sempre distanciado observador 
um enigma que não estaria deslocado se postado perante o uso do gás, na I Guerra 
Mundial: “Did they grasp that we in our millions were organized, disciplined, working 
together? Or did they interpret our spurs of fire, the sudden stinging of our shells (…) as 
we should the furious unanimity of onslaught I a disturbed hive of bees?”100 Esta 
questão põe em cheque o abismo entre os tempos que se enfrentam – o da luta contra o 
do extermínio – mas também revela a solução prevista por Wells para o dilema da 
guerra de trincheira; uma solução que não tardaria a ser posta em prática com muita 
eficiência. Até que ponto, realmente, o espírito marciano não revela, ou precede, a 
mesma atitude que animou o uso do gás como arma de guerra: uma indiferença para a 
qual as tropas, tão facilmente substituíveis pelo recrutamento, não constituíam mais do 
que, em uma analogia que não deixa de ser bem precisa, “enxames de insetos operários” 
transformados em guerreiros para a defesa de uma colméia super-desenvolvida? Por 
certo essa não será uma idéia original agora, há mais de um século de distância do 
momento em que é formulada e exposta aos leitores da “Guerra dos Mundos”. Mesmo 
então, poder-se-ia dizer que a mesma já era intuída, e até abertamente descrita, nas 
linhagens de pensamento tributárias do legado de Marx, para as quais os excedentes 
populacionais das sociedades industriais constituiriam apenas “exércitos de reserva”, 
necessários para garantir um suprimento inesgotável de uma mão de obra barata, assim 
como úteis para as ocasiões em que se fizessem necessários exércitos propriamente 
ditos. Mas a descrição de Wells dá forma ao que então é conjectura filosófica e aplica as 
cores fortes, chocantes mesmo, das suas imagens ao que, para ele, é já possibilidade, 
potencial indesejado de realidade que o futuro só fez confirmar.   
One has to imagine (…) the orderly expectation, the officers alert and watchful, the gunners 
ready, the ammunition piled to hand, the limber gunners with their horses and wagons, the 
groups of civilian spectators standing as near as they were permitted, the evening stillness (…) 
then the dull resonance of the shots the Martians fired, and the clumsy projectile whirling over 
the trees and houses and smashing amid the neighbouring fields. 
One may picture, too, the sudden shifting of the attention (…) that blackness advancing 
headlong, towering heavenward (…) a strange and horrible antagonist of vapour striding upon its 
victims, men and horses near it seen dimly, running, shrieking, falling headlong, shouts of 
dismay, the guns suddenly abandoned, men choking and writhing on the ground (…) then night 
and extinction – nothing but a silent mass of impenetrable vapour hiding its dead.101
 
                                                 
99 Ibid., p. 80. 
100 Ibid., p. 77. 
101 Ibid., p. 81. 
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Realmente, só a imaginação pode ser chamada a dar conta de algo assim; não há 
lugar para essas cenas fora dela, pois aqueles que as presenciaram in loco não ficaram 
para contar a história. Nenhuma descrição feita nos dias que se seguiram ao primeiro 
uso do gás na Grande Guerra, em abril de 1915, foi mais eloqüente que esta, oculta 
como está não em um depoimento autêntico, mas em uma obra de imaginação, onde um 
futuro, que hoje é nosso pretérito, mostrou-se para leitores que dela duvidaram por sua 
própria conta e risco. 
 
2. 4 – CIVILIZAÇÃO SITIADA 
Deixando de lado por instantes esse foco, o narrador toma para si o depoimento 
de outro olhar (seu irmão), que lhe dá acesso ao que ocorre em seu destino, Londres, 
onde o tempo do progresso continuava inabalável: “The Sun were just setting,102 and the 
Clock Tower and the Houses of Parliament rose against one of the most peaceful skies it 
is possible to imagine, a sky of gold, barred with long transverse stripes of reddish-
purple cloud”.103 Nessa atmosfera as vidas seguiam sem cerimônia na véspera da guerra, 
tal como o fariam em uma tarde vindoura, na verdade em mais de uma, quando instantes 
futuros de uma mesma modernidade chocaram-se, alguns com surpresa outros com 
entusiasmo, contra destruições que ecoaram, quase beirando o plágio, as páginas de H. 
G. Wells.104  
Com o recurso do uso desse personagem anexo, removido inicialmente do centro 
da ação, é possível ao autor falar de uma civilização que engendra para si um canhestro 
mecanismo, formado por uma mídia que desinforma, por redes de estradas (de ferro ou 
não) que se congestionam com as primeiras notícias apreensivas e por sistemas de 
defesa que se prendem à rigidez de normas táticas criadas para dar conta de outras 
guerras.105
                                                 
102 Expressão simbólica, insubstituível, da decadência, com um sentido compreensível apenas ao 
nos lembrarmos que o Império Britânico é aquele “em que o Sol jamais se põe”. O anúncio deste pôr do 
Sol, na vanguarda da invasão marciana, é a morte anunciada do maior império do mundo e seria repetido 
em outra ocasião, não fictícia: a malograda invasão de Suez, em 1956, quando França e Inglaterra 
tentaram restabelecer o seu controle sobre o canal nacionalizado por Nasser. Depois do fracasso do 
primeiro ministro Egan em levar a contento a sua empreitada, os jornais ingleses denunciaram o episódio 
como sendo “the setting of the Sun”. 
103 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 68. 
104 Como o correspondente brasileiro em Londres, no dia da declaração de guerra à Alemanha, 
citado no cap. 2.  
105 Mais uma vez vale lembrar a cavalaria montada dos poloneses contra os panzers alemães; a 
inconquistável Linha Maginot dos franceses; a artilharia pesada dos couraçados contra os torpedos dos 
aviões embarcados; ou as antiquadas defesas antiaéreas do Iraque, da Sérvia ou do Afeganistão, contra os 
bombardeiros stealth. 
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Guns were in rapid transit from Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich – even from the 
north; among others, long wire guns of ninety-five tons from Woolwich. Altogether one hundred 
and sixteen were in position or being hastily placed, chiefly covering London. Never before in 
England had there been such a vast or rapid concentration of military material.  
(…) 
No doubt the Martians were strange and terrible in the extreme, but at the outside there could not 
be more than twenty of them against our millions.106  
 
A surpresa é o sentimento dominante, pois decorre diretamente da própria noção 
de superioridade e segurança que a precedeu. Atônito, esse novo personagem vê por 
intermédio dos jornais o desmoronar do mundo de irrealidades satisfatórias que 
constituía o cenário de sua vida. Uma atrás do outra, cada edição especial dos periódicos 
vem informar-lhe sobre novos desastres, mas ele não pode, como os leitores de distantes 
recônditos, saciar-se com elas e seguir sua existência, pois a guerra que seria em outras 
paragens o seu assunto de conversa vinha em sua direção, praticamente na seqüência 
das próprias notícias. Nestas notas fictícias de jornal, leitura corrida do aflito irmão de 
seu alter-ego, Wells bombardeia seus leitores com uma profusão de nomes de ruas, 
cidades, arredores e detalhes geográficos que, embora desconhecidos para o leitor não 
familiarizado com a Inglaterra, darão uma paisagem conhecida ao seu público alvo – o 
acomodado cidadão da Londres imperial, onde ele possa dispor as peças desse jogo 
imaginário da guerra, dessa devastação que, é a esperança do autor, o chocará tanto 
mais por ser tão minuciosamente descrita quanto aos seus alvos. Assim ele oferece o 
espelho de outras tantas invasões, realizadas por esses mesmos pacatos súditos ingleses, 
em lugares com nomes exóticos como Agra107 ou Khartoum,108 cujos habitantes 
conheciam em detalhe, mas que seriam para seus invasores tão anônimos quanto os 
condados ingleses para os tripés marcianos. 
“They are coming! The Martians are coming!”109 é um simples brado para o qual 
basta uma simples mudança de nacionalidade para sairmos do âmbito da ficção. Ele 
anuncia  "the dawn of the great panic”110 que dará inicio a uma outra jornada, mas, mais 
do que a quase indiferente peregrinação do primeiro observador, essa nova situação é a 
                                                 
106 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 69. 
107 Antiga capital do Império Mogul da Índia, onde estão localizados o Taj Mahal e o Lal Qila (o 
Forte Vermelho de Agra), palácio onde o último Imperador, Bahadur Shah II (1775-1862) teve seus filhos 
mortos diante de seus olhos pelas tropas inglesas, encerrando sua dinastia e abrindo caminho para que a 
rainha Victória pudesse ser proclamada Imperatriz da Índia. 
108 No Sudão, onde o general Gordon (Charles George Gordon – 1833-1885) foi morto pelas 
tropas do Mahdi (Muhammad Ahmad ibn as Sayyid Abd Allah – 1844-1885) em 1885, levando à resposta 
imperial pelo Marechal Kitchener (Horatio Herbert, Lord Kitchener – 1850-1916), que massacrou sem 
cerimônia a resistência sudanesa, estabelecendo o domínio britânico no país (que permaneceria até 1956).  
109 Ibid., p. 72. 
110 Ibid., p. 73. 
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do refugiado de guerra, pois não há nada que ele queira encontrar, senão uma saída da 
ordem social desmoronando à sua volta. As instituições e até as organizações básicas de 
transporte e policiamento “were loosing coherency, losing shape and efficiency, 
guttering, softening, running at last in that swift liquefaction of the social body”.111 Com 
isso ele nos oferece um panorama desabonador, fazendo tudo se desfazer cedo e rápido 
demais, cada novo colapso contribuindo para a queda do restante na estrutura de uma 
sociedade antes sólida – na aparência mais do que qualquer outra coisa. Como para os 
soldados nos campos de batalha, era a noite da extinção que chegava aos habitantes da 
capital vitoriana e, diante dela, os cordões de fugitivos formaram-se, enchendo as ruas 
com uma nova sorte de multidão, inaudita no Dezenove, mas que o Vinte conheceria 
muito bem. 
If one could have hung that June morning in a balloon in the blazing blue above London every 
northward and eastward road running out of the tangled maze of streets could have seemed 
stippled black with the streaming of fugitives. 
(…) 
Never before in the history of the world had such a mass of human beings move and suffered 
together. (…) And this was no disciplined march; it was a stampede (…) without order and 
without a goal, six million people unarmed and unprovisioned, driving headlong. It was the 
beginning of the rout of civilization, of the massacre of mankind.112  
 
Os refugiados que se acotovelaram aos milhões para abandonar Londres fazem 
uma figura melhor do alto e de longe, como convém à sua condição de insetos em 
debandada.113 A metrópole burguesa pode ter sido chamada de grande formigueiro 
antes, mas a propriedade desta comparação é maior nesse fragmento. Mas talvez seja 
mais pertinente vê-los como lemingues,114 correndo sem controle para o mar, 
arriscando-se a encontrar a morte contra as ondas em busca da promessa de segurança 
de um novo lar. Com eles segue a história, à sombra do seu novo protagonista, para 
quem o navio que o levará para fora da Inglaterra seria o seu túmulo, não fosse o 
                                                 
111 Ibid., p. 82. 
112 Ibid., p. 93. 
113 Impossível evitar, a essa altura, a comparação não apenas com as intermináveis sucessões de 
refugiados que se tornaram parte do imaginário coletivo, pela profusão de imagens que documentam suas 
desgraças com cada vez maior detalhe. Em especial no mundo sob a égide da informação que nos é 
oferecido pelos impérios midiáticos (como a CNN), onde fazem-se recorrentes as coberturas de guerras 
recentes, como as que viram a desintegração da Iugoslávia e, depois do “11 de setembro”, acompanha-nos 
ainda a seqüência de cenas dos eventos em Nova York, quando a ficção científica viu-se transformada em 
improvável realidade e milhões se acumularam nas pontes e vias expressas, fugindo do terror como 
teriam, nas telas, fugido de outros monstros. 
114 Roedor do gênero Lemmus, muito comum no norte da Europa e Ásia, cuja grande fertilidade 
gera um fenômeno anual de superpopulação, causador de migrações em massa. Durante essas, é comum 
que milhares percam suas vidas tentando atravessar rios e principalmente fiordes, o que explica o mito de 
que pratiquem o suicídio coletivo. 
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aparecimento repentino de um herói, de uma máquina, um convidado especial que não 
poderia ficar de fora desse evento, o navio de guerra:  
A douche of spray blinded my brother for a moment. When his eyes were clear again he saw the 
monster had passed and was rushing landward. Big iron upperworks rose out of this headlong 
structure, and from the twin funnels projected and spat a smoking blast shot with fire. It was the 
torpedo ram,115 Thunder Child, steaming headlong, coming to the rescue of the threatened 
shipping. 
(…) 
…my brother looked past this charging leviathan at the Martians again, and he saw the three of 
them now close together, and standing so far out to sea that their tripod supports were almost 
entirely submerged. Thus sunken (…) they appeared far less formidable than the huge iron bulk. 
(…)  
To their intelligence, it may be, the giant was even such another as themselves.116  
 
O couraçado faz sua teatral entrada, única criação humana capaz de fazer frente 
aos inimigos alienígenas,117 visto ser análoga aos engenhos de destruição destes; ambos 
pertencentes não apenas à mesma linguagem (da máquina e da indústria) mas também a 
uma só e comunicante linhagem, qual seja a de uma criatividade comprometida com a 
destruição, mesmo no campo de suas maiores realizações, fazendo canais 
transoceânicos ou canhões interplanetários no mesmo fôlego em que lança navios e 
máquinas de guerra.  
Em sua corrida para defender os mercantes que partiam com os refugiados, o 
“Thunder Child” realiza o objetivo de sua criação uma última vez, e o registro de sua 
heróica destruição mostra um H.G. Wells respeitoso, que se furta a qualquer 
menosprezo contra as tripulações imaginárias em seu único momento de utilidade. 
Como estes, os marujos e oficiais do “Maine”, do “Colombo”, do “Zenta”, ou dos 
navios da Hochseeflote no seu pacto suicida em Scapa Flow… todos viveram em seus 
                                                 
115 A expressão inglesa ram significa colidir de frente (abalroar). O termo refere-se a um tipo de 
navio de curta popularidade (final do Dezenove): o torpedo ram, ou ramship, é um desenvolvimento 
direto das implicações táticas da Batalha de Lissa, resultando do extremo sucesso do abalroamento como 
alternativa de ataque neste combate em particular. Sua quilha alongada e reforçada servia para resistir ao 
impacto direto contra os navios inimigos, visando romper suas linhas. Para conseguir isso, esses navios 
eram também desenhados para grande velocidade por curtos períodos de tempo (ramspeed). 
116 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 98. 
117 Na já citada versão cinematográfica de George Pal, o ícone tecnológico escolhido foi o 
bombardeiro estratégico nuclear e, para acrescentar algo de dramático, o avião em questão não foi 
qualquer um, mas o revolucionário Northrop B-49 “Flyingwing” (Asa Voadora). Este aparelho, resultado 
de um projeto malogrado de transporte de passageiros tinha o aspecto inusitado de não possuir fuselagem 
(um conceito querido ao seu projetista, Jack Northrop, e também ao engenheiros nazistas Reimar e Walter 
Horten) sendo formado de uma única e vasta asa, com oito motores a jato. Embora estivesse incorporado 
ao Comando Estratégico de bombardeiros americanos na época, esse avião era muito à frente do seu 
tempo – pertencia a um inegável futuro, e foi rapidamente retirado de serviço e substituído por modelos 
mais convencionais. Tecnologicamente, ele só encontrou um sucessor quarenta anos depois, quando a 
própria fábrica Northrop desenvolveu seu projeto de avião stealth, o B-2 “Spirit”, cujo desenho é 
inteiramente inspirado no antigo B-39. Apropriadamente, foi essa nova “Asa Voadora” que se lançou 
contra os alienígenas invasores em “Independence Day”, confirmando esse filme como uma paródia da 
“Guerra dos Mundos”. 
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zênites, e junto de seus navios (suas casas, pois é onde passavam a maior parte de suas 
vidas), horas finais de excitação e comprometimento, terror e honra. Eles não merecem 
o desdém de nossos olhares confortavelmente instalados, não mais do que seus colegas 
fictícios na batalha contra os marcianos. Ainda que possamos refutar a necessidade 
inelutável que explicou a construção dos paroxismos tecnológicos onde viveram e 
morreram, podemos e talvez devamos conceder a eles o registro do conto, verdadeiro ou 
inventado, de seus heroísmos. 
Suddenly the foremost Martian raised the camera-like generator of the Heat-Ray. He held it 
pointing obliquely downward, and a bank of steam sprang from the water at its touch. It must 
have driven through the iron of the ship’s side like a white-hot iron rod through paper. 
A flicker of flame went up through the rising steam, and then the Martian reeled and staggered. 
In another moment he was cut down… 
(…) 
She was alive still; the steering gear (…) was intact and her engines working. She headed 
straight for a second Martian, and was within a hundred yards of him when the Heat-Ray came 
to bear. Then with a violent thud, a blinding flash, her decks, her funnels, leaped upward (…) the 
flaming wreckage, still driving forward with the impetus of its pace, had struck him and 
crumpled him up like a thing of cardboard. 
(…) 
The steam hung upon the water for many minutes (…) nothing of the Thunder Child could be 
made out, or could the third Martian be seen.118
 
Nessa única legítima vitória de uma guerra imaginária, ouvimos ecos de um 
outro triunfo solitário, em um conflito então recente, a heróica incursão do  “Antonio 
Lopes” contra o bloqueio de Porto Rico, na “Guerra Hispano-Americana”.119 Em ambas 
essas corridas contra forças que não podiam ser derrotadas, o resquício de sucesso foi 
alcançado pagando um alto preço e para obter, por fim, nenhum resultado. Mantendo-se 
em frente graças ao seu ímpeto e não mais a qualquer controle racional, o “Thunder 
Child” foi simbólico em mais de um sentido; ele é a máquina definitiva de seu tempo, 
sendo usada exatamente naquilo para que foi concebida, mas também é o seu próprio 
mundo – o mundo da indústria e do progresso – navegando desgovernado para a 
realização eficiente de seu objetivo, e a sua conseqüente destruição. 
 
2. 5 – ETERNO OUTONO 
Preso aos escombros de uma casa, soterrada pela queda de mais um cilindro 
marciano, o protagonista de Wells, sua testemunha ocular de um futuro embutido nas 
promessas do mundo da indústria, é constrangido à companhia de seu incompreensível 
colega de infortúnio. O pároco pode representar toda a gama de alteridades que 
acompanham a racionalidade moderna em sua jornada de entendimento e também de 
                                                 
118 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 99-100 
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intolerância, forçadas e forçando uma convivência de permanente desgaste até serem 
purgados ou amalgamados. O destino do religioso recalcitrante é o primeiro, e o 
narrador, seguro em suas racionalizações, permite-se confessar essa morte sem receios 
ou culpas. Do lado de fora de sua prisão temporária, seu inimigo banqueteia-se com 
suas vítimas,120 para depois finalmente seguir adiante, juntar-se ao exército invasor em 
movimento.  
Como sempre, Wells é possuidor de um talento invejável para a criação de 
imagens macabras, no caso, a alimentação dos marcianos. Tendo chegado ao fim de seu 
processo evolutivo, eles não possuem mais órgãos digestivos e outros aparatos 
necessários para processar alimento em componentes a serem levados para as células 
pela corrente sangüínea. Em vez disso, simplesmente usam animais inferiores (tais 
como os seres humanos, depois da invasão) para converter matéria orgânica em 
conteúdos protéicos, que serão depois extraídos quando suspensos no sangue e re-
injetados diretamente em suas próprias veias. Por intermédio desse ato de vampirismo, 
eles teriam eliminado os complicados procedimentos necessários à alimentação, assim 
como o fizeram com o sono e outras manifestações desnecessárias à inteligência – sua 
única perícia. Recorrente em toda a ficção científica (culminando na alimentação 
intravenosa da degenerada humanidade de “Matrix”) esta idéia é também reincidente no 
próprio Wells, pois não deixa de ser, mais uma vez, o canibalismo dos Morlock 
recuperado – mostrando-nos mais uma metáfora wellsiana, a do caráter antropofágico 
da civilização industrial. Além disso, uma outra metáfora é presente neste ato, pois não 
deixa de ser vampirismo aquilo que é executado pelos impérios em suas colônias, 
sangrando-as de seus recursos, tornando-as alimento de seus projetos geopolíticos. Aqui 
mais uma vez Wells apresenta uma crítica implacável ao seu mundo, mas que pode 
estender-se para além dele, pois pouco mudaria nas práticas imperiais do século que se 
seguiu, senão em alguns casos para torná-las ainda mais questionáveis. Da peculiar 
forma de imperialismo praticada pelos Estados Unidos, pode-se por exemplo ressaltar 
que é tanto mais predatória por recusar o paradigma da expansão territorial que os 
marcianos dividiam com suas vítimas inglesas, visto que a ocupação de caráter 
permanente implica em um desenvolvimento estrutural do território ocupado, enquanto 
a mera invasão com objetivo de subjugar e exigir tributos independe de tais 
preocupações. Remontando às formas de guerra da antiguidade, tal como a pratica pelos 
                                                                                                                                               
119 Ver cap. 1. 
120  
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assírios, essa forma de imperialismo nada oferece em troca do seu domínio, realizando 
sua sangria à distância e intervindo sob a forma de missões punitivas apenas para 
reiterar a subjugação.121  
Ao contrário, os invasores marcianos preocupam-se com seu novo domínio, 
ainda que não reconheçam em seus antigos ocupantes nada mais do que uma infestação 
que possui, pelo menos, valor como nutriente alimentar. Não obstante o impertinente 
obstáculo apresentado pela humanidade, eles pretendem colonizar este novo mundo que 
estão conquistando e, para isso, trouxeram mais do apenas armas. Por isso, quando o 
personagem novamente solitário imaginado por Wells pôde sair das ruínas onde se 
escondera e pôr-se novamente a caminho, ele caminhou por uma paisagem que lhe 
pareceu desconhecida. Convenientemente alimentados do sangue de seus conquistados, 
os novos habitantes da região puderam irrigar os campos para criar um ambiente mais 
ao seu próprio gosto, dominado pela vegetação marciana, que se espalhava sobre 
campos e rios, arrastando-se para cobrir as construções e fazendo das verdes colinas do 
interior da Inglaterra algo terrivelmente novo – um vasto e irremediável outono. 
When I had last seen this part of Sheen in the daylight it had been a straggling street of 
comfortable white and red houses, interspersed with abundant shady trees. Now I stood on a 
mount of smashed brickwork, clay, and gravel, over which spread a multitude of red cactus-
shaped plants, knee-high, without a solitary terrestrial growth to dispute their footing. 
(…) 
I had expected to see Sheen in ruins – I found about me the landscape, weird and lurid, of 
another planet.122  
 
O caso desta red weed (erva, ou era, vermelha) constitui um dado interessante no 
texto de Wells, tratando-se de mais do que simplesmente um detalhe incidental. A 
vegetação marciana trazida a terra, expõe ao nosso imaginário um conceito, aqui 
descrito nos fins do séc. XIX, que só retornaria a fazer-se comentado muito depois. 
Comum à ficção científica do final do séc. XX, e aos projetos de colonização do espaço 
desde os anos 50, a idéia em questão é a da alteração geográfica e ecológica de um 
ambiente planetário para adaptá-lo às necessidades de seus colonizadores – no geral 
                                                 
121 Um caso emblemático (por certo não será o último) de mais esta característica da forma de 
guerra americana está no conflito em Kosovo, no final do séc. XX. Nesta intervenção o bombardeio 
realizado pela Força Aérea Americana destruiu várias pontes sobre o Rio Danúbio, bloqueando o 
transporte de tropas sérvias para a província invadida, mas também inviabilizando a navegabilidade desta 
importante artéria para o comércio de todas as nações da região, incluindo aliados da OTAN como a 
Áustria. Após o término do conflito, a própria Iugoslávia, que havia sido o alvo do bombardeio, é que foi 
intimada a pagar pelo reparo das pontes e reabertura do transporte fluvial no Danúbio – uma prática 
típica, que oferece uma face ainda menos humana ao que já é uma ação cuja legitimidade foi posta em 
cheque há muito tempo. 
122 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 129-130. 
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denominada “Terraformação”.123 Entre os trabalhos ficcionais, talvez o mais celebrado 
seja a trilogia que trata justamente da transformação de Marte em um planeta de tipo 
terrestre, escrito por Kin Stanley Robinson.124 Neste trabalho ficcional, mas inteiramente 
baseado nos projetos da NASA e de outras instituições,125 o processo se basearia no re-
aquecimento do planeta utilizando toda a sorte de elementos, de algas geneticamente 
desenvolvidas (verdadeira citação invertida da red weed de Wells) para se tornarem 
fábricas de CO2 (que causariam um “efeito estufa” benéfico para o planeta gelado). Esse 
aquecimento produziria um descongelamento das reservas de água do planeta, de suas 
calotas polares a possíveis mananciais subterrâneos (submarcianos?) e terminaria, ao 
prazo de gerações, por tornar o planeta habitável – tal como se acredita que tenha sido, 
há bilhões de anos. Ao final, já não haveria mais o “planeta vermelho”, engolido por um 
projeto de futuro sempre disposto a fazer tabula rasa do passado. 
São ecos de outra grande obra ficcional, “As Crônicas Marcianas” de Ray 
Bradbury,126 onde somos levados à viagem da colonização, a experiência moderna em 
que um novo mundo cede lugar, por sua ocupação, ao velho. Impossível de resumir, 
esse texto seminal descreve os viajantes dessa aventura de modernidade, navegando 
para um mundo que chamaram de novo (que decidiram fazer essa viagem para 
encontrar e para perder, para conhecer e para esquecer, para criar e para destruir). 
Também nos fala das vítimas desses conquistadores redivivos (que não encontrariam no 
seu mundo, no seu tempo, um escudo diante dos novos, mundo e tempo, trazidos pelo 
invasor). Finalmente, ele nos diz do encontro de ambos (que se dá na intersecção dos 
dois tempos, onde o fantasma do passado e a ruína do presente se fitam frente a frente). 
Nessa cena, o terráqueo que visita aquilo que enxerga como as ruínas de uma cidade 
marciana, lá encontra o espectro do marciano, para o quem a cidade ainda se ergue 
orgulhosa, e é o homem que não passa de uma sombra indistinta, um fantasma… do 
futuro. Nele não haverá mais lugar senão para os terráqueos que, como somos 
lembrados quando o pai aponta para os filhos seus reflexos nos canais de Marte, serão 
doravante os marcianos. 
                                                 
123 Em inglês: terraforming. 
124 Intitulados “Red Mars”, “Green Mars” e “Blue Mars”, essa obra descreve o processo durante 
um intervalo de séculos, imitando o estilo de saga, popular entre os leitores americanos, mas 
ambientando-o no cenário de Marte.  
125 Ver a respeito: THE MARS SOCIETY. Disponível em <http.Hwww.marsociety.orgH> 
Acessado em 20 fev. 2000. ; ou ainda: THE MARS PROJECT. Disponível em 
<http.Hwww.marsproject.comH> Acessado em 14 de mar. 2000. 
126 BRADBURY, Ray. The martian Chronicles. Boston: Avon Books, 1997. 
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A obra de Bradbury e a de Wells se complementam nessa visão, pois este conta-
nos o caminho contrário desta revisitada “Conquista do Novo Mundo”, fazendo do 
algoz a vítima, daquele que agia impunemente ao alvo expectante da ação de outrem. 
Mas o primeiro escreve na voz do lamento sobre o passado que existirá apenas como 
fantasmagoria para o presente, ainda que nos lembre que este já foi, em algum momento 
do passado, uma forma fantasmagórica de um futuro potencial. Já Wells, ao apresentar-
nos a idéia de uma “marteformação” da Terra,127 escreve no tom da surpresa e da 
estupefação: a sua é a voz de um Montezuma e não a de um Cortez.128 E é assim, com 
uma característica amargura, que ele vê o seu mundo desfeito, mais do que em ruínas 
apenas, submerso na transfiguração imposta por um outro olhar: 
For that moment I touched an emotion beyond the common range of men, yet one that the poor 
brutes we dominate know only too well. I felt as a rabbit might feel returning to his burrow and 
suddenly confronted by the work of a dozen busy navvies digging the foundations of a house. I 
felt (…) a sense of dethronement [grifo meu], a persuasion that I was no longer a master, but an 
animal among the animals, under the Martian heel. With us would be as with them, to lurk and 
watch, to run and hide; the fear and empire of man had passed away.  
(…) 
It filled me with indescribable terror to think how swiftly that desolating change had come.129  
 
Não há muitas formas literárias cujo arcabouço temático permita esse tipo de 
declaração e, mesmo naquelas em que isso é possível, a mesma não se encontra com 
esse nível de precisão, deslocando o homem do seu auto-proclamado lugar de direito: 
“I, who had talked with God, crept out of the house like a rat leaving its hiding place – a 
creature scarcely larger, an inferior animal, a thing that for any passing whim of our 
master might be hunted and killed”.130  
Não há mais lugar aqui para a esperança, nem mesmo da servidão, nesse mundo 
que se delineia nos pensamentos do alter-ego de Wells, e também naqueles de uma 
companhia re-encontrada, o artillery man com quem ele dividira o início de sua fuga. 
Curiosamente, como que se o autor se eximisse de qualquer ligação com a idéia de 
alguma possibilidade de otimismo, é da boca desse personagem secundário que virá a 
visão de um mundo novo. Embora reconheça a derrota, este porta-voz da vontade, do 
desejo da ação, não se dará por vencido tão facilmente. Enquanto reconhece que “this 
                                                 
127 Da qual, como lhe é posterior, o conceito de “terraformação” poderia ser percebido como uma 
mera inversão. 
128 Não há equívoco nesta comparação, pois Hernan Cortez, destruidor do império Asteca, tem 
registrados inúmeros momentos em que manifestou verdadeiro deslumbramento por essa cultura que 
estava para aniquilar. Quando, por exemplo, descreveu para o Rei da Espanha a cidade de Tenochtitlan, 
ele o fez chamando-a “a cidade mais bela do mundo”, o que, é claro, não o impediria de destruir tanto a 
ela quanto ao mundo que a construíra. 
129 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., id. 
130 Ibid., p. 135. 
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isn’t a war, it never was a war, any more than there’s war between man and ants”,131 ele 
ao mesmo tempo traça seus planos para uma nova civilização, oculta dos olhos dos 
invasores, até o momento em que revide fosse possível. Por seu intermédio teremos uma 
amarga crítica à confortável vida burguesa, e de sua incessante busca por uma fugidia 
segurança em meio a um mundo de aparências: 
All those damn little clerks (…) they’d be no good. They haven’t the spirit in them – no proud 
dreams and no proud lusts; and a man who hasn’t one or the other – Lord! What is he but funk 
and precautions? They just used to skedaddle to work (…) for fear they’d get dismissed if they 
didn’t; working in business they were afraid to take the trouble to understand; skedaddle back for 
fear they wouldn’t be in time for dinner; keeping indoors after dinner for fear of the back streets, 
and sleeping with the wives they married, not because they wanted them, but because they had a 
bit of money that would make for safety in their one little miserable skedaddle through the 
world.  
(…) 
And on Sundays – fear of the hereafter. As if hell was built for rabbits. Well, the Martians will 
just be a Godsend to these. Nice roomy cages, fattening food, careful breeding, no worry.  
(…) 
They’ll wonder what people did before there where Martians to take care of them.132
 
À essa vida de gado, para a qual a vinda dos marcianos veio apenas trazer uma 
nova forma para a mesma prisão, o artillery man oferece a alternativa das vastas e 
abandonadas redes de esgotos, fundações perfeitas para se erguer o mundo do amanhã. 
A pintura dessa realidade radiosa nascida do caos e da destruição é perturbadoramente 
sedutora, substituindo o desespero pela disciplina, a confusão pelo objetivo, a histeria 
pela ordem e o medo pela segurança. Também essa é uma imagem familiar a quem 
toma contato com a mesma depois do hiato de um século, mas então suas catedrais 
subterrâneas já tiveram a ocasião de mostrar suas outras faces, assim como seus 
significados ocultos e suas conseqüências. Para os contemporâneos desse texto, uma 
explicação menos sutil, através da simples delimitação dos beneficiários desta hoje já 
envelhecida “nova ordem mundial”: 
Able-bodied, clean-minded men. We’re not going to pick up any rubbish that drifts in. 
Weaklings go out again. (…) No lackadaisical ladies – no blasted rolling eyes. We can’t have no 
weak or silly. Life is real again, and the useless and cumbersome and mischievous have to die. 
They ought to die. They ought to be willing to die. It’s a sort of disloyalty, after all, to live and 
taint the race. (…) But saving the race is nothing in itself. As I say, that’s only being rats. It’s 
saving our knowledge and adding to it is the thing. (…) We must make great safe places down 
deep, and get all the books we can; not novels and poetry swipes, but ideas, science books. (…) 
Especially we must keep up our science – learn more. We must watch these Martians. (…) We 
mustn’t even steal. If we get in their way, we clear out. (…) We must show them we mean no 
harm (…) and they won’t hunt us down if they have all they want, and think we’re just harmless 
vermin. 
After all, it may not be so much we may have to learn before – just imagine this: four or five of 
their fighting-machines suddenly starting off – Heat-Rays right and left, and not a Martian in ’en, 
                                                 
131 Ibid., p. 138. 
132 Ibid., p. 140-141. 
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but men – men who have learned the way how (…) swish comes the Heat-Ray, and behold! Man 
has come back to his own.133
 
Vivendo em minas profundas e esgotos, sob as ruínas da sua civilização, e 
sonhando com as “armas da vingança”,134 sem dúvida uma perspectiva terrível mas, 
ainda assim, perfeitamente aceitável diante da alternativa oferecida pela superfície.  
Serão essas analogias forçadas? Estaremos sendo culpados de um anacronismo, 
imputando a Wells interpretações possíveis a posteriori, sob a máscara de uma análise, 
quando nos vemos ante um texto aberto que é passível de apropriação? Talvez, mas 
tomamos essa opção conscientemente, pois o fazemos sustentados pela própria intenção 
deste autor, cuja obra destinou-se em grande parte a informar a posteridade de suas 
visões para a mesma. Não devemos, portanto, evitar aceitar o compromisso que ele, 
como tantos outros profetas, espera de nós que vivemos em um futuro que ele ansiava 
por conhecer e terminou por imaginar. Reconhecer-nos em suas obras é pagar esse 
tributo compulsório, um dever pelo qual fazemos justiça à sua narrativa, devolvendo-lhe 
o que é seu por direito: o pedágio dos pósteros.  
Mas o radioso futuro vislumbrado pelo artillery man aparece minado na sua base 
pelo que nossa testemunha ocular descreve como “the gulf between his dreams and his 
powers”,135 um outro abismo físico e temporal, que o desejo de poder aplica-se de forma 
infrutífera para superar. É uma nova promessa, tal como as que decoram o panteão da 
civilização industrial – o dourado porvir no fim da linha do tempo, aqui envolto não nas 
roupagens de uma sociedade democrática e sim de uma ditadura mas, em qualquer caso, 
negado pela estagnação inclusa na sua premissa. Projeto mais do que sonho, seu 
conceber parte de uma realidade dada como seu único referencial, negando a 
experiência do passado como equívoco e buscando o raso entendimento de seus 
próprios preconceitos para construir o que acaba sendo uma realidade cristalizada em 
regras, uma ciência aprisionada em dogmas e uma sociedade definida pela lógica das 
                                                 
133 Ibid., p. 142-143. 
134 Em alemão, Vergeltungswaffen, termo usado pelos nazistas para denominar suas armas-
foguete, desenvolvidas em complexos subterrâneos secretos, a salvo dos bombardeiros aliados. O 
Mittelbau, como foi chamado, era uma rede de fábricas, depósitos e campos de concentração (destes 
últimos o “Mittelbau-Dora” ainda sobrevive, como um museu) usados para a construção de foguetes 
como o A-4 (que ficou conhecido como V-2, ou “Arma de Vingança 2”). Desenhado pelo cientista 
alemão de foguetes, e futura figura chave do futuro Programa Espacial americano, Dr. Wernher von 
Braun (Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun – 1912-1977). Este foi o primeiro dos mísseis 
balísticos (antecessor dos ICBMs – Inter Continental Balistic Missile) e também, como foi declarado pelo 
general Walter Dornberger (líder militar do programa nazista de foguetes), a primeira espaçonave do 
mundo, cujo primeiro vôo além da atmosfera terrestre (3 de outubro de 1942) marcaria o verdadeiro início 
da Era Espacial. 
135 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 144. 
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funções. Não é qualquer humanidade que está aqui sendo julgada; o artillery man é o 
representante acabado de um mundo militarizado, pleno dos conceitos deste e livre,  
pela força da desgraça, de quaisquer barreiras para expor o exercício de sua opção de 
mundo.136 A esse implacável mundo novo, construído sob a égide da sobrevivência e 
sob os auspícios da necessidade, Wells não oferece mais do que um olhar passageiro, 
concedendo ao seu alter-ego o direito a apenas um breve entusiasmo que logo se desfaz.  
Deixando o seu companheiro de viajem e voltando para o seu caminho, o 
protagonista anônimo prossegue em sua peregrinação na direção de um objetivo final 
que não é outro senão uma Londres conquistada, deserta, paisagem sombria de ruínas de 
uma guerra entre o inaceitável destino da espécie humana, apresentado até como seu 
caminho evolucionário, e o paradigma que o conduziria a ele, seu inescapável presente: 
“Why was I wandering alone in this city of the dead? Why was I alone when all London 
was lying in state, and in its black shroud? I felt intolerably lonely. (…) I wandered on 
through the silent residential squares to Baker Street (…) and so came out at last upon 
Regent Park”.137  
É lá ele que ele vai encontrar o primeiro sinal do fracasso do grande 
empreendimento moderno dos marcianos, de sua grande missão colonizadora de um 
novo mundo: a máquina paralisada cujo lamento o conduzira em seu longo perambular, 
e que agora ele não teme mais enfrentar. Wells nos fala de um sentimento final, de 
desapego, em que o seu personagem vê a maior cidade do seu mundo, a máquina urbana 
definitiva, resultado de séculos de História e dos esforços e recursos de incontáveis 
vidas através de um vasto império… abandonada: “An insane resolve possessed me. I 
would die and end it. And I would save myself even the trouble of killing myself”.138 A 
descrição dessa caminhada noturna trás ecos de uma outra, da qual Wells não poderia 
ter conhecimento pois o livro em que se encontra só seria publicado daí a 100 anos. 
Como a desolada vítima da guerra contra os marcianos, outra vítima, desta feita de 
outros potenciais da civilização industrial, caminhou sem destino para encontrar-se, por 
fim, com a morte – o personagem central da “Paris no séc. XX” de Júlio Verne, solitário 
último representante do mundo da arte e da poesia em uma sociedade mergulhada em 
                                                 
136 Como o Dr. Fantástico de Kubrick que, imediatamente após o acionamento da doomsday 
machine, assume as rédeas do mundo, assegurando ao seu presidente (seu führer) que o estabelecimento 
de uma “Nova Ordem Mundial” (mesmo termo usado, sem nenhuma noção de seus prévios sentidos, pelo 
governo Bush – o pai – para designar o mundo depois da Guerra Fria) representaria, afinal, uma 
renovação para a espécie humana, em uma realidade despida de todos quantos o seu enunciado 
pronunciasse como “fracos” e “impróprios”.  
137 WELLS, H.G.  The war… Op. cit., p. 150. 
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definitivo na monotonia sádica e empobrecida de um presente-futuro perpétuos onde a 
cultura da fábrica e da eficiência foram levadas às últimas conseqüências. Ambos 
atravessam suas metrópoles, outrora promessas contagiantes, convertidas em ruínas: a 
Londres destruída pelos marcianos (destruição de fato) e a feérica Paris destruída pelo 
progresso esvaziado de experiência, transfigurada em pastiche de si mesma (destruição 
simbólica). O caminhar ensandecido desses dois personagens não poderia terminar de 
outra forma senão na chegada a um cemitério: o Père-Lachaise, lugar onde o 
personagem verniano encontrará a sua morte (ou ao menos uma representação da 
mesma), e a necrópole improvisada do Regent Park, onde o alter-ego de Wells vai 
encontrar os corpos dos invasores marcianos e o seu próprio renascimento. 
O último marciano, cujo lamento anunciava sua incompreensão diante de uma 
súbita mudança nos acontecimentos, uma impossível morte encontrando-o no coroar de 
seus esforços, não tinha mais como aproveitar para livrar-se desse incômodo 
homenzinho solitário que se aproxima dele e, assim, a testemunha ocular pôde então 
testemunhar o fim improvável de sua aventura. Nessa sua aproximação das solenes e 
silenciosas máquinas de guerra, Wells mostra mais uma vez sua perfeita configuração 
do personagem: ele as rodeia de longe, aproximando-se e afastando-se em pequenos 
incrementos, mesmo como o faria um animal assustado, sem saber dos humores do seu 
dono. Finalmente, como última humilhação, quando ele vence seus medos e se 
aproxima afinal dos gigantes paralisados, o que esse monarca já deposto encontra vai 
deslocá-lo ainda mais para baixo na imaginária hierarquia do mundo, pois lá já estão 
outros animais, cuja queda diante dos marcianos tinha sido muito menor, uma vez que 
não ocupavam o primeiro lugar, e que desfrutam à vontade do que ele, homem, estava 
temeroso demais para poder perceber: a derrota de seu inimigo. 
Seu primeiro sentimento é de puro júbilo, mas a cidade salva que ele vê é uma 
Londres outra que não aquela do seu tempo: “All about the pit and saved as by a miracle 
from everlasting destruction, stretched the great Mother of Cities. Those who have only 
seen London veiled in her somber robes of smoke can scarcely imagine the naked 
clearness and beauty of the silent wilderness of houses”.139 Esta limpeza do ar revela a 
cidade que seria, normalmente encoberta pela cidade que era, oculta aos olhos de seus 
habitantes aprisionados na lógica de sua industriosa atividade, visível apenas aos olhos 
deste andarilho que é mais do que um personagem envolto em uma guerra fictícia, pois 
                                                                                                                                               
138 Ibid., p. 152. 
139 Ibid., p. 154. 
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se identifica com o seu criador, ele próprio um caminhante estupefato naquele mundo 
envolto pelas névoas de um progresso cujo destino ele via com tanta clareza. A seu 
próprio modo um voyeur e, por que não, um flaneur do seu tempo, Wells alcançou o 
mercado, e o sucesso até econômico, mas sem procurá-lo jamais, pois não fez 
concessões no que se refere ao olhar assombrado que devolvia aos seus leitores e às 
imagens aterrorizantes com que, através desse espelho terrível, lhes preenchia a 
imaginação.  
Far away and blue were the Surrey hills, and the towers of the Crystal Palace glittered like two 
silver rods. 
(…) 
And as I looked at this wide expanse of houses and factories and churches, silent and abandoned; 
as I thought of the multitudinous hopes and efforts, the innumerable host of lives that had gone 
to build this human reef, (…) when I realized that the shadow had been rolled back, and that men 
might still live once more in the streets, and this dear vast city of mine be once more alive and 
powerful, I felt a wave of emotion that was near akin to tears.140  
 
Mais tarde, contemplando o futuro, o personagem expressa o desejo de que essa 
experiência não tenha sido em vão: “It may be that in the larger design of the universe 
this invasion from Mars is not without its ultimate benefit for men; it has robbed us of 
that serene confidence in the future which is the most fruitful source of decadence.141 E,  
para ter certeza, ele nos recorda uma última vez, sob a forma de um pesadelo, do que ele 
viu nessa sua viagem metafórica por um futuro imaginado: 
Of a night I see the black powder darkening the silent streets, and the contorted bodies shrouded 
in that layer; they rise upon me tattered and dog-bitten. They gibber and grow firder, paler, 
uglier, mad distortions of humanity at last and I awake, cold and wretched, in the darkness of the 
night.142
 
Nesta última caminhada por Londres ele revela-a, e a si mesmo, pela primeira 
vez, tal como ambos aparecem em sua sensibilidade – na chama de sua atividade 
retomada, da relação que tinham um com o outro e, portanto, de seu presente prévio ao 
revelar daquela visão: “I go to London and see the busy multitudes (…) and it comes 
across my mind that they are but the ghosts of the past, haunting the streets that I have 
seen silent and wretched, going to and fro, phantasms in a dead city, the mockery of life 
in a galvanized body”.143  
A Londres de H. G. Wells é uma capital alternativa para o Dezenove e, embora 
não se confunda com a Paris de Benjamin ou de Baudelaire, também nela as multidões 
adquiriram uma face perturbadora em que o arauto moderno encontrou somente o vazio 
                                                 
140 Id. 
141 Ibid., p. 163. 
142 Id. 
143 Ibid., p. 164. 
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da repetição nos ecos de sua ladainha. Nela, o fim da guerra e o inimigo derrotado 
poderiam ser lidos como uma segunda chance, semelhante a outros fins de conflitos no 
decorrer do século que estava para iniciar-se. Mas a todas essas festivas comemorações 
cumpriria o papel de uma resposta insatisfatória e anticlimática, tornada melhor que a 
derrota à custa de fazer desta uma aniquilação. A decepção nos custa como participantes 
desta corrida interminável, mas a sua continuidade é assegurada ainda que sob a forma 
da busca de outras soluções.  
 
2. 6 – MUNDOS GÊMEOS 
Os marcianos de Wells são alienígenas, mas o que ele nos descreve é menos a 
luta da espécie humana com uma nêmesis extraterrestre do que uma metáfora para algo 
muito menos irreal. Ambas são civilizações tecnológicas, a humana e a marciana, a 
última estando, como o próprio Marte, no final do caminho que já estaria sendo 
percorrido pela Terra e pelos terrestres. Na verdade, o inimigo é no fim o destino do 
próprio homem, seu objetivo final, o ponto de chegada de sua viagem através da história 
– e é também um lugar não de triunfo, mas de decadência. Os marcianos são 
inteligências vastas e frias, afastadas de suas origens e encasteladas em uma babel 
tecnológica estagnada, que não soube resolver a crise de seu planeta se não com a mais 
antiga forma de técnica a seu dispor: a simples, direta e antiqüíssima guerra. 
Wells nos descreve, então, a guerra como o fim de um percurso do qual teria 
sido também o início, e a tecnologia e a ciência como becos sem saída que há muito 
deixaram de resolver outra coisa que não os problemas gerados pela sua própria 
presença. Ao longo do caminho, da História, o discurso criado para o progresso vê-se 
acompanhado, assim, de uma continuada prática primitiva, sempre prisioneira de 
soluções que não buscam novos vieses. E mais, neste embate tecnológico, não é apenas 
por serem mais primitivos que os humanos são derrotados pelos marcianos. Não é o 
vapor e o couraçado que perdem quando confrontados com as formas futuras de 
produção de energia e de armamentos, antes é o caminho do homem que está sendo 
descrito e julgado pelo olhar amargo de Wells… seu presente é derrotado pelo seu 
futuro e o lugar da esperança não está no homem, mas nas míseras criaturas que estão 
para nós, como estamos para os marcianos. E ainda assim, não é um final feliz, não se 
trata de uma vitória anunciada do gênero humano, mas da afirmação de sua final 
derrota, pois eles não apenas são salvos por um evento fortuito, o que lhes nega o que 
seria a resposta legítima contra o desafio dos marcianos e desfaz qualquer semelhança 
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entre essa “Guerra dos Mundos” e o princípio toynbeeano do repto e da replica. Mas 
também é o anúncio de uma última derrota que se apresenta, pois os invasores são 
representações do que, em última análise, serão um dia os humanos – estamos 
novamente, como na máquina do tempo, testemunhando o nosso futuro: velhas e 
cansadas sapiências, poderes tecnológicos e industriais inimagináveis, capazes de 
conquistar mundos, mas destinados a cair, prisioneiros de uma longa e inevitável 
decadência pré-existente na lógica que nos conduziu por este caminho.  
Toda a sua inteligência não os permitiu reconhecer o caráter fundamental tanto 
da guerra como do próprio imperialismo do qual, no caso, ela é decorrente – uma lógica 
que aprisiona a realidade no tempo da repetição, onde o ganhar é exaurido na própria 
mecânica que o possibilitou. Quando escreveu esse livro Wells estava diante da sua 
pátria em plena glória imperialista, dominando nações orgulhosas e milenares com a 
força da sua tecnologia superior. Mas a superioridade tecnológica nunca foi antídoto 
para a estupidez, como a Inglaterra aprenderia com o tempo, em uma lição que, 
infelizmente, os impérios tem a tendência de esquecer, apenas para serem forçados a 
aprendê-la novamente. A super-potência tecnológica invadindo a Terra, confiante na sua 
superioridade, nem imagina a possibilidade de ser derrotada,144 pois sequer é capaz de 
reconhecer inimigos nos habitantes do seu novo mundo, seja qual for o seu tamanho. 
Sua queda diante de uma vida microbiana terrestre que foram incapazes de prever 
parece improvável diante do nosso próprio paradigma tecnológico contemporâneo, mas 
o mesmo não teria sido no tempo em que o livro foi escrito e, ademais, referencia ainda 
com mais precisão a dês-razão da sua empreitada, fruto do ímpeto do movimento, da 
embriaguez sadiana, e não de uma já esquecida réplica a um repto toynbeeano.145 Este 
pressupõe o externo, o outro, como desafio que motiva o progresso das nações por 
intermédio do conflito; mas aqui é a própria história que engendra o que não é mais um 
desafio, mas antes um sinal da sua decadência – e a sua resposta só vêm reafirmá-la. 
                                                 
144 Do mesmo modo que, em um tempo distante, seria impossível a qualquer general americano 
imaginar que aquele bando de maltrapilhos vietcongs poderia constituir ameaça ao poderio da invencível 
América – uma lição cujo esquecimento será cobrado em novas vítimas nas futuras guerras deste império. 
145 Longe de constituírem exceção, os erros primários são os mais comuns - os ingleses, aliados 
dos americanos na guerra para contra o Iraque, em 1991, esqueceram de seus próprios tempos como 
potência dominadora da região (o país, até então uma província otomana, foi ocupado pelos ingleses 
durante a I Guerra Mundial, e permaneceu como protetorado até 1932). Sem lembra que iriam lutar no 
deserto (!) eles não tomaram precauções e seus tanques pararam no meio da campanha por infiltração de 
areia. Do mesmo modo, o exército americano, do alto de sua superioridade técnica, teve muito mais 
baixas causadas por fogo amigo do que por ação inimiga, simplesmente porque as tropas avançavam tão 
rápido que ninguém lembrava de avisar a artilharia para parar de "limpar" a área para possibilitar o 
avanço. 
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A testemunha ocular da História vê, tal como o Viajante do Tempo, um fim 
amargo que poderia ser uma lição, mas que está mascarado sob a forma de uma vitória, 
envolto nas cores de uma falsa esperança de sobrevivência. Sua Londres devastada não 
é a ruína completa das terras habitadas pelos Eloy, mas já é o seu primeiro anúncio. Ela 
está mais próxima de seu autor, e é mais reconhecível aos seus leitores, mas o que 
poderia ser mais um alerta continua a cair no vazio. A derrota do couraçado, assim 
como a derrota final das máquinas de guerra de Marte, são ambas afirmações de um 
caminho equivocado, expondo o quanto essas máquinas não constituem resposta nem 
para os problemas do presente (couraçado contra o inimigo invasor), nem para o futuro 
(máquina de guerra contra o primitivo invadido) – essa tecnologia, com todo o seu 
fascínio, perde em ambos os lados do abismo do tempo: é derrotada pelo seu próprio 
futuro (pelo que ela almeja vir a ser) do ponto de vista dos terráqueos, e derrotada pelo 
seu passado (pelo que um dia já foi) segundo o olhar marciano; estes, na verdade, 
sofrem uma humilhação ainda maior, pois sua derrota se dá diante dos micro-
organismos terrestres, estes outros terráqueos que, sem terem sofrido com a invasão 
marciana, e sem esforço, realizam o que o máximo da tecnologia militar dos humanos 
não pôde fazer. No entanto, em ambos os casos a derrota é a palavra-chave – é pois o 
processo que está sendo julgado pelo olhar de Wells, o mesmo processo que justifica a 
Conquista da América no séc. XVI ou a “Guerra Hispano-Americana” no séc. XIX.  
Wells não poderia ser influenciado por Toynbee, pois este lhe foi posterior, mas 
não parece haver tampouco uma influência inversa, pois o primeiro nos descreve 
justamente a falácia constituída pelo processo da história como conflito, onde o segundo 
anuncia tal mecânica como manifestação de um inevitável. As guerras que Wells nos 
narra são equívocos, produtos de uma falência da racionalidade, de sua incapacidade de 
superar os limites impostos por ditames talvez históricos, mas não incontornáveis. Ele 
se vê aflito por essa condição humana que, em seus livros, procura expor 
constantemente, assim como explorar os destinos aos quais ela pode conduzir-nos. 
Porém, seu olhar pessimista não é crítico da tecnologia, instrumento da ação, que ele 
não a confunde com a agressividade, estimulo para a ação ou, com a violência, seu 
resultado. Nem o “Thunder Child” nem as Máquinas de Guerra marcianas são outra 
coisa que não vítimas de um processo que as explica, mas não justifica e, em última 
instância, ambas são inúteis desde sua concepção pois, tais como os couraçados da 
Esquadra de Alto Mar alemã ou do “Programa de 1906” para a expansão da Marinha 
Brasileira, são incapazes de realizar aquilo para que foram criados, a custos 
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inimagináveis. Nos extremos de uma linha do tempo que as liga na linguagem que as 
gera, essas duas criações tecnológicas negam-se no momento mesmo em que pretendem 
justificar-se: o couraçado derrotado não serviu ao seu propósito, e a Maquina de Guerra 
com o seu Heat Ray não fez mais que adiar a sua própria derrota, que se daria diante de 
um inimigo que, em sua arrogante segurança, ela viu por bem ignorar. 
Wells parece quase antever a guerra, o conflito, como uma longa derrota do 
espírito humano, mas ele não a pensa como inerente à sua natureza, pois embora ela seja 
o seu assunto, não é a sua predileção. Ele povoa o imaginário de seu tempo com 
imagens de destruição, mas o faz apenas como forma de despertar algo que julga 
encontrar-se ali, sob o olhar de seus leitores: um potencial oculto de futuro, onde esse 
aspecto possa ser superado. 
Suas apreensões por vezes ocultam as suas esperanças, como a “fumaça negra” e 
letal dos seus marcianos, que é metáfora de outro tipo de densa mortalha gasosa, aquela 
das fábricas, que oculta aos londrinos a beleza nua de sua grande cidade, daquilo que ela 
poderia ser se sua lógica fosse outra. Esta é uma figura recorrente em Wells e está 
presente em uma outra obra, agora como redentora pois, ao contrário de Verne, o 
otimista tecnológico (que ocultava uma primeira obra onde nos mostraria uma Paris do 
séc. XX como espaço da desesperança), Wells esconde sob a sombra de seus futuros 
catastróficos algo que é a razão mesma dele descrevê-los com tanta precisão: um desejo 
de não vê-los cumprirem-se. Este aspecto ele nos revela em obras como o quase 
esquecido “Os dias do cometa”,146 lançado em 1906, em que ele toma a passagem  
próxima do Cometa de Halley como desculpa para falar-nos de um outro mundo 
possível, resultado não de uma longa evolução histórica, mas de uma intervenção 
cósmica.147
Este foi um dos seus muitos trabalhos especulativos que abordavam as mudanças 
necessárias para a sobrevivência do homem, enquanto espécie, em meio ao mundo 
tornado possível pela tecnologia.148 Mas sua peculiaridade está em desconsiderar, neste 
livro, a formulação de quaisquer postulados políticos ou econômicos, visto ter se 
                                                 
146 WELLS, H.G. Os dias do cometa.  São Paulo: Círculo do Livro, [197?]. 
147 A passagem do Halley seria em 1910, e causou uma comoção mundial, a princípio por ter 
sido considerada um provável fim do mundo – a Terra iria atravessar a órbita do cometa e, mesmo depois 
que ficou claro que não haveria colisão, ainda manteve-se o medo de que o planeta fosse contaminado 
pelos gases da sua longa cauda, através da qual ele iria passar. Com centenas de milhares de milhas de 
extensão, a tênue nuvem de gás envolveria (e envolveu) todo o planeta, causando o que acabou sendo 
considerada a mais espetacular passagem de um objeto cometário já registrada. Mas, ao contrário do que 
ocorreria nesta novela de Wells, não houve mais nenhum efeito significativo.  
148 Entre eles podemos citar : “Anticipations” (1902), ou “A modern utopia” (1904). 
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despido da necessidade de explicar a evolução histórica desse novo mundo pelo 
subterfúgio quase mágico da vinda do cometa. Assim, a viagem de seu protagonista não 
é um caminho para a realização de um sonho utópico, mas simplesmente uma desculpa 
para descrever a mesquinhez de sua vida sem esperança, dominada pela simplicidade de 
suas paixões e pela perspectiva de um futuro que se estende imutável à sua frente. 
Somente a narrativa, na voz da memória (como de hábito), revela que aquele já não é o 
mundo, mas uma sombra de um passado realmente superado. O encontro, afinal, de uma 
vida inteiramente diferente, resolve o que de outro modo não teria solução, a ínfima 
tragédia de uma existência insignificante, transformada à sua revelia (como não podia 
deixar de ser), em qualquer outra coisa de melhor: uma nova sociedade que só é intuída, 
pois o texto termina antes dela ser detalhada. Como a fumaça negra dos marcianos, 
como os gases da cauda do Halley, os “vapores verdes” que se deitam sobre o mundo 
trazem a morte, mas desta vez não a extinção – eles são os arautos de um despertar, de 
um verdadeiro amanhã… 
Pense nas glórias entre as quais arremetemos como um rebanho de porcos num jardim. As cores 
da vida… os sons… as formas! Tivemos nossos ciúmes, nossas querelas, nossos direitos 
instáveis, nossos preconceitos insuperáveis, nosso empreendimento vulgar e nossa timidez 
estagnante; tagarelamos e rezingamos um com o outro e conspurcamos o mundo (…) toda a 
minha vida tem sido estupidez e insignificância, prazeres vulgares e discrições mesquinhas… 
toda ela. Sou uma coisa escura e estéril neste brilho da manhã, uma penitência, uma vergonha! 
(…) Chega disso! Chega disso! Se o mundo inteiro mudou ou não, não importa. Nós dois vimos 
esta aurora…149
 
Em “Os dias do cometa” Wells procura apenas ilustrar a esperança, sem 
encontrar para esta um depositário terrestre. Mas ele nos ofereceria este tipo de visão 
ainda uma outra vez, ao final da sua vida, uma vida que passou em uma insatisfeita 
notoriedade e onde, como Santos Dumont ou os irmãos Wright, encontrou muito, mas 
não exatamente aquilo que procurava. 
“God damn you all! I told you so...”150 ele certa vez exclamou, ironizando seu 
próprio sentimento de fracasso, com uma frase que servisse como sendo o seu epitáfio; 
uma acusação que nos diz tudo sobre sua identidade: um respeitado sábio com o dom da 
profecia, mas ignorado por seus contemporâneos, apesar de toda a atenção que estes lhe 
depositam. Durante sua vida ele foi considerado um gênio influente, mas seu conceito 
sobre si mesmo não se fazia sob a sombra do seu sucesso como novelista, historiador ou 
mesmo na medida da correção de suas antevisões. Ele dividia com personagens tão 
                                                 
149 WELLS, H.G. Os dias do cometa.  Op. cit., p. 163.  
150 H.G. WELLS, Time traveller.  Londres: A & E, 1995. 1 videocassete (45 min.): son., color.; 
VHS NTSC. 
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díspares, e tão próximos, quanto os que decoram as páginas da “Máquina do Tempo” e 
da “Guerra dos Mundos” um “saturnismo” diferente daquele que Susan Sontag nos 
lembra ser o estigma, ou qualidade, de Walter Benjamin.151 Este é assim definido por 
uma analogia astrológica, mas Wells o será por uma mitológica: Saturno seria o seu 
deus-lar, se ele viesse a escolher algum, pois seu domínio é o Tempo. Neste, como um 
de seus alter-egos, ele fez o caminho invertido do “anjo da História” benjaminiano, mas 
seguindo na mesma direção – o que muda é o sentido do olhar. Em seu vôo ele não se 
movimenta com mais velocidade, permanecendo preso ao momento presente, mas volta-
se para o futuro menos como um campo de possibilidades abertas do que de inevitáveis 
decorrências. Sua melancolia é o resultado não das ruínas que se vão, mas daquelas que 
ainda virão, que vê com grande clareza, um sentido de futilidade da experiência que, no 
entanto, não o impede de continuar, pelo resto de sua vida, buscando uma logo-gênese 
para preencher esse vazio.  
 
                                                 
151 SONTAG, Susan.  Sob o signo de Saturno.  São Paulo: LPM, 1986. 
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3. PROFETA IGNORADO 
My voice is but a whisper, 




 As nuvens fechavam-se sobre o Parlamento; a mudança do tempo apressando a 
multidão nas ruas da sempre movimentada Londres, e mais ainda o andar de um 
personagem furtivo que se movia em meio àquele tráfego incessante. Para ele a chuva 
era motivo ainda maior para a pressa, pois ela podia denunciá-lo em seu segredo, 
conceder-lhe alguma aparência, mesmo que sem revelá-lo por completo. Mas, embora 
não fosse admiti-lo, também o acompanhava o desejo de que tal acontecesse. Queria 
ver-se nos olhares dos transeuntes, que fitariam sem entender os contornos da água a 
escorrer sobre seu corpo: uma pele translúcida a encobrir o aparente vazio. Queria ser 
reconhecido, que o segredo de sua existência fosse partilhado, que eles soubessem de si 
para que o seu viver fosse mais do que um permanente esforço para convencer-se dele, 
mais do que uma busca para conciliar a loucura da realidade com a razão que a negava, 
sem perder-se de uma para entregar-se em definitivo à outra. Queria, na falta de um 
amigo, que houvesse ao menos uma testemunha de seu existir. Mesmo assim ele apressa 
seu passo, pois a indiferença gera o ressentimento e a invisibilidade pode ser uma arma, 
tanto quanto uma maldição. 
 
3. 1 – INVISÍVEL SIBILA. 
Do olhar de um poeta cego emprestamos imagens com que preencher o vazio de 
um passado remoto: uma vasta frota de navios, grandes exércitos e o cerco de dez anos 
de uma cidade murada que acabou em um ardil famoso. Mas muitos personagens 
figuram nesta grande história e, entre eles, há a princesa da velha Tróia, Cassandra, que 
recebera de Febo o dom de vaticinar o futuro. Mas ela faltara com sua promessa ao 
deus, que a desejava, e este se vingou condenando-a a ser vista sempre como louca, para 
que jamais alguém acreditasse em suas palavras. 
Este sinal eloqüente da ironia dos deuses se perde em meio aos vislumbres das 
planícies de Tróia e dos mil navios gregos que seguiram para a guerra, mas ele nos 
descreve como maldição, mais do que privilégio, aquela visão apurada, que enxerga 
além do seu próprio tempo. Esta “cegueira da visão”, apropriadamente insinuada por 
                                                 
152 “Thick as a brick”, Jethro Tull.  
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Homero, não sem a sua própria dose de ironia, seria reconhecível a um outro profeta 
que padecia da mesma aflição daquela distante troiana. 
H.G. Wells escreveu sobre o futuro, mas sua ficção científica é ímpar por ser o 
resultado de um ato criativo onde as próprias áreas temáticas deste gênero literário 
estavam sendo definidas – ambientando suas histórias em mundos fantásticos, mas 
plausíveis a partir de extrapolações dos conceitos aceitos pela ciência de seu tempo, ele 
desenvolveu toda uma linguagem ficcional cujos elementos continuam a ser usados. 
Mas seu assunto era um momento ao qual, a contragosto, via-se aprisionado: o presente 
outonal, a longa decadência que via em toda parte.  
Seu sucesso como escritor o levou para outras áreas da ficção, em trabalhos que 
não ecoaram para além da sua época, mas que o tornaram, então, o autor mais lido de 
língua inglesa em todo o mundo, com a possível exceção de Conan Doyle, com o seu 
Sherlock Holmes.153 Mas o seu futuro não deixava de assombrá-lo,154 e logo o 
alcançaria, assim como a toda a Europa. Quando começou, a Grande Guerra foi 
surpreendentemente bem recebida por Wells, que abraçou (até intitulou trabalhos com) 
a expressão síntese de que aquela seria “a guerra para acabar com as guerras”. Mas é na 
sua obra, como convém lembrar, que devemos buscar entendê-lo, assim como no 
sentido de seu desejo de futuro. A guerra aqui aparece como uma possibilidade de 
solução para enigma que ele já descrevia na “Máquina do Tempo”, sobre a natureza da 
crise paradigmática que determinaria o futuro evolutivo da humanidade. Voltado para o 
futuro, o seu olhar discernia neste evento, e não estava solitário nisso, a ação simbólica 
que esgotaria a si mesma. Talvez em parte a sua compreensão do fenômeno estivesse 
eivada do preconceito relativo a um incontestável “militarismo” prussiano, como forma 
unitária, ethos, de toda a cultura germânica. A idéia de que a guerra contra esse 
princípio poderia ser, por fim, uma guerra contra o próprio conceito da guerra, parece 
uma decorrência lógica – como ele próprio diria, uma teoria simples e bem plausível – e 
também bem equivocada. 
                                                 
153 Trabalhos como “The story of a simple soul”, “The passionate friends” e “Ann Veronica” são 
clássicos esquecidos que levaram Wells a ser chamado de um novo Dickens, além de influenciar toda 
uma geração com sua temática de liberdade sexual e feminismo (que também está presente em “Os dias 
do cometa”, após a “Grande Mudança” causada pelos “vapores verdes”. 
154 São dessa época também trabalhos como “The war in the air”, cujo nome já diz tudo, e 
“Ironclads”, em que virtualmente inventou o tanque de guerra – e cuja influência foi admitida quando, ao 
final da I Guerra Mundial que o mesmo saiu das páginas da ficção, desenvolvido por iniciativa do 1o. 
Lorde do Almirantado, Winston Churchill, sob grande sigilo e usando a designação “tank” (que na época 
significava apenas um reservatório de líquido ou gás) para confundir a inteligência inimiga. 
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Com o prosseguimento da guerra e a forma imóvel que esta adquiriu no front 
ocidental, ele amargurou-se por perceber que as nações envolvidas, incluindo a sua 
própria, estavam lutando pelos mesmos velhos objetivos. A nação esboça-se como o 
verdadeiro inimigo, máquina obsoleta que se torna necessário reinventar ou, pelo 
menos, contestar: “The whole intelectual life of man revolts against this intolerable, 
suffocating, murderous muses… the National States”.155
Já em trabalhos anteriores ao conflito, como “The war in the air”,156 ele se 
manifestaria com sua costumeira precisão sobre as implicações dos desenvolvimentos 
tecnológicos na criação de uma perversão do patriotismo: 
Of all the productions of the human imagination that make the world (…) there was none quite 
so strange, so (…) disturbing (…) and dangerous, as the modernizations of patriotism… (…) In 
the soul of all men is a liking for kind, a pride in one's own atmosphere, a tenderness for one's 
Mother speech and one's familiar land. Before the coming of the Scientific Age this group of 
gentle and noble emotions had been a fine factor in the equipment of every worthy human being, 
a fine factor that had its less amiable aspect in a usually harmless hostility to strange people, and 
a usually harmless detraction of strange lands. But with the wild rush of change in the pace, 
scope, materials, scale, and possibilities of human life that then occurred, the old boundaries, the 
old seclusions and separations were violently broken down. All the old settled mental habits and 
traditions of men found themselves not simply confronted by new conditions, but by constantly 
renewed and changing new conditions. They had no chance of adapting themselves. They were 
annihilated or perverted or inflamed beyond recognition.157
 
Essa preocupação com o nacionalismo amadureceria durante os anos da guerra, 
depois de seu inicial entusiasmo. Como seu primeiro alter-ego, ele cometera o seu erro e 
agora agia para corrigi-lo defendendo um organismo que transcendesse o estado 
nacional, rascunho das Nações Unidas, mas com poder decisório acima daquele 
expresso pelas identidades políticas regionalizadas.158 Ainda o anima uma noção de 
História que já é presente e reconhecível em seu primeiro trabalho ficcional. 
Conscientemente ou não, Wells converte-se neste personagem que, imaginário e menos 
notório do que Sherlock Holmes, também como este migrou para a realidade, desta 
feita, identificando-se com o seu criador. 
Mas este viajante do tempo expressa mais do que apenas o seu desejo de 
conhecer o futuro, em si comum em seus contemporâneos, para quem o mesmo 
                                                 
155 H.G. WELLS, Time traveller. Op. cit.  
156 No qual ele previu não apenas a formação das Forças Aéreas (as air-fleets como ele as 
chamaria) as frotas de zepelins, e até a batalha pelo Atlântico, que dominaria o front naval das duas 
próximas guerras. 
157 H.G. WELLS, The war in the air. Disponível em <http://www.literature.org/authors/wells-
herbert-george/the-war-in-the-air/> Acesso em 28 abr. 2000. 
158 A “Liga das Nações”, organismo político em teoria semelhante às United Nations of the 
World proposta por Wells, foi no entanto, denunciada por este, que a considerava um simples exercício de 
teatralidade e diplomacia, que mais fazia para reafirmar influências e garantir supremacias do que para 
interferir quando se fizesse realmente necessário. 
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contrabalançava duas visões distintas; uma plena de pessimismo e outra otimista, como 
nos é dado a antever por intermédio de fragmentos. A confiança no futuro como espaço 
da realização dos projetos cada vez mais audaciosos, reconhecida em Júlio Verne (em 
todos menos em seu primeiro romance), é equilibrada pela imagem pessimista de uma 
conflagração descrita como inevitável… o “clangor” de que nos fala Dario Vellozo, o 
seu já citado “esboroar das civilizações”.159 Apesar de assolados por essas imagens 
deprimentes, estes não contemplam a perspectiva “wellsiana”, pois reconhecem a guerra 
como um ritual de passagem necessário, que conduzirá a humanidade para além de sua 
infância – a miragem que ele repele antes mesmo do fim do grande conflito imaginado e 
finalmente vivido nos anos de 14-18. Foi com esse otimismo resignado, que as tropas 
marcharam para cavar suas covas, em grandes linhas através dos campos franceses, na 
“guerra para acabar com todas as guerras”. Um otimismo que reconhecia no sacrifício 
do passado um ponto de parada obrigatória da longa linha que conduziria ao futuro – 
parada obrigatória de fato, no eterno presente das trincheiras das quais jamais sairiam. 
Mesmo em “Paris no séc. XX”, onde esboça uma distopia assustadora, Verne 
apresenta a guerra e o militarismo como coisas do passado, oferecendo a tirania da 
máquina como o inimigo que seu personagem iria enfrentar sozinho, em meio a uma 
sociedade aparentemente saciada e em nada interessada no retorno da substância para o 
seu mundo de aparências. Neste trabalho, Verne descreve o que não deixa de ser um 
futuro utópico para engenheiros e financistas, uma sádica monotonia da infinita 
repetição de dias produtivos, mas vazios. Esse futuro, imaginado no início da década de 
1860, faz parte da nossa modernidade, mas não está sozinho. Acompanha-o um outro 
futuro, vislumbrado por um personagem que percorreu aceleradamente a linha do 
tempo, tal como ela desenrolou-se, com toda a sua direção e propósito, até o fim da 
própria Terra, destinada a ser engolfada na vingança solar e devolvida à mesma nuvem 
de gases de onde um dia nasceu.  
H. G. Wells viu este outro futuro e não encontrou no mesmo utopias ou 
distopias. Nem a permanência do progresso, nem o seu ressurgimento após o interlúdio 
da guerra. Masoquistamente, seu olhar descreve uma humanidade vitimizada, que 
encontra no futuro para o qual caminhava em triunfo, apenas a destruição e a 
decadência, sem grandes renascimentos e sem esperança.  
                                                 
159 VELLOZO, Dario. O seculo XX. A Esphinge, Curitiba, 18 jan. 1900. p.1-4. 
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Ele viu estes tempos, mas estes (o nosso presente) talvez não o tenham visto ou, 
se o fizeram, foi apenas superficialmente. Seu livro mais vendido, ao contrário do que 
se possa pensar, não foi a “Máquina do Tempo”, ou algum outro de seus trabalhos de 
ficção científica, mas sim algo em que começou a trabalhar depois da Grande Guerra, o 
seu tratado de História – “A História Universal”,160 um compêndio em 3 volumes que 
tem a distinção de ter sido o 2o. livro mais vendido de língua inglesa no século XX (só 
no primeiro ano de sua publicação ele alcançou uma tiragem de mais de dois milhões de 
exemplares). Escrito ainda nos anos 20, esse trabalho de fôlego aborda da pré-história às 
primeiras civilizações e, dessas, à modernidade – notavelmente escrito em apenas um 
ano e quase levando Wells ao colapso. 
É, no mínimo, revelador que o seu olhar para o passado tenha sido mais bem 
recebido que aqueles que dirigiu para o futuro. Diz-nos de um otimismo que só a II 
Guerra Mundial e depois a Guerra Fria conseguiram abalar; uma crença no amanhã que 
se ressente da sua perspectiva amarga, mormente o seu hábito de estar comumente 
certo. Antes dessas guerras de ação e de espera, a depressão de Wells crescia conforme 
o mundo mergulhava cada vez mais em doutrinas nacionalistas, na contra-mão do 
caminho que para ele parecia tão claro. Mais uma vez a fantasmagoria de um porvir 
anunciado estava diante dele, enquanto, no outro lado do Atlântico, os Estados Unidos 
eram vítimas de um inesperado e devastador ataque. Mas não era ainda dezembro de 41, 
e o inimigo era outro que não o Império Japonês. 
Na noite de 30 de outubro de 1938 os céus americanos cobriram-se com os 
rastros luminosos de estrelas cadentes, em cada uma delas um emissário indesejado e 
desconhecido de um poder distante e invejoso. Em seus interiores, cilindros e, nestes, 
pequenas criaturas portadoras de morte e destruição. Ninguém jamais as viu, mas 
muitos as ouviram e a grande maioria respondeu da mesma forma: com o terror sem 
nome que acometera outra testemunha da mesma invasão, quando esta se dera pela 
primeira vez, nas páginas da “Guerra dos Mundos”.  
Esta célebre transmissão radiofônica de Hallloween, levada a cabo por Orson 
Welles, foi o bastante para convencer as multidões da veracidade de uma invasão 
marciana, e criar o pânico onde quer que fosse ouvida. Ao escolher essa obra em 
particular, o futuro gênio do cinema reconheceu o terror adormecido nas massas, o 
mesmo sentimento das vítimas da fictícia guerra contra Marte, um imóvel e frustrante 
                                                 
160 No original intitulada “The Outline of History”, o “delinear” da História. 
 323
terror nascido da inação, da impossibilidade do movimento na ausência de um poder na 
sua forma verbal e não substantiva. Apresentada a um público envolto em uma realidade 
dominada pela dinâmica da espera revisitada na grande Recessão, e cujo horizonte de 
verdadeira prosperidade ainda não se anunciava nem como possibilidade, esta 
dramatização libertou esse sentimento das amarras que ainda tardariam mais alguns 
anos a chegar (pelo menos para os americanos), com o advento da guerra real. Um ano 
mais tarde, há dias do começo da II Guerra Mundial, Wells e Welles se encontrariam no 
Texas, participando de um programa de rádio em que o último diria ao primeiro: “Mr. 
Wells this future is suddenly upon us… we are living right now in that famous H.G. 
Wells future!”161  
Essa guerra a que ele se referia havia sido assunto de vários dos trabalhos de seu 
quase homônimo, o último dos quais, o livro “The Shape of Things to Come”, tinha 
sido publicado há apenas alguns anos, em 1933.162 Mas ela já é presente na “Guerra dos 
Mundos” e, sob uma forma não explícita, na “Máquina do Tempo”. Em ambas essas 
obras, assim como nas outras que tratam direta ou indiretamente do fenômeno 
tecnológico, Wells o considera como artífice de um mundo simplificado, onde as 
distâncias seriam anuladas e onde o tempo seria acelerado – neste mundo integrado à 
uma estrutura tecnológica o intervalo para a chegada de um momento definidor do 
paradigma evolucionário pode ser contado em anos, talvez décadas, mas não mais 
séculos. Este é o terror que o aprisiona nos anos que se seguem, de que a encruzilhada 
se aproximasse e, com ela, o ponto sem volta em direção ao beco sem saída histórico e 
biológico, o panorama desolado que o seu alter-ego descreveu aos amigos quando 
retornou de sua viagem empreendida sem nunca deixar o mesmo lugar no espaço. É 
uma paisagem bem diferente da distopia maquinal e vazia da “Paris no séc. XX” de 
Júlio Verne, mas complementar a ela, no que se refere ao retratar de uma paisagem 
futura para eles, mas que já se configura em pretérita para a História, e para Wells que 
pretendia antecipar-se a ela. Pode tê-lo feito, mas como já o dissemos, esse amanhã pré-
visitado não lhe devolve o favor; o objeto de seu desejo e de sua angústia, aquele que 
seria o seu futuro (nosso presente) não se volta com tanta freqüência para o que é nosso 
passado, com vistas a encontrar o olhar de H.G. Wells, à sua espera. Mais pertinente 
ainda se torna o que deveria ter sido o seu epitáfio no qual ele diz com clareza o quanto 
considerava medíocre a nossa modernidade. Ou seria ainda melhor, para novamente 
                                                 
161 H.G. WELLS, Time traveller. Op. cit. 
162 Além de ter sido transformado em um famoso filme, que será tratado mais adiante.  
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buscar como chave a sua própria obra, tomarmos a voz de um de seus personagens, 
talvez o que melhor o define em sua relação com a realidade pois, como ele, caíra em 
um mundo que achava difícil assimilá-lo – um dos seus mais singulares protagonistas, 
ou alter-egos, que aparece pela primeira vez na novela publicada em 1897, mas será 
alvo de inúmeras apropriações: o Homem Invisível.163
A estranha pessoa que, “on the twenty-ninth of February, at the beginning of the 
thaw (…) fell out of infinity into Iping Vilage”,164 é um dos poucos personagens 
clássicos de Wells a possuir um nome, Griffin,165 mas isso não nos impediria de 
reconhecer o quanto ele se identifica com o seu criador, e vice-versa. Ambos padecem 
pelo resultado de sua criatividade, um por tornar-se invisível e o outro visível em 
demasia. Mas não estamos diante de uma paridade que se dá espelhada, um expondo ao 
outro valores idênticos, mas opostos. Uma simetria existe entre os dois personagens, o 
que é descrito por Wells e aquele que ele vê em si mesmo, pois ambos alcançam a 
notoriedade ao mesmo tempo que perdem a sua reconhecibilidade. Como Griffin, seu 
autor chama a atenção de todos, mas o que recebe em troca é a indiferença – no 
primeiro esta é inerente à sua invisibilidade, mas no segundo ela é mais sutil, resultado 
de expectativas nunca cumpridas para um mundo que, assim, parecia negar-lhe o valor 
de suas idéias mesmo enquanto celebrava a sua genialidade. Submerso na dicotomia de 
suas visões apocalípticas e de seus desejos utópicos, este personagem que Wells criou 
para si não encontrava em seu presente a resposta a seus alertas, nem tampouco 
qualquer sinal de um movimento na direção das alternativas possíveis ao destino 
catastrófico que tanto zelava por revelar. Sobre ele, a Maldição de Cassandra caíra 
                                                 
163 Dentre todos, esse é o personagem mais prolificamente reproduzido dentre todos os que 
foram criados por H.G. Wells, tendo sido alvo não apenas de séries de livros e uma infinidade de histórias 
em quadrinhos, mas de dezenas de versões cinematográficas, a começar pela dirigida por James Whale e 
estrelada por Claude Rains, de 1933 (que teve duas continuações, em 1940 e 44, estreladas por Vincent 
Price e John Hall) até “Memoirs of an invisible man” (comédia de John Carpenter, com Chevy Chase) de 
91. Além disso, o aspecto fortemente visual do personagem também teve uma grande acolhida televisiva, 
com várias produções especiais e pelo menos 4 séries: a começar pela produção inglesa de 1958, “The 
Invisible Man” estrelada por Johnny Scripps – roteiros semelhantes (centrados em espionagem) sendo 
usados para as americanas: “The Invisible Man” (1975-76, com David McCallum), “The Gemini Man” 
(1976, com Ben Murphy), e a recente “Invisible Man” (2000-2002, com Vincent Ventreska). Por uma 
questão de espaço, opta-se por não mencionar especificamente as outras iniciativas, fora do eixo 
Londres/Los Angeles, embora devamos citar que estas são muitas e freqüentes, advindas de núcleos de 
produção cinematográfica e televisiva tão díspares (e distantes) quanto o Japão e a França.  
164 WELLS, H.G. The invisible man. New York: Tor, 1992. p. 14. 
165 Literalmente, Grifo, o animal mitológico com cabeça de águia e garras de leão, embora seja 
discutível se isso pode considerado uma alusão à personalidade do protagonista, aérea e violenta.  
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inconteste, e seria seu o lamento daquele cuja invisibilidade conhecia tão bem: “They all 
got scared of me. Curse them!”166  
Dentre suas novelas, esta tem um ritmo único, cuja intensidade e o movimento 
incessante parecem querer sufocar o leitor em sua profusão de figurantes e na ação em 
que se é lançado logo nas suas primeiras páginas. Nada sabemos desse estranho, que 
mais tarde revelará, ao amigo que o acolhe, ter incendiado seu laboratório para evitar 
que sua descoberta fosse roubada, e estar fugitivo desde então. Mas Wells solta-o na 
sonolenta vila do interior da Inglaterra sem avisos, um excêntrico que só gera a 
desconfiança e só encontra um lugar enquanto dura o dinheiro que se dispõe a pagar. O 
casaco, as luvas, o rosto enfaixado e os óculos escuros completam uma imagem que, no 
entanto, os dispensaria para constituir a distância que se estabelece imediatamente entre 
este cientista (que divide com o Barão Frankenstein a posição de patriarca dos mad 
scientists da literatura inglesa), e o povo do lugarejo, verdadeiro estereótipo de um 
mundo tacanho de ignorância e preconceitos. Esse insuperável abismo é exacerbado na 
multitude de sotaques, cuidadosamente transcritos por Wells em constantes contrações, 
alterações e onomatopéias, forçando o leitor a compartilhar a solidão que o aflige, para 
além do que seria obtido meramente com as descrições que, não obstante, lá estão: 
For the most part his manner was that of a man suffering under almost undendurable 
provocation. (…) He seemed under a chronic irritation of the greatest intensity… (…) He rarely  
went abroad by daylight, but as twilight he would fo out muffled up (…) whether the weather 
were cold or not, and he chose the loneliest paths and those most over-shadowed by trees and 
banks. His goggling spectacles and ghastly bandaged face under the penthouse of his hat came 
with a disagreable suddenness out of the darkness (…) Such children as saw him at nightfall 
dreamt of bogies, and it seemed doubtfull whether he disliked boys more than they dislike him, 
or the reverse, – but there was certainly a vivid dislike enough on either side.167
 
A escolha da pequena vila em Sussex seria estranha, pois a solidão real de uma 
casa no campo seria uma escolha muito mais lúcida, mas, aparte a constante lembrança 
do caráter desequilibrado do personagem, esta alteração de cenário inviabilizaria a 
estrutura do texto como uma aventura eminentemente urbana, que torna tanto mais 
intolerável e, ao mesmo tempo, reconhecível o dilema de Griffin. Quando ele toma a 
narrativa para si, por breves momentos, e nos descreve sua fuga de Londres, ele é mais 
uma vez o homem moderno em sua frenética corrida na máquina metropolitana de sua 
criação, que o engole e vitimiza, ao mesmo tempo que lhe abre as portas para a 
realização de desejos, para toda a sorte de esperas e ações. 
                                                 
166 WELLS, H.G. The invisible man. Op. cit., p. 91. 
167 Ibid., p. 21. 
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 Cercado por presenças inevitavelmente antipáticas, este alter-ego irresolvido só 
encontra sossego na solidão e reconhece que “In all my great moments I’ve been 
alone”.168 Mas toda a sua aventura se dá sempre em contato com outros, que muitas 
vezes tomam o controle da narrativa, como se Wells reconhecesse uma necessidade de 
substanciar seu protagonista inefável naqueles que o rodeiam, justificá-lo no mundo 
conquanto este não pudesse vê-lo. De certo modo, sua procura encerra um sentimento 
correspondente, no qual a urgência de uma resposta ao apelo de suas visões acha, de um 
lado, o idêntico vazio dos que enxergam o vazio e, do outro, a reação indesejada quer 
seja do pânico ou da adulação. 
O fim trágico do Homem Invisível, linchado pela multidão, é resultado direto da 
insatisfação que desencadeou sua aventura, um desejo de vingança pela indiferença, por 
uma incompreensão que sempre o acompanhou, da qual Wells sente-se também vítima. 
Já não lhe basta o conhecimento do futuro, como ao seu companheiro de infortúnio não 
bastaria: “as though knowing could be any satisfaction to a man!”169 A morte que o 
encontra no fim da sua viagem pelo tempo não é tão dramática quanto a que infligiu ao 
infeliz Griffin mas, quanto ao resto, convivem no mesmo exílio da realidade erguido 
nos alicerces de suas concepções que são tanto sustentáculos de seus sucessos quanto a 
razão de se sentirem perseguidos pela idéia de que falharam. Nesse contexto, o escrever 
permanente,170 ação que dominou a sua vida, não lhe trouxe a recompensa de um mundo 
que não reproduzisse em detalhe aquele sobre o qual escrevera, o fantasmagórico futuro 
que o atormentava e que estava sempre a alcançá-lo quando se atrevia a esperar o 
contrário. 
 
3. 2 – LOCUS IMAGINÁRIO 
O viés do futuro, tomado na obra de H.G. Wells, se encontra em uma aérea 
nebulosa para a História, onde esta não possui a segurança dos registros. Felizmente 
esse é um porvir que, ele próprio, já se tornou historicizável, pois já foi engolido pelo 
tempo. Estaríamos então diante de um outro assunto, um objeto que, englobando uma 
crítica do presente, oferece-se ainda, e muitas vezes, como descrição de um amanhã. 
Essa constatação nos permitiria uma figura mais maleável para o texto de Wells, 
poderíamos neste caso chamar sua obra de “vanguardista”? Não seria prudente fazê-lo, 
                                                 
168 Ibid., p. 103. 
169 Ibid., p.99. 
170 Ele chegou a descrever-se como uma writting factory, isto é, uma fábrica de escrever. 
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visto que reuniríamos elementos dificilmente combináveis,171 mas talvez haja uma 
forma oferecida para a vanguarda que seja passível de ajudar a explicitar o sentido dessa 
obsessão moderna, e wellsiana, pelo mundo vindouro, que recusa o desejo sequer de 
contemplar, muito menos cortejar, o passado – este grande desconhecido – às suas 
costas. 
Essa é justamente a afirmação curiosa que Eduardo Subirats faz em suas análises 
sobre as vanguardas históricas, dizendo-nos que é oportuno, e possível, falar das 
mesmas, pois estão agora às nossas costas. É uma declaração que nos remete à idéia da 
superação do passado, de seu contínuo suceder pelo futuro, que estaria diante de nós, à 
espera de ser alcançado. Ele nos descreve a presente crise de paradigmas, 
convencionalmente denominada “pós-modernidade”, como elemento constitutivo 
fundamental da própria cultura moderna, uma “cultura da crise”, onde “situações 
históricas limites” são o fator comum sempre presente, moldadoras do movimento pela 
crítica intrínseca que lhes é imbuída e fundadoras do próprio princípio da 
modernidade.172 Não obstante, cada um destes momentos tem a sua própria 
peculiaridade, e Subirats define o presente benjaminianamente, como momento de 
descoberta do vazio interior, oculto sob a aparência cristalina do progresso onde a 
reprodutibilidade técnica dominou o processo artístico, roubando aos seres humanos o 
acesso à experiência. O moderno teria então chegado a um momento “de desvalorização 
dos objetivos culturais, normas e hábitos (…) das formas da cultura”, retendo apenas o 
“confuso, privado de sentido” e levando o homem moderno a perder-se em uma 
realidade dentro da qual não pode reconhecer-se, fazendo-se “náufrago em um mar de 
signos” que não contribuem para significá-lo.173  
Mas ele afirma a crise, não como crise de valores que constituíam um passado 
pré-moderno, e sim como crise interna, uma “dissipação da dimensão interior de seus 
valores”, que já estavam descritos na intenção das vanguardas artísticas, mas se 
cristalizaram em afirmações ocas, quando as mesmas viram sua atitude transfigurada em 
“estilo moderno”, um processo intrínseco à “própria dinâmica do princípio racional que 
a constituía” e que estava já descrito na obsessão que este “estilo” teria, desde logo, com 
                                                 
171 Seu texto pode situar-se tematicamente na vanguarda de algumas posturas mas, em alguns 
casos, ele adotava posicionamentos que seriam considerados conservadores (como sua constante defesa 
de um sistema político baseado no que poderia ser descrito como um “elitismo cultural”), de qualquer 
forma, o seu texto não aspira a uma estética necessariamente revolucionária, mesmo que não se enquadre 
facilmente nos formatos mais convencionais. 
172 SUBIRATS, Eduardo.  Da vanguarda ao pós-modernismo. São Paulo: Nobel, 1991. p. 71. 
173 Ibid., p. 72. 
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os “princípios técnico-científicos que regiam os novos processos de reprodução 
social”.174  
Benjaminianamente, talvez possamos reconhecer neste processo a lógica de uma 
sociedade dominada pelo princípio industrial, até mesmo no processo de criação de sua 
arte, vendo assim a mesma perder a sua dimensão individual tanto na produção como na 
fruição, um empobrecimento da relação que se estende para o da própria experiência 
humana. O que Subirats reconheceria eufimisticamente como “o aspecto negativo da 
utopia artística da modernidade”,175 seria antes o limite imposto à esta pelo 
reducionismo do seu olhar, que renuncia ao passado em nome da sua obsessão pelo 
futuro. Este limite é anunciado no próprio pensar revolucionário, dominado pelo mesmo 
fascínio. A interioridade artística perdida, o Deus interior (seliger Got) de Hegel, que 
Benjamin já citara, e que Subirats relembra, seria perdido pela arte moderna em seu afã 
de celebrar não apenas a “racionalidade estética técnico-funcional”, mas também na sua 
obsessão com um projeto de futuro traduzido em termos de um princípio comercial da 
lucratividade, onde a produção é julgada não no momento de sua criação, nem no 
momento imaginário de sua fruição, mas no contabilizável momento de sua 
comercialização. Este é um processo que ocorreria a posteriori mesmo das mais radicais 
vanguardas, e por mais que as mesmas tivessem no momento de sua afirmação, a 
“dimensão espiritual e interior” que as tornaria substanciais, uma dimensão aureática de 
suas realizações que se extingue por ser “sacrificada nos altares de um tosco 
pragmatismo estético, econômico e político”.176 Mas não é qualquer olhar que escolhe 
sacrificá-las, e sim aquele pelo fascínio do abismo sem forma do futuro que espera 
moldar imediatamente, sem reconhecer-lhe a essência, o seu “locus privilegiado”: o seu 
caráter irredutivelmente imaginário. 
Citando ao próprio Herder,177 para quem a arte torna visíveis não apenas as 
idéias, mas as “formas ideais”, uma metafísica da espécie humana, Subirats lamenta ter-
se perdido  
o sentido da arte como expressão de algo mais real que nossa vida, ou, se se preferir, do ideal, 
bem como o de tarefa educadora numa dimensão interior, que foi comum à cultura clássica 
moderna, a Winckelmann e Goethe ou a Schinkel e Schopenhauer, e também ao período dos 
pioneiros das vanguardas modernas. O homem moderno converteu-se no náufrago de um mundo 
civilizado repleto de objetos esvaídos, carentes de um sentido humano. A cultura deixa hoje o 
                                                 
174 Ibid., p. 75. 
175 Ibid., p. 76. 
176 Ibid., p. 77. 
177 Johann Gottfried von Herder, escritor e filósofo alemão (1744-1803), autor da célebre 
“Filosofia da História da Humanidade”. 
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indivíduo desamparado, porque não é capaz de oferecer símbolos que o formem, quer dizer, que 
permitam sua realização como indivíduo.178
 
Para Subirats o que causou este esvaziamento  
foi a adoção de uma estética cartesiana de valores racionais e universais que legitimou uma 
forma cultural global adequada às exigências da reprodução técnica da vida. A máquina (…) 
convertida no artífice real da nova forma, e, com isso, no verdadeiro sujeito da nova cultura. 
Frente a ela e aos fenômenos industriais e sociais que representava, a arte e o artista sacrificaram 
a autonomia da criação, da experiência formal e de sua identidade.179
 
De instrumento converteu-se em sonho; fez-se ela mesma a criadora, mas de 
ilusões, onde o viajar transforma-se em um coletar de retalhos fotográficos (e não um 
reunir de memórias), onde a representação vira edição e os combates transformam-se no 
massacre da lógica industrial que explica as guerras de massas. Assim, a experiência do 
viver transforma-se em viagem turística, em um incompreensível visitar de um cenário 
carregado de símbolos só meio conhecidos e cujos significados podem (e 
provavelmente são) conhecidos de forma incorreta (sendo essa incorreção, ela própria, 
pouco significativa para o processo, visto que o entendimento tem pouco ou nenhum 
valor mercadológico).180 Mas isso não significaria que a arte teria perdido o seu sentido, 
desaparecendo como expressão, ocorre antes algo que já fora previsto por Júlio Verne 
em “Paris no séc. XX”: a arte abraça o cotidiano da vida como sua referência, a 
realidade converte-se em obra de arte, pois “se torna dificilmente possível uma 
experiência individual da mesma, que não esteja mediada por seu desenho estético 
através dos meios de comunicação de massas”.181 Como naquele distante ato de 
profecia, o primeiro romance de Júlio Verne,182 a tecnicidade torna-se o maior atributo 
daquilo que ainda é chamado de arte, mas que não expressa “algo mais real que nossa 
vida”, ao contrário, faz da banalidade da vida o objeto da sua realização, por intermédio 
de uma infinitude de símbolos, ícones e marcas que a constroem esteticamente. 
Ao mesmo tempo que a política e a informação, o próprio processo de trabalho ou o consumo se 
convertem numa atividade artística, a arte é despojada de seus atributos artísticos. A sociedade 
                                                 
178 SUBIRATS, Eduardo.  Da vanguarda…, op. cit., p. 78.  
179 Id. 
180 O uso do termo “incorreto” aqui deve ser entendido não como afirmação de que existam 
valores absolutamente corretos para qualquer elemento simbólico, mas antes que a apreciação do 
simbólico na sociedade industrial passa por um processo não apreciativo, onde o objeto de conhecimento 
deve ser compreendido primordialmente na relação custo-benefício e onde seus detalhes (como seu 
conteúdo simbólico) têm importância apenas como decorações – opções de caráter mais publicitário do 
que identitário – com as quais o produtor da mercadoria comunica desirability (desejabilidade) ao seu 
produto. A rigor, seria o caso de dizer que o simbólico permanece “corretamente” acessível, mas sua 
ligação ao objeto passa ao plano do decorativo.  
181 SUBIRATS, Eduardo.  Da vanguarda…, op. cit., p. 79. 
182 E nunca é demais lembrar que o mesmo não foi publicado na época, tendo permanecido 
inédito até os anos 90 do séc. passado. 
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moderna conserva de fato o objeto artístico, ao mesmo tempo que nega a possibilidade da arte… 
a obra de arte subsiste… como produto.183
 
É uma arte esvaziada, essa que é realizada no dia a dia de personagens anônimos 
até para si próprios, figurantes de apresentações criadas para eles, mas sobre as quais 
não tem nenhum poder. Ainda não chegamos ao ponto em que os olhares do passado 
tenham a eloqüência necessária para fazer frente a essas aparências que povoam a nossa 
realidade insubstancial. Talvez nunca cheguemos a esse momento, e observadores como 
Wells, continuem a ecoar as palavras pronunciadas por Griffin, o Homem Invisível, em 
uma das muitas encarnações: “What a squalid thing humankind can be! Would that they 
all might vanish and be made invisible instead of I”.184 Seu rancor não é uma carência 
pelo passado, mas por um sentido histórico da experiência que é negado por este 
desapego pelo passado, a idéia confiante de que o mesmo não nos faz falta, se não como 
detalhe, como atração turística. Assim o mundo novo faz-se, a seu próprio critério, 
maior que o antigo, buscando o lugar de seu destino e esquecendo seu ponto de partida 
para fazer de um momento no tempo a chegada de onde não lhes cabe mais partir. Mas 
o passado é como a paisagem indistinta que acompanha o viajante – negá-lo é como 
negar a própria viagem, toda a experiência que essa possa dar-lhe, permanecendo 
estático (e extático) a fitar o presente que acabou por tornar-se seu destino, uma última 
morada que a insatisfação o faz redecorar todo dia na esperança de conter a ânsia de 
deixá-la. 
 E no entanto, o “tempo do sonho”185 avança, e é curioso (ou revelador) que este 
avanço seja reconhecível (e mormente reconhecido) por poucos eventos isolados, 
nenhum dos quais alterou o viver mais do apenas substituindo práticas sem criar novas. 
O sonho do voar, de ir à Lua ou de dominar a essência da matéria,186 domar o átomo, 
acabaram por converter-se em sinônimos do séc. XX que, no resto, é mais lembrado por 
sua nada abreviada sanguinolência. Mas esses momentos de sonho rapidamente se 
viram convertidos em usos convencionais: assim o avião tornou-se um meio universal 
de viagem, um antecipador do ponto de chegada, mas que não fez do ar um lugar 
(continua sendo apenas um meio). O mesmo pode ser dito do espaço, não obstante a 
                                                 
183 SUBIRATS, Eduardo.  Da vanguarda…, op. cit., id. 
184 THE LEAGUE OF EXTRAORDINARY GENTLEMAN.  La Jolla: Allan Moore & Kevin 
O’Neel, 1999. 
185 Podendo-se até, por que não, fazer aqui uma ponte ao conceito de sonho das tribos Senoi da 
Malásia, ou dos próprios aborígenes australianos, para quem a realidade do sonhar é tão ou mais 
substanciosa que aquela do despertar. 
186 Este último um sonho que se confunde com a própria ciência, pois pode ser encontrado na 
própria prática da alquimia. 
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célebre frase “space is a place, not a program,” pronunciada em junho de 57 pelo Dr. 
Herbert York, cientista chefe da ARPA,187 em resposta aos jornalistas que desejavam 
saber quando os Estados Unidos teriam um Programa Espacial para alcançar os russos, 
que haviam acabado de lançar o Sputnik.188 E, quanto ao átomo, os alquimistas ainda 
sonham… agora em conceitos quânticos, mas o seu sonhar, como aquele dos entusiastas 
pela aviação ou pela exploração espacial, também se converte em meios de destruição, 
sejam eles armas ou poluentes. 
Na lógica do sacrifício do passado para a construção do futuro, e a conseqüente 
prisão no presente, encontramos uma falácia do pensamento que reconhece o futuro 
como um componente cogniscível da realidade – considerando-o o lugar onde 
passaremos o resto de nossas vidas. Mas estas dar-se-ão em um sempre móvel presente, 
pois não existe o lugar do futuro, ele é um constructo unicamente possível à 
imaginação. Também H.G. Wells viu-se emaranhado nessa consideração em seus 
trabalhos, desde a “Máquina do Tempo” e passando pela “Guerra dos Mundos”; neles, 
ele mantém a idéia do tempo como uma linha – uma quarta dimensão do espaço, sim, 
mas resumida a uma forma simplificada – em seu tempo não se viaja lateralmente no 
tempo (como na Física Quântica), para outras realidades possíveis, mas apenas dentro 
da mesma linha temporal, para frente ou para trás. Não poderíamos esperar dele essa 
intuição, que dependeria da aceitação de princípios ainda nem explicitados no final do 
Dezenove,189 mas esse sentido de unicidade da experiência na linha do tempo torna, para 
ele, tanto mais urgente e necessária a interferência, pela certeza de que a realidade tal 
como é apresentada é única e deve encontrar o caminho de seu aperfeiçoamento.  
Por comparação, o pensamento de Verne pode apresentar-se menos como 
divulgação da ciência, do que como grande metáfora da mesma, onde o sonho está 
sempre em colisão com a ortodoxia. A crítica que o descreve como literato mediano, 
ignora essa sub-leitura de seus textos e passa por cima do caráter simbólico que se 
                                                 
187 Sigla em inglês para Advanced Research Projects Agency, órgão governamental americano 
fundado em 57 que, juntamente com a NACA (National Advanced Concepts Agency), está entre os 
antecessores diretos da NASA (National Aeronautics & Space Administration). 
188 Esta objeção à cristalização do espaço como um medium permanentemente associado aos 
ditames burocráticos de um órgão governamental, tornar-se-ia o lema de uma organização americana de 
entusiastas pela colonização espacial, a “Space Frontier Foundation”, que defende o fim das restrições ao 
uso comercial do espaço e a concentração dos recursos no desenvolvimento de tecnologias de acesso mais 
baratas para viabilizar a rápida expansão de colônias (ver a respeito: THE SPACE FRONTIER 
FOUNDATION. Disponível em <http://www.space-frontier.org> Acessado em 11 jan. 2000.). 
189 Muitas seriam formuladas nos anos seguintes mas, mesmo então, apenas como hipóteses. O 
próprio Einstein, que colaborou com reflexões que contribuíram para ajudar a compor o quadro final do  
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oculta sob a aparência da aventura em trabalhos como a “Viagem ao centro da Terra” ou 
o “Senhor do Mundo”. Nestes romances de divulgação científica, as peripécias da 
geologia (ou talvez fosse melhor dizer: da espeleologia) e da aeronáutica mascaram uma 
visão de Verne da imaginação como vitoriosa no confronto com a normalidade. Em 
outros, como as “Vinte mil léguas submarinas” ou o “Senhor do mundo”, a morte dos 
sonhadores, Nemo e Robur (embora o primeiro retornasse na “Ilha Misteriosa”), tem um 
sentido de elevação moral destes personagens, símbolos de um espírito humano em todo 
o seu ímpeto, frustrado pela mesquinhez de uma realidade que não os alcança e na qual 
existem apenas no limite. Já em Wells a experiência da solidão, é metamorfoseada seja 
na luta ou na fuga de personagens que dividem com ele próprio uma certa 
invisibilidade. Ele é honrado, mas não ouvido e, quando chega a sê-lo – ainda é a voz de 
Cassandra, a profecia caindo no vazio de uma atenciosa indiferença, um contínuo 
desapontamento, uma familiar forma de insatisfação. 
Sadianamente, o homem moderno orquestrou a orgia de sua progressão para 
achar-se prisioneiro da imutável monotonia desta; masoquistamente, ele arranjou a 
espera extática da promessa da tecnologia para enredar-se na contínua fadiga da sua 
obsolescência… e em nenhum destes lugares ele encontrou descanso. No futuro 
planejado ele programa as decorrências das interferências do presente, reificando-o, pois 
suas preocupações, aquilo que informou a sua indagação sobre o porvir, foram eivadas 
de questões que este futuro não contemplará, que não serão mais significativas – que lhe 
cabia imaginar, quando muito, antes de planejar.190 O aviador pode converter-se 
facilmente em símbolo deste personagem que toma o futuro em suas mãos, faz dele seu 
objeto de trabalho, em oposição ao aeronauta que se deixa levar por sua vontade, mas 
sem o seu controle. Para este o amanhã vem sem esforço, decorrência e não intenção, 
enquanto o outro luta para alcançá-lo, interferir na História e enfrentar a força do tempo 
com o vento do progresso. Nesta dicotomia, um olhar deseja mergulhar na dimensão 
abismal, confundindo a vertigem da sua queda com uma afirmação do poder de sua ação 
que não conhece freios; o outro flutua sobre uma paisagem indistinta pela altura, 
                                                                                                                                               
paradigma quântico, refutou sistematicamente o mesmo como uma necessária impossibilidade, e nunca o 
aceitou sem reservas, mesmo quando “relativizou” algumas de suas objeções. 
190 Não se trata aqui, naturalmente, de não reconhecer a necessidade de planificação como 
atividade inerente ao processo pelo qual procura-se constituir os meios para a solução de questões 
apresentadas no presente mas que, invariavelmente, resolver-se-ão a partir de perspectivas que envolvem 
o futuro. Mas, ao planejar-se o destino a longo prazo (do “Reich dos Mil Anos” ao “Brasil do ano 2000”), 
incorremos no erro de querer manifestar-nos, com autoridade, sobre algo que nos é inerentemente 
desconhecido – e é a autoridade que se torna, então, armadilha para o sonho, que seguramente se 
converterá em pesadelo. 
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preenchida ao ter a imaginação como aliada e a esperança (mais do que a confiança) 
como salvaguarda, enquanto eleva-se de um ponto para chegar realmente a outro, 
parando onde puder parar, ao sabor do vento que já não é o progresso, mas o próprio 
tempo. O movimento ocorre em ambos os casos, mas o sentido de viagem se perde 
quando o translado espacial encerra uma circunferência completa e devolve o 
passageiro à imagem em espelho do seu ponto de partida – os aeroportos, a cidade 
internacional, com a mesma face, igual em toda parte, onde toda a forma da alteridade 
resolve-se na mesmice e todo futuro converte-se numa imagem refletida do presente. 
Até mesmo a mera verticalidade do vôo de um balão, ou de um foguete espacial, pode 
conter em si uma validação derivada de seus destinos (ar e espaço), não importando o 
quanto as vendáveis mercadorias possam carregar conteúdos simbólicos muito mais 
eloqüentes da auto-confiança de uma época que se nega a importar-se com o abismo 
para onde se dirige, absolutamente convicta em sua capacidade de superá-lo. 
Para Subirats essa relação é visível na arte nos enunciados que propõe elevá-la 
para além da forma que a ancorava ao passado negado:  
Ao mesmo tempo que Duchamp declarava a obra de arte como objeto não-artístico, elevava o 
produto técnico à obra de arte definitiva. De um lado, afirmava-se que tudo pode ser arte e, por 
conseguinte, que a arte não é nada; de outro, reivindicava-se o objeto mecânico com a verdadeira 
forma artística. Tudo isso foi seriamente considerado como a superação dos limites históricos, ou 
melhor, dos limites burgueses de um esteticismo vazio. Na realidade só se negou a arte, sua 
dimensão poética e transcendental, sua promessa utópica, mas não se negou a obra, seu valor 
ritual e social, seu caráter fetichista e mercantil, sua dimensão sagrada como arcaico objeto de 
sacrifício para consagração das novas normas  sociais.191  
 
A vanguarda artística assume uma posição, neste conceito, que a aproxima 
daquela da própria máquina por ela celebrada. 
Por detrás da provocação dadaísta de Duchamp não resta outro horizonte cultural que um efetivo 
niilismo – a arte como criação de um sentido humano no mundo é reduzida a nada – e um 
pragmático funcionalismo da máquina. E estas são, com efeito, as virtudes através das quais 
contemplamos a cultura moderna com horror, porque num mundo integralmente esvaziado de 
qualquer valor, mas funcionalmente perfeito, a existência individual se converte igualmente num 
tormento paradisíaco.192  
 
É a realidade tal como é descrita por Verne em “Paris no séc. XX”, para cujo 
personagem central só resta, por fim, o buscar insano do amor perdido que termina com 
a simbologia de uma morte sobre os túmulos do Père-Lachaise, diante sob a luz cegante 
da metrópole moderna… “Paris, com suas cem mil casas amontoadas entre as quais 
surgiam as chaminés enfumaçadas de dez mil fábricas.”193 Contemplando essa aparente 
                                                 
191 SUBIRATS, Eduardo.  Da vanguarda…, op. cit., p. 80. 
192 Id. 
193 VERNE, Júlio.  Paris no século XX. São Paulo: Ática, 1995. p. 208. 
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maravilha, ele não encontra ecos de humanidade – só pontos rebrilhantes em meio a um 
vácuo de sentido. Outros veriam na mesma paisagem uma obra de arte em si mesma, o 
mundo convertido pela ação tecnológica em irreal espetáculo de luzes, ou ainda o 
desperdício de energia em uma demonstração de futilidade. Mas talvez haja lugar para 
todos estes panoramas, além de por certo muitos outros, fora da dimensão sem saída 
onde Michel, o personagem verniano homônimo do seu próprio filho, viu-se 
encurralado.194 O olhar dele é já benjaminiano, pois se faz seu espelho: ele coloca-se em 
um lugar do passado (o cemitério) para contemplar aterrorizado o futuro que se estende 
diante de seus olhos na forma das luzes de Paris; queria desfazer essas belas formas que 
agora ocupam o lugar do que um dia foi e não mais será. Assim, como o angelus novus 
de Benjamin, ele também deseja reerguer ruínas, mas o faz de um ponto de fuga 
privilegiado: firmemente ancorado nos túmulos de uma cultura esquecida – o seu é um 
lugar pretérito, mas escrito no momento em que enuncia o que ainda tem as cores da 
profecia, pois aqueles poetas e sábios ainda não haviam sido esquecidos (mas já eram 
pensados por Verne como esquecíveis, naquele seu séc. XX imaginário). Lançado que 
estava no futuro, ele procurava descortinar a paisagem daquela civilização com um 
distante passado, algo que foi, uma intersecção, momento em que ainda haveria um 
futuro desejável, mas prestes a converter-se no pesadelo em que Michel viveria a sua 
história. Também são ecos de uma outra experiência, aquela do Viajante do Tempo de 
H.G. Wells, igualmente plantado na segurança do conhecido, que abandona sem, no 
entanto, sair do mesmo lugar, como se apenas estivesse a perscrutar a infinidade 
assustadora do futuro. 
Ambos são movimentos radicais, pois admitem uma única avenida para o 
pensamento, chegando ao mesmo lugar: o desespero. Como o caráter essencial trazido 
sob a cobertura da crítica radical proposta pelas vanguardas artísticas, a “litania 
indefinida da afirmação vanguardista do nada – como negação sempre repetida da arte, 
da filosofia e da poesia, ou como afirmação existencialista da falta de sentido, do vazio 
vital e da morte como verdade autêntica e radical da vida; [que] antes sugere a pergunta 
pelo sentido mais primordial da cultura, da arte e de nossa existência em seu meio”.195  
                                                 
194 Não há uma data concreta para “Paris no século XX”, apenas a da sua recusa pelo editor 
Hetzel, em 1863 (ou 64), isso o colocaria imediatamente posterior ao primeiro sucesso de Verne, “Cinco 
semanas em um balão”, mas o estilo do texto sugere que talvez seja ainda anterior a essa, o que o 
transformaria no primeiro trabalho de Júlio Verne e, de certa forma, antítese de toda a sua obra. Esta é 
também a opinião de Michel Verne, para quem o livro teria sido escrito antes mesmo do primeiro 
encontro entre seu pai e o seu célebre editor.  
195 SUBIRATS, Eduardo.  Da vanguarda…, op. cit., p. 81. 
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É esta dimensão, que encara a crítica como elemento para resgatar, ou antes 
avançar, nos valores propostos pela própria cultura que, Subirats afirma, formam a 
dimensão perdida do pensamento vanguardista: seu olhar como crítica que se propõe 
negar algo de que faz parte mas com o que se sente inquieto, motivado à superação. E 
no entanto, justamente a questão da superação é trazida à baila pela angélica metáfora 
benjaminiana pois, sendo o único horizonte perceptível a nós, navegantes do tempo, o 
passado não pode ser superado ou esquecido, mas acompanha o viajante, ainda que 
progressivamente menos distinto à medida em que se distancia no tempo. A perda de 
contornos no ponto de fuga do infinito não “supera” o passado, para o Anjo da História 
ou para o habitante do tempo, por mais que este último o negue. É este olhar moderno 
que urge ser redefinido, pois tampouco é possível superá-lo, por mais que a isso se 
proponha o próprio afã no qual estão imbuídas as novas vanguardas do pós-
modernismo. “A crise da modernidade em nossos dias, assim como a crise da cultura 
moderna em fins do século passado, torna necessária uma redefinição da cultura e, para 
tanto uma reformulação do sentido da forma artística e da função da arte”.196 Onde 
encontrar o locus dessa redefinição, repensar a modernidade que mais uma vez encontra 
o seu paradigma: a crise? O conselho de Benjamin nos recorda o passado, ou melhor, a 
História, seu vestigial perceber possível em meio ao eterno presente, como a dimensão 
necessária do olhar.  
 
3. 3 – ANJO REVISITADO 
Novamente um fantasma benjaminiano faz-se presente em meio à segurança de 
todas essas considerações. É a imagem do “Anjo da História”, talvez já por demais 
recorrente, mas não ainda o suficiente. Nela, Benjamin nos oferece uma idéia de história 
que parece perdida em meio à carga poética do que ele nos descreve. A figura 
angustiada do “anjo”, cujo rosto contempla o presente tornando-se passado, as ruínas 
que se acumulam a despeito do seu desesperado desejo de recuperá-las, enquanto sua 
entidade é incontrolavelmente empurrada pelo vento do tempo, em direção ao futuro.  
O que nos escapa à primeira vista nesta figura tão forte do pensamento 
benjaminiano? A angústia da existência em meio à uma realidade mutante (a História 
como desesperança)? O desejo de evitar a perda do passado que se vai (a História como 
perda)? O contemplar das ruínas (a História como paisagem de devastação)? O vento 
                                                 
196 Id. 
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incessante que empurra em direção do futuro (a História como mudança inevitável)? 
Nenhuma dessas imagens já deixou de ser abordada, em todas a entropia parece ser a 
mensagem – um sentido claro apontando para uma História que só faz registrar a ação 
ferruginosa do tempo, inclusive sobre ela própria, onde o passado oferece-se como 
fragmento de uma ruína anunciada já no momento em que se fizera presente. Esta é a 
descrição de uma experiência de perda, de destruição ou de morte. Mas é possível que 
haja ainda mais na sua figura, talvez seja a História a verdadeira perda lamentada, 
visível nas ruínas irrecuperáveis, cujo desfilar enche de horror a figura presa no encanto 
do tempo, cujo grito emudecido só se faz mais eloqüente na medida em que os 
escombros convertem-se no projeto mesmo da cultura que nega o passado, alimentando-
se desta ferrugem; a mesma cultura que ergueu as ruínas anunciadas da “Madeira 
Mamoré”, as fábricas de miséria e as arrasadoras reformas urbanas, que se fez defensora 
da crença na destruição enquanto necessidade intrínseca, tábula-rasa indispensável, 
quintessência da criação de um lebensraum197 onde se dará a edificação do futuro.  
Mas a imagem que Benjamin criou tem uma outra face, que aponta para ainda 
concepção diversa de História. Esta é a face do próprio “anjo”, voltada para o passado, 
enquanto o vento o leva para um futuro que lhe é desconhecido, que está 
significativamente vedado ao seu olhar. Um detalhe talvez, mas que nos remete a um 
conceito nada moderno, pois nos revela o passado como o horizonte à nossa frente, 
relegando ao futuro uma posição oculta, às nossas costas, e fazendo do destino algo que 
só se dá a conhecer quando tornou-se passado. Talvez a melhor maneira de explicar este 
conceito seja recorrendo a uma figura muito antiga: tomemos um escaler... nele, ao 
contrário de uma canoa ou caiaque, os remos são manejados de costas para a proa, 
devido à maior facilidade com a qual se exerce assim a força no momento em que o 
remo é deitado à água. Neste tipo de embarcação, o destino de um solitário ocupante só 
lhe é visível quando ele para de remar e volta-se para frente; uma vez confirmado o seu 
ponto de referência, seu objetivo, ele precisa dar-lhe as costas para voltar a trabalhar 
com os remos afim de alcançá-lo.198 Assim, o futuro só pode ser vislumbrado no 
momento em que se para de remar, só então o movimento negado oferece a 
                                                 
197 O “espaço vital” nazista.  
198 Nesse conceito grego, opisthea (οπιστηεα), o futuro coloca-se atrás do nosso campo de 
visão, que se estende infinitamente em direção ao passado, único tempo acessível ao conhecimento. Ele é 
compartilhado por outras culturas, tal como a dos Maori, para quem o futuro só pode ser antevisto pela 
sabedoria combinada das suas experiências passadas, todas elas visíveis à sua frente; também entre os 
Hopi do sudoeste americano e os Aymará que ocupam os Andes entre o Peru e a Bolívia; ou ainda na 
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oportunidade de ter uma clara visão do destino – mas o mesmo não pode ser atingido 
aos que se recusarem a voltar-lhe as costas e retomar os remos. Na imagem de Benjamin 
o mesmo acontece, mas sem a possibilidade de orientação, como os ocupantes de um 
escaler imaginário em que estivessem todos ocupados na tarefa de remar, de mover-se 
em direção ao futuro invisível, presos na malha do tempo que os conduz para onde 
ninguém sabe.  
Também as vanguardas estão presas neste mesmo movimento e suas utopias 
estão condicionadas pela mesma condição de todos os demais, pois são pronunciadas a 
partir de um olhar que só tem o passado para deitar-se, um olhar para o qual o futuro é 
apenas imaginado, mas não pode ser visto nem mesmo indistintamente, apesar de 
estarem se dirigindo para ele, quer estejam ansiosos ou não. Assim, as vanguardas 
passadas, cujo futuro anunciado se fez o nosso presente, não antecipavam o porvir como 
se o mesmo lhes fosse dado ao olhar. Seu discurso, assim como o da ficção científica de 
Júlio Verne ou H. G. Wells (ou, a rigor, de toda a ficção científica) era sobre as 
perspectivas, angústias e possibilidades de seu presente, seu espaço criado, e não de seu 
futuro (nosso presente) que ainda estava por criar-se. A denominação de “vanguarda” 
que, Subirats nos lembra, é de origem no jargão militar, fala mais de uma concepção da 
História que, como os generais que enviam patrulhas de reconhecimento para o 
território inimigo, acha-se capaz de presumir o futuro, de antevê-lo não como espaço de 
possibilidade, mas como espaço adicional para criação, colocado apenas um pouco além 
do presente com o qual se acham insatisfeitas. Este olhar converte a história em 
campanha, e o criar do presente em um preparar para o futuro já posto, em um processo 
que não tem como não negar a liberdade, assim como a disciplina militar nega a 
democracia por necessidade, visto que não pode prescindir da corrente de comando. Por 
intermédio deste olhar comprometido com o futuro como espaço já existente para a 
criação, a história vê-se despida de todos os elementos que não sejam, realmente, a 
logística do processo de construção, permanentemente dado, de um futuro anunciado. 
Em última instância, nesta manifestação de uma lógica militarizante, Toynbee volta a 
ser ouvido, e não é por outra razão que Paul Virilio, como lembramos anteriormente, se 
declara um toynbeeano.  
Subirats afirmara que o resgate da radicalidade das vanguardas, sejam artísticas 
ou políticas, faz-se necessário nesta era que ele chama de tardo-moderna. Mas a utopia é 
                                                                                                                                               
gramática do mandarim que reverte o tempo verbal – o passado fica à frente, enquanto o futuro se coloca 
atrás. 
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como o sonho que se recusa a fazer-se realidade após o despertar. E é melhor vista 
como criação artística do que projeto político. Na prática, sua realização envolve, 
invariavelmente, uma lógica militar da ocupação de espaços, realização de campanhas e 
alcance de objetivos, na qual o território presente é sempre negado em detrimento de 
alvos mais tentadores, fazendo do presente um posto de abastecimento para a conquista 
– a planificação – do futuro. O angelus novus nos recorda que não há esse futuro, se não 
como lugar da imaginação. Ele está às nossas costas, enquanto o vento do tempo nos 
sopra em sua direção. A angústia por não saber o nosso destino é análoga à dos 
personagens descritos por Verne em uma de suas metáforas da modernidade: “A ilha 
misteriosa”. Neste trabalho, subestimado como tantos outros de Verne, fugitivos de um 
campo de prisioneiros buscam a liberdade em um balão apenas para se descobrirem 
prisioneiros de uma viagem cujo destino não conhecem e nem podem controlar, 
acabando por serem jogados em uma ilha onde o gênio tecnológico do Capitão Nemo se 
vê, ele próprio, prisioneiro das limitações de sua tecnologia, cercado de monstros 
resultantes da mesma e tendo ido longe demais por seu intermédio para poder encontrar 
uma saída. Sempre trágica, a figura de Nemo é antípoda à de John Cabal, o triunfante 
profeta tecnológico de H. G. Wells em um de seus últimos grandes trabalhos, “The 
Shape of Things to Come”, cuja versão cinematográfica de Alexander Korda,199 
produzida em 36, se tornaria um dos marcos do cinema inglês, não apenas pelo seu 
caráter ambicioso, mas pela rapidez com que suas imagens de guerra se transformariam 
de ficção em precisos instantâneos da realidade futura.200
Sem constrangimentos, Wells decide até mesmo precisar a data do início, 1940, 
desta que seria a sua última guerra, e uma de suas mais realistas visões de destruição – é 
como se preparasse o terreno para um final “I told you so…”, quando esta previsão se 
confirmasse, como de fato aconteceu.201 As cenas iniciais nos mostram a pacífica cidade 
                                                 
199 THINGS to come. Direção de William C. Menzies. Londres: Alexander Korda: London Film 
Production, 1936. 1 cassete (90 min.): son., p & b; VHS PAL-M. 
200 Por essa razão, optamos por tomar o filme, e não o livro, como referência para essa análise, 
reconhecendo neste uma obra complementar devido à sua carga imagética, e das que melhor foi capaz de 
exprimir o conteúdo do trabalho de Wells – sendo que, além disso, este participou da execução do filme 
desde o seu começo.  
201 Não estamos sendo condescendentes com a nossa sibila, dando-lhe o benefício de um ano a 
mais ou a menos em suas previsões. Efetivamente, a guerra só chegou à Inglaterra em 1940, pois muito 
embora já então decorresse um ano desde o seu início, foi somente depois da queda da França que o 
território inglês ficou ao alcance dos bombardeiros alemães (ao contrário das outras potências, a 
Alemanha não possuía nenhum aparelho capaz de atingir a Inglaterra saindo do território do Reich). Além 
disso, a rápida vitória alemã sobre a Polônia nos primeiros meses do conflito, o pacto de não agressão 
com Stalin, e a tática defensiva da Linha Maginot francesa, tudo isso contribuiu para que o final de 39 e 
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de Everytown,202 suas comemorações natalinas divididas com as manchetes que 
anunciam a guerra em toda parte – os acordes dramáticos da trilha se confundindo com 
os de canções de Natal.  
O derradeiro alter-ego wellsiano, John Cabal está em sua casa, discutindo com 
os amigos Harding e Passworthy, este último a representação cristalina de um 
conservadorismo moderado, uma figura despida de radicalidades que, no entanto, está 
mergulhada no entendimento do seu tempo, pelo qual não lhe cabe questionar a 
sabedoria das nações, mas fazer a sua parte com confiança e lembrando que, afinal, a 
guerra estimula o progresso. Toda a dúvida de Wells, ou melhor, sua certeza contrária a 
essa premissa, pode ser detectada nas palavras que Cabal, interpretado no filme por 
Raymond Massey,203 retorna ao amigo: “Don’t be so sure of progress (…) war can be a 
highly stimulating thing, but you can overdo stimulants! (…) If we don’t end war, war 
will end us”.204  
As cenas que se seguem, primeiro interlúdio narrativo no qual os personagens 
humanos dão lugar à guerra como protagonista, seriam alvo de um autêntico plágio por 
parte da realidade nos anos seguintes, quando as esquadrilhas de bombardeiros 
atravessassem de um lado para o outro o Canal da Mancha para executar a ação do 
progresso – aqui representada como sendo o fim da civilização. Não terminaria essa 
guerra com a destruição do inimigo, mas de ambos os lados do conflito.205 No outro 
mundo, que a História registra, também não terminaria aquela guerra, mas mudaria a 
sua face para dar conta do imprevisto avanço tecnológico da bomba atômica – um novo 
método destinado a uma velha prática.206 Sem este elemento nivelador, essa nova arma 
de destruição de massa para substituir o gás, o outro conflito, imaginário, que se inicia 
em 1940 prossegue em uma delirante orgia sadiana até que o esgotamento trouxesse não 
o fim, mas a trégua de uma inação inevitável, um retorno à espera, de certo modo 
parecida com a paz armada da Guerra Fria. Mas não chegara ainda a hora da 
                                                                                                                                               
começo de 40 recebesse a denominação de “falsa guerra” entre os estrategistas aliados. Assim, a data para 
o começo da blitz em Londres, tal como foi retratada em “The shape of things to come” é precisa. 
202 “Toda cidade”, em inglês. 
203 Raymond Hart Massey (1896-1983). 
204 THINGS… Op. cit. 
205 Esse “erro” de Wells é acompanhado por outro, o de prever o uso do gás como arma contra as 
populações urbanas. Embora esse medo tenha continuado presente, mesmo em outras guerras, mais 
recentes (caso da Guerra do Golfo), ele não se justificou na II Guerra Mundial. 
206 Imprevisto, para Wells, apenas quanto à proximidade do momento de seu desenvolvimento, 
pois ele havia descrito em detalhe esta possibilidade em “The world set free”, de 1914, obra que seria 
citada pelo físico Leo Selard como uma das influências do Projeto Manhatan (responsável pela criação da 
bomba). 
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reconstrução, ou mesmo de um armistício. Sobre as ruínas de Everytown, que poderiam 
muito bem ser as de Berlin, a arma final bacteriológica desencadeia a wandering disease 
que, em uma simbologia tipicamente wellsiana, causa um delírio febril que leva suas 
vítimas a caminhar a esmo pelo mundo, sem noção ou destino, entregues à loucura que 
termina com a morte – um comentário mais apropriado para o estado das coisas que são, 
mais do que daquelas que virão. E essa perda de si mesmos, essa falência do 
entendimento, é a instigadora para a ascensão de uma totalitarização do Estado quando 
termina a peste, a afirmação final de uma rendição da civilização à barbárie que, 
ademais, fez da guerra um modo de vida, substituindo o inimigo distante, que não tem 
mais como atingir, por qualquer outro nas proximidades e mantendo o conflito agora 
entre as cidades feudalizadas. 
John Cabal assiste a tudo isso, primeiro como participante (é piloto, convocado 
para a guerra) depois como contestador (no fim, quando a guerra esgotou seu ímpeto). 
Sua saga, dos primeiros anos da guerra até o seu retorno a Everytown depois de um 
hiato de mais de trinta anos, é o movimento de um auto-reconhecimento – ele encontra 
ainda na guerra um piloto inimigo, cuja dignidade o convence de que sua inimizade é 
mera ficção, criada para justificar as ambições mesquinhas de ambas as suas nações e, 
desta revelação, surge a semente de uma nova realidade: “The Brotherhood of 
efficiency, the Freemasonry of Science (…) the last trustees of civilization [where] 
everything else has failed.”207 Sobre essa organização, dedicada a recriar o mundo de 
cima a baixo, Cabal nos fala (e ao seu velho amigo Harding, que ainda vive nos 
escombros de Everytown) com a paixão da inquestionável certeza no futuro. O nome 
não poderia ser mais simbólico da ação enquanto renovadora do mundo: “Wings over 
the world”,208 trazendo em si toda a ênfase conferida ao aviador como arauto de uma 
nova era de progresso. Neste novo mundo, liderado por cientistas e engenheiros, as 
sobrevivências do Estado Nacional, as miríades de minúsculas nacionalidades e seus 
pequenos tiranos seriam extintas. E o meio para a realização desse projeto seria uma 
grande armada de aviões gigantes,209 armados apenas com capsulas de um gás 
esbranquiçado tranqüilizante.210  
                                                 
207 THINGS… Op. cit. 
208 W.O.W. ou melhor, wow, interjeição exclamativa, aportuguesada para uau.  
209 Esteticamente, a produção cinematográfica inova o conceito da aeronave ao usar, antes 
mesmo de Northrop e Horten, o desenho da “asa voadora”. 
210 O oposto da black smoke, até em sua cor, este é mais um exemplo da verdadeira fixação que 
Wells parecia ter com a guerra química – no caso de efeito mais constrangedor do que fatal. Talvez essa 
concepção seja em parte responsável pelo seu ignorar do espectro da energia atômica e das armas que esta 
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Aprisionado em sua cidade natal, Cabal não cede ao líder local, para quem a 
ciência é vista com desconfiança, embora dependa desta para armar-se e realizar os seus 
sonhos de poder. Este personagem emblemático, interpretado por Ralph Richardson,211 
está a meio caminho entre o histriônico e o assustador, e será a única vítima fatal do 
ataque que põe fim ao seu mundo e anuncia “the rule of the airmen… and a new life for 
mankind.”212
Novamente a narrativa dá lugar a um interlúdio formado por imagens intensas 
que, desta vez, comunicam o outro futuro, aquele que o primeiro negava com tanta 
veemência em sua busca por solucionar os velhos problemas a partir das mesmas 
soluções. Cidades se erguem numa escala gigantesca, a macro-engenharia moldando as 
formas do mundo e erguendo panoramas utópicos. Já não é mais John, e sim o bisneto 
deste, Oswald Cabal, que retorna ao fim desse tempo, no momento em que um sentido 
final está sendo conferido para o progresso – a realização de um sonho: uma viagem à 
Lua. 
Mas não é este o fim da história, pois esse não é o estilo, a natureza, de H.G. 
Wells. Na sua nova Everytown, a utopia do progresso, um grito de rebelião contra a 
promessa vazia da ciência, contra a dês-humanização, é ouvido na voz de um novo 
apóstata da modernidade, William Blake redivivo que, como este, clama: “Arise! 
Awake! Stop this progress before it is too late!”213
Theotocopulos, interpretado por Cedric Hardwicke,214 é o extremo antitético da 
paixão da ciência, um artista que se opõe a tudo que esta representa: a bela cidade 
branca que se esconde nas profundezas de um mundo domesticado, higienizado e sem 
vida. Diante da nova investida oferecida pela idéia da viagem espacial, ele encontra a 
oportunidade para explorar a desconfiança na ciência e liderar um levante contra a 
tirania do progresso. 
What is this progress? (…) We demand a halt (…) a rest.  
The objective of life ought to be happy living. Progress is not living! It is nothing but the 
preparation for living!  
What does this space gun intend? (…) Is man never to rest? Never to be free? An end to 
progress! (…) Let this be the last day of the Scientific Age!215
 
                                                                                                                                               
traria. De fato, em retrospectiva, esta é contraproducente em sua relação custo-benefício, se comparada 
com o uso do gás, cujo custo de produção o torna uma arma de escolha muito mais evidente. 
211 Sir Ralph David Richardson (1902-1983). 
212 THINGS… Op. cit. 
213 Id. 
214 Sir Cedric Hardwicke (1893-1964). 
215 Id. 
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A filha deste novo Cabal, ainda interpretado por Raymond Massey, dispõe-se a 
ser lançada no “canhão espacial” para a Lua,216 e este é motivo para que o acusem de 
sacrificar seus filhos ao “demônio da ciência”, no momento mesmo em que a nave-
projétil é lentamente descida pela boca da grande arma, sombria em sua verticalidade, 
como um zigurate moderno – uma torre de babel tecnológica, pomo da discórdia de uma 
utopia fictícia.217 Não escapa a Wells que este mundo detém uma perfeição discutível, 
mas seu olhar é comprometido com o futuro até o fim e, nesta obra que chegou aos 
cinemas apenas três anos antes de começar a guerra sobre a qual ela trata, ele não 
esconde tampouco a sua esperança, embora temperada com a dúvida. Depois de 
disparada a arma espacial, o seu derradeiro alter-ego é colocado mais uma vez diante da 
questão sobre o fim do progresso (da História?) e o momento em que, finalmente, essa 
ínfima criatura, frágil e fraca, esse pequeno animal que não faz por merecer a 
grandiosidade de suas pretensões, o ser humano, encontraria a paz e o descanso… 
Rest enough to the individual… too much and too soon and we called it Death. But for man no 
rest and no ending, he must go on and on… (…) And when he has conquered all the depths of 
Space and all the mysteries of Time… still he would be beginning.  
(…) 
And if we are no more than animals, we must snatch each little scrap of happiness and live, and 
suffer, and pass… mattering no more than all the other animals do or have done.  
It is this or that… all the Universe, or nothing!  
(…) 
Which shall it be?218
 
Sua pergunta já foi descrita como fruto da arrogância, mas esta é complementada 
por um paradigma moderno por excelência, a incerteza. Ele não afirma o futuro sem 
dúvidas ou conflitos, sua utopia aparece, como na boa ficção científica, sob a forma de 
um espaço para discutir as possibilidades de um porvir imaginado, não previsto. A 
angústia, por vezes suicida do Capitão Nemo de Verne, sua insatisfação com o gênero 
humano, é profundamente moderna, mas é também o momento de dúvida que torna o 
seu terrorismo tecnológico uma indagação quanto à saída, a mesma que é pronunciada 
                                                 
216 Talvez a mais anacrônica de todas as previsões de Wells, o space gun é um item improvável 
no seu quadro de antecipações científicas, tanto mais por ter sido pensado em pleno século XX, quando já 
havia sido oferecida a alternativa do vôo espacial por foguete (este já havia até mesmo sido escolhido 
para representar esta mesma viagem no filme de Fritz Lang “Frau im Mond” de 1929). E aí temos o 
canhão, artefato bélico definitivo do Dezenove, recuperado como instrumento para lançar o homem ao 
seu futuro.  
217 O canhão é apenas um dentre um cem número de maquetes e modelos que povoam essa 
terceira parte do filme, na qual servem para construir, de uma forma poucas vezes superada, a imagem 
clássica da utopia. Mas a acusação de Theotocopulos nos revela outra dimensão para esta arma espacial, 
pois traz ecos de uma citação já uma vez usada por Wells: ele é também um molock em cuja boca faminta 
Oswald Cabal deposita sua filha sem exitações e que,em vez de devorá-la, cospe-a de volta, conferindo-
lhe um pouco da sua força primeva para que sua nave possa seguir em direção ao infinito. 
218 THINGS… Op. cit. 
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por John Cabal quando este se pergunta: “O que será? Tudo... ou nada?” Assim também 
foi com os novos paradigmas da ciência, para os quais a certeza e a confiança são postas 
em dúvida, fazendo do futuro um espaço imaginário, apto à indagação, percebido como 
espaço de possibilidade e não de criação propriamente dita. Estes olhares incertos são 
indiferentes à vanguarda, visto que a entendem não como arauto do futuro, mas como 
elemento do presente, discurso do momento vivido e não profecia de futuro inevitável. 
Wells, como profeta de um amanhã amargo fez o mesmo, pois suas profecias são, elas 
próprias, destinadas ao despertar de um presente moribundo, que ele vê como 
caminhando desavisado para o abismo. Ele revela potenciais negativos, de destruição, 
mas são enunciados sobre o seu presente, que já dista de nós um século, mas que 
continua tão atual como então – a caixa de uma imaginária Pandora continua fechada 
para estes amanhãs, a morte neles anunciada não foi negada, embora tampouco tenha 
sido afirmada ainda.219  
Mas sua discussão negocia com um entendimento de mundo que é moderno, e 
este conservaria ainda sua pertinência em um momento que se propõe a negá-la? Ou 
tomaremos a idéia de que a pós-modernidade não seria senão uma tardo-modernidade? 
Se assim for, este momento de autocrítica revela a persistência da angústia moderna, sua 
insatisfação que a leva a tentar buscar um permanente reformular-se e um constante 
vislumbrar do futuro acompanhado de uma certeza da sua existência como lugar real, 
alcançável pela inevitabilidade do progresso e pela mágica do desenvolvimento 
tecnológico. Este olhar que confunde o futuro com a instrumentalização tecnológica do 
presente reafirma a dúbia escolha moderna, de direcionar o olhar para longe do passado, 
fitando o abismo diante de sua proa, desafiando-lhe o vácuo irredutível, confiando 
cegamente em seu ferramental para enfrentá-lo. Mas o lugar do futuro é imaginário, e as 
ferramentas não são a única coisa que se deve levar para ele, pois a escolha das mesmas 
não pode ser feita com o conhecimento prévio do que seria necessário levar.  
O olhar que fitou o abismo do Atlântico e confiou na improvável capacidade de 
suas frágeis naus para enfrentá-lo é o mesmo que continua a afastar-se do passado, 
negar o “anjo” da história, com o qual Benjamin nos recorda o passado como única 
direção possível do olhar, ainda que o mesmo só possa recolher do que vê fragmentos. 
A História seria assim a única possibilidade da experiência, pela qual recolhemos o que 
                                                 
219 Para usar uma metáfora quântica, diríamos que ele mostra as muitas formas pelas quais o 
proverbial gato de Shröedinger pode estar morto – mas o potencial aqui é para o presente: o gato está 
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podemos da paisagem deixada para trás, enquanto indagamo-nos sobre um destino que 
nos é invisível… um futuro que só oferece o vácuo preenchido com a imaginação.  
Estamos diante, então, de uma dicotomia definitiva do olhar, que opõe essa 
imagem benjaminiana ao futurismo moderno? Afirmar o mesmo seria entender o olhar 
de Benjamin como conservador, incapaz de buscar mais do que o passado, ao mesmo 
tempo em que se estaria afirmando a radicalidade intrínseca no perceber moderno – 
ambas concepções, no mínimo, apressadas. Nem Benjamin pode ser acusado de 
conservadorismo nem as vanguardas podem ser celebradas como inevitavelmente 
revolucionárias. Como bem o demonstrou Subirats, o vanguardismo esconde muito de 
conservador em meio à roupagem de sua radicalidade. O olhar que afirma um futuro no 
qual já existe a despeito do resto da humanidade é aquele que procura igualmente 
realizar a miragem que tem diante dos olhos, transformando sonho em obsessão e utopia 
de liberdade em totalitarismos diversos. Do mesmo modo, a visão benjaminiana não 
afirma o passado como destino inevitável, muito ao contrário, pois se afasta dele; nem 
tampouco define a experiência como um passar permanente de instâncias a rigor 
idênticas. Não se trata assim de um olhar que nega o caráter mutante do tempo ou o 
valor da prática revolucionária. Ao contrário, o que Benjamin chama a atenção é a 
ausência de uma experiência de futuro, esta é uma impossibilidade prática do olhar, que 
ele descreve como sendo inelutavelmente dirigido ao passado, ainda que permaneça em 
constante movimento, levado em direção ao desconhecido.  
O re-direcionamento do olhar poderia então ser colocado na ruptura com essa 
obsessão niilista que encara o vácuo do que está para ser não como lugar imaginário, 
império da possibilidade, mas antes como espaço para a inelutável realização de 
projetos e desígnios cuidadosamente concebidos, cujos igualmente estudados insucessos 
só conduzem a uma ainda mais incessante busca por próximas tentativas.220 A opção 
talvez seja a de deixar este posto à frente de uma imaginária nau da História, na qual se 
perscruta o nevoeiro do futuro; reconhecer então a dimensão nebulosa do mesmo, 
retomando a viagem e o seu remar sem a arrogância cega que nos conduz em meio à 
perigosa futilidade de certezas fictícias. Ou ainda: deve, como o remador solitário da 
metáfora, imaginar o locus do seu destino a priori, mas deve mover-se em direção ao 
que concebeu com essa força como seu guia, abrindo possibilidades e permitindo-se 
                                                                                                                                               
morto e vivo apenas enquanto a caixa estiver fechada, enquanto o futuro não tomar a forma pela decisão 
de abrir a caixa. 
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desviar do caminho, para constituir outros e chegar, por fim, a outros destinos. Com isso 
seria viável quebrar o domínio do encanto exercido por um futuro que se faz pretérito, 
pois reitera o presente em que está aprisionado e o impasse trazido pela realidade 
tecnológica dentro do paradigma industrial e mercadológico elo de uma corrente do 
tempo da auto-justificada eficiência.  
Nada mais insuportável para a humanidade que a continuidade sem solução da acumulação e 
desenvolvimento técnico-científico, das tensões políticas internacionais e da poluição, do medo 
da catástrofe nuclear e dos desastres ecológicos, e que tudo isso se sucedesse 
imperturbavelmente em meio ao universo cinza da manipulação genética, psiquiátrica e dos 
meios de comunicação de massa, e em meio à integral e progressiva desvalorização da vida, e 
sem que nada acontecesse, nem ao menos uma leve mudança na estrutura de poderes 
coercitivos.221
 
Este constante repor técnico-científico, pretenso avançar que se reduz a um 
permanente repetir e acaba por reificar sempre os mesmos valores, já que a própria 
memória do passado (que lhes mostraria os mesmos como passado) lhes foi roubada. 
Deparamo-nos com uma a obsessão cega de criar o futuro no presente, e esta não é 
senão a busca da criação de um vácuo para preencher a efeméride de um momento. O 
personagem capaz de perpetrar essa ação desnecessária é análogo ao Viajante do Tempo 
mas, sem a clarividência de Wells, a próspera miragem com que ele se depara, o 
inexistente futuro ao qual tudo sacrificou, não se confunde com aquele da imaginação, 
pois esta não nega o seu ponto de partida, não se faz no vácuo nem cria tão somente 
para repor o que, como presente, nem sequer precisaria ser reposto. Como a cultura 
perdida, da arte e da poesia de que nos falou Subirats, ou de cuja perda lamentava 
Benjamin, a imaginação se constrói sob a égide de um sentir que envolve, abraça e, por 
fim, transcende o caráter do técnico, as limitações históricas da ciência, antecipando-a 
onde ela própria calaria em busca de suas fontes. 
No acento dividido por personagens como Nemo e Cabal, encontramos o 
vínculo com todas essas promessas negadas, falsos começos, tempos perdidos de uma 
era que fez da máquina a sua efígie e da ação o seu moto. Perseguindo esses ecos, 
ficamos diante de uma paisagem devastada pelo resultado destrutivo desta ação, mas 
nela coabitam outras realidades, assim como não só de guerras reais foi constituído o 
espetáculo destes cento e tantos anos. As guerras fictícias de Wells, reconhecíveis como 
o são, revelaram um futuro tripartite onde a esperança está no fim de um lento esperar. 
                                                                                                                                               
220 Desenho e desígnio são termos que usamos propositadamente pois, em inglês, são sinônimos, 
ou melhor, representados pela mesma palavra: design.  
221 Ibid., p. 80-81. 
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Elas se apresentam no nosso passado, ou talvez em um presente no qual não mudamos o 
suficiente para já não reconhecê-las, cabendo-nos ainda alguma espera. 
Benjamin descreveu-nos essa longa guerra como elemento causador do 
esvaziamento da experiência, mas ela o faz apenas por ser uma experiência 
eminentemente moderna e, portanto, nulificada pela sua lógica industrial. Assim como a 
obra de arte infinitamente reproduzida, o combate na guerra industrial é esvaziado de 
conteúdo, não aureático, despido da condição humana que o tornaria digno da narrativa. 
Transfigura-se em um desfilar interminável de números, uma planilha de produtividade 
do empreendimento militar, expressando o lucro pelo balanço do número de mortos de 
cada lado comparado com o de seus competidores. O heroísmo, fugidio objetivo dos 
que fazem da guerra seu sonho, é encontrado apenas quando roubado à fábrica de 
destruição que envolve a todos, máquinas e homens. Assim, para cada “ás”, pintando 
seus frágeis biplanos com cores berrantes, “pois um cavalheiro não se esconde de seus 
inimigos”,222 haverá dezenas de milhares de soldados desconhecidos, desconhecendo 
também o próprio motivo de suas mortes nos campos de batalha. Do mesmo modo, os 
encontros no mar vêem as orgulhosas máquinas, ícones do progresso e da civilização 
que se dilacerava, baterem-se somente até o momento em que percebem a futilidade do 
próprio embate, pois mesmo a vitória negaria o motivo da luta. Assim, é apropriado que, 
por fim, a Marinha Alemã, a sua preciosa hochseeflote, tenha buscado em seu suicídio 
ritual também ela roubar seu próprio momento do heroísmo que lhe foi negado por toda 
a guerra depois da Batalha da Jutlândia – devido ao valor excessivo daquelas 
ferramentas da civilização industrial, os couraçados, que não podiam ser arriscados nem 
mesmo nas tarefas para as quais haviam sido construídos. 
Se essa é a guerra do séc. XX, então toda ela é a mesma guerra, e é Focault 
quem nos autoriza, em suas aulas para o Collège de France, a tomar a lógica do 
aforisma de Clausewitz e inverter a sua assertiva, fazendo da política a guerra executada 
por outros meios.223 Se assim o fizermos, estaríamos voltando à armadilha toynbeeana? 
Não necessariamente, mas talvez façamos melhor em inverter outro aforisma, aquele 
proposto pelo próprio Toynbee, fazendo da História o motor da guerra. Assim o tempo 
não seria mais definido pelo conflito, mas o definiria em si, tornando-o seu resultado e 
não sua causa. E diríamos que sim, houve o extenso século XIX, mas que também há 
                                                 
222 Frase atribuída, quase a título de lenda, ao Barão Vermelho, para justificar a sua escolha para 
os padrões de pintura dos aviões de sua esquadrilha, todos ricamente decorados da forma mais visível 
possível, incluindo é claro o seu célebre triplano vermelho. 
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um extenso século XX, talvez o Século Americano, ou então o Século das Guerras 
Mundiais… e ainda está entre nós. A presença de um não inviabiliza a do outro, pois 
existem em temporalidades distintas, não in-misturáveis, que se apresentam a olhares 
com perspectivas igualmente diferenciadas, sem que a correção de uma implique em 
algum equívoco da outra. 
Foi Deleuze quem nos descreveu a estranha relação identificável na lógica do 
conflito deste século das guerras mundiais. Nela, o êxtase da espera busca completar-se 
na embriaguez da ação, mas foi também Deleuze que nos recordou que um sádico não 
encontra afinidade alguma em um masoquista, pois há uma falsa complementaridade 
nas paixões que cada qual busca: a vítima de um e o algoz do outro não se encontram 
um no outro – passam ao largo, fitando-se em mútuo desinteresse, como os soldados 
entrincheirados viam os ases em seus aeroplanos, e vice-versa. Se houvesse essa mítica 
junção nos aventuramos a anunciar uma eliminação das paixões onde cada uma, por não 
ter seu oposto de escolha, anula-se na outra em vez de ampliar-se – uma soma de 
valores inteiros opostos, onde o resultado seria o zero. Esta foi a lógica de uma longa 
guerra, um caminho que, após abraçado, conduziu a um eterno ritual estético, pois 
negou a satisfação da espera assim como o prazer do movimento. 
 
 
                                                                                                                                               








Hear the voice of the bard 
Who present, past, and future, sees 
Whose ears have heard the Holy Word 




He who sleeps he does not see 
The coming of the seasons 
The flowing of the dream 
Without a time to reason 
F.1
 
Charles Baudelaire nos lembra quanto à modernidade, que esta “é o transitório, o 
fugidio, o contingente”, mas acrescenta: “a metade da arte, da qual a outra metade é o 
eterno e o imutável”. Assim, a procurada crítica que se descreve, ou é descrita, como pós-
moderno (ou tardo-moderno) aparece como a consciência, talvez ainda canhestra e muitas 
vezes prematura, de uma experiência que teve e tem como mérito a descoberta do futuro 
como um destino inevitável, mas que se deixou fascinar por este destino, esquecendo-se do 
restante, do caminho construído no presente, mas que só pode ser experimentado quando 
converte-se em passado; um caminho que o conduz à esta miragem sempre renovada, 
promessa do fim do arco-íris que nunca pode ser atingida, pois é imaginária e move-se 
junto com o observador que a concebe.  
Como o “anjo da História”, o remador ou navegador moderno não tem outra escolha 
se não a de fitar o que já foi enquanto move-se para o que não sabe, mas sua descoberta, a 
de que pode imaginar este destino incerto, pode ser a sua maior contribuição à experiência 
humana, sua particularidade histórica. A forma mesma do moderno, mas também seu maior 
tormento, pois este mundo que ela descobriu é um não-lugar e, portanto, não há para onde 
ir, a não ser o que pode imaginar como seu destino a cada remar, enquanto o espectro 
angelical benjaminiano nos lembra que a certeza de uma Katay imaginária nunca foi 
garantia contra a realidade de encontrar uma América no meio do caminho. 
Assim como descreve a experiência individual como memória, como uma busca 
proustiana ao tempo perdido, a voz de Benjamin afirma a história como última experiência 
humana, mesmo em uma era que fez da busca do futuro uma obsessão. Ele nos fala de algo 
que podemos chamar de uma árvore da História, na qual o presente forma as raízes do 
passado; este não termina naquele, antes começa nele, cada momento sendo responsável 
por recriar o seu entendimento do que já foi e, assim sendo, erguendo para si um passado 
com maior ou menor possibilidade de correspondência com aquele que, um dia, já foi o 
                                                          
1 “Winter Winds”, Fotheringay. 
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presente de seus contemporâneos. Mas o processo pelo qual estes pretéritos são construídos 
é inseparável de um recolher cuidadoso dos fragmentos sobreviventes daqueles outros 
presentes ora distantes no tempo. Ao contrário do que acontece nas fictícias histórias do 
futuro, o perceber próprio da História não recorre apenas à imaginação, pois não se propõe 
a realizar fantasia – tampouco devendo arrogar-se à pretensão de descrever a realidade. Mas 
a objeção de que o futuro não pode ter história, pois esta está intrinsecamente ligada ao que 
passou e pode ser documentado, ignora a persistência de um olhar que é nosso 
contemporâneo, que acompanha a humanidade talvez desde Marco Polo e sem dúvida 
desde Colombo, um olhar que se afirma certo do que virá, como se o fizesse com as artes 
da profecia. E esta, embora sempre seja menosprezada a posteriori, constitui na verdade um 
fenômeno improvavelmente acurado, o que já não é tão difícil quando os artistas que criam 
as visões de futuro são participantes de um processo técnico-científico que os inclui, 
fazendo deles inspiração, ao mesmo tempo em que inspira outros a seguirem o mesmo 
ofício antecipador. Através deste mecanismo, a modernidade apresenta o projeto, o 
blueprint, de um futuro que se estende diante de seu olhar desviado, repudiador do passado. 
Não será, por certo, idêntico a nenhum momento real, nenhum presente experimentado nos 
anos que virão, mas presta-se ao olhar do historiador como algo singular, um futuro-
pretérito, que vale ser examinado, pois pode revelar surpresas. 
Podemos nos ver diante de um mundo fechado em si mesmo, dobrando uma 
temporalidade sobre a outra, em conflito, preso ao campo da expectativa e não da 
experiência. Essa alternativa moderna, masoquista e sadiana, não reconhece prazer fora do 
paradigma da espera e da ação, do passado e do futuro separados pelo vazio do presente em 
que sonhos, como aquele do voar, se reconstituem na prática do movimento ou no aguardar 
do desenvolvimento. Ainda assim, há pessoas que olham para cima quando ouvem um 
avião passar, sem dúvida a maioria apenas incomodada, desejando encontrar a fonte do 
ruído que interrompeu a densa monotonia de suas ocupadas realidades. Para estes, quando 
muito, a máquina voadora é tão somente um lembrete do que não podem ter; eles vivem em 
uma história refém do presente, cativa dentro da proverbial caixa de Schrödinger,2 viva e 
                                                          
2 Erwin Schrödinger, físico austríaco (1887-1961), dividiu o prêmio Nobel de Físca em 1933 com 
Paul Dirac. Foi responsável pela equação que explica matematicamente a forma como as partículas 
subatômicas se comportam como ondas, descrevendo movimentos potenciais – para explicar essa idéia, de 
que a posição de um corpo (na realidade subatômica) só é dada pela realização de seu potencial no momento 
de sua medição, ele concebeu a metáfora de uma “caixa” fechada, dentro da qual um gato imaginário seria 
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morta, passada e futura, ou melhor: paralisada entre estes dois momentos por ser incapaz de 
realizar o seu potencial. Mas há aqueles para os quais a imagem da máquina voadora é 
lembrete de outra coisa; um amanhã sonhado que parece por ela estar sendo realizado, 
embora distante e incompleto: são também cativos, mas aprisionados em uma realidade que 
não construíram, pois seus sonhos eram outros e não se dedicaram a realizar este presente 
imóvel em que se encontram perdidos.  
No que se refere ao couraçado, a outra máquina-ícone que foi personagem deste 
trabalho, este foi despido em sua morte das vestes modernas, da fantasia de futuro que o 
decorou em sua longa existência e assumindo uma forma antípoda que já existia em sua 
brilhante armadura, agora pronta para ganhar ares protagonistas. Do mesmo modo, também 
a viagem à lua vestiu-se, na palavra de seus narradores, com as cores do passado, mas este 
que era um pretérito-futuro – repleto da mítica moderna do explorador que busca mundos 
novos e da ciência geradora de futuros tecnológicos. Do couraçado felliniano de “E la nave 
va” à minuciosa reconstrução do “Titanic” feita por James Cameron, é percebível que essas 
grandes máquinas nunca perderam seu lugar no imaginário; permanecem ali, dormentes, à 
espera que algo acione seus motores e as despertem para o fascínio de novas multidões. 
Menos que um desprezo constituído por um século de guerras, o desgaste dessas máquinas 
têm razões mais sutis. A função dos grandes transatlânticos desapareceu e eles minguaram 
até quase a extinção – somente quando outro uso surgiu, menos simbólico do que a busca 
da América, é que grandes navios de passageiros voltaram a ser construídos.3 Nos Navios 
de guerra o mesmo processo ocorreu, mas de outra forma; nunca se deixou de construir os 
gigantes de aço, e em uma escala sempre crescente, mas a sua função, também alterada, 
roubou-lhes a mística que seus antecessores possuíam.4 Quando o couraçado atingiu o 
                                                                                                                                                                                 
exposto à radiação e, pela sua teoria, estaria ao mesmo tempo vivo e morto até o momento em que o 
observador realizasse um dos potenciais ao abrir a caixa. 
3 Eles haviam sido originalmente criados simplesmente para transportar, da Europa para a América e 
para as demais colônias, o excedente populacional das sobrecarregadas economias das potências do velho 
continente durante a sua expansão (industrial, territorial e econômica). O período áureo desses grandes 
transatlânticos terminou ainda nos anos 60 do Séc. XX, quando foram definitivamente superados pelo 
transporte aéreo em grande escala. Entretanto, eles vêm experimentando um ressurgimento, não mais como 
transatlânticos, mas como navios de cruzeiro, sendo construídas atualmente embarcações ainda maiores do 
que aquelas que um dia foram os maiores objetos móveis do mundo.  
4 Não se confunde o porta-aviões (navio-aeródromo no jargão militar brasileiro) com o couraçado, 
pois este pratica a ação (realiza a política), enquanto aquele só conduz as ferramentas desta execução. O termo 
em inglês para porta-aviões, carrier (literalmente, carregador, cargueiro), denuncia sua função única: o mero 
transporte dos aviões que são, esses sim, os executores contemporâneos do poder naval, e extensão da 
importância de seus países. Comparativamente, jamais se definiu o couraçado como um mero carregador de 
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momento de sua máxima expressão, a guerra ainda não havia encontrado o espaço de sua 
crítica – era ainda a extensão compreensível da política das nações; por sua vez, quando o 
porta-aviões adentrou ao palco das representações simbólicas do progresso, ele não só 
estava acompanhado de outras máquinas igualmente icônicas, mas também já não pôde 
vestir-se de embaixador inconteste da civilização – a síndrome da canhoneira “Panther” o 
havia alcançado. Neste momento, durante o período que se segue ao final da II Guerra 
Mundial, a nação que o elegeu como seu emblema de poder passava pelo período de maior 
expansão política e econômica da sua história, uma era de prosperidade que tornou mais 
conveniente explorar outras máquinas simbólicas – dos automóveis aos aparelhos 
eletrodomésticos.  
Uma explicação econômica, portanto, daria conta dessa mudança, mas há outras que 
podem ser mais coerentes com a perspectiva desse trabalho, se não com o seu estilo. A 
sociedade americana e a sua temporalidade são novamente as condições que explicariam 
esse fenômeno, pois mais uma vez estamos diante de preceitos do mundo da eficiência. 
Este é um olhar removido do mundo da honra, do mundo em que o couraçado fora forjado 
para enfrentar com sua armadura brilhante e destemidamente a força do inimigo. Aqui o 
navio de guerra é ferramenta preciosa de um embate pragmático no qual solucionou-se o 
dilema apresentado pela relação custo-benefício do couraçado – tal como foi revelado na 
batalha da Jutlândia, onde o risco de perda dessas ferramentas tão valiosas impediu o seu 
emprego.5 A nova arma, para esse novo tempo, é um navio que não se expõe ao inimigo, 
oculta-se atrás de uma frota inteira de navios menores, as carrier task-forces,6 e lança seu 
poder através das suas aeronaves, cujo custo e o tempo de construção (insignificantes se 
comparados com os do grande navio de guerra) torna-as agentes mais facilmente 
                                                                                                                                                                                 
projéteis, uma plataforma móvel de tiro (exceto no final de sua carreira como máquina de guerra) – seu 
próprio nome expõe a complexidade de seu conceito, pois refere-se não à sua função mas sim à sua 
capacidade defensiva, dentro de um uso que é dado pelo conjunto. Esse tipo de unicidade de objetivo é 
encontrado, modernamente, no avião de guerra, e não no vaso que o transporta.  
5 Uma última evidência dessa equação, sendo assim dada a conhecer a países no outro extremo do 
mercado consumidor do navio de guerra, pôde ser vista na Guerra das Malvinas, quando os ingleses, ao 
destruírem o cruzador argentino “General Belgrano”, demonstraram a fragilidade do navio de superfície, 
quando esse não está devidamente escoltado por uma força tarefa de fragatas, destroyers e outros navios de 
apoio. O fim do velho cruzador da classe “Saint Louis”, último sobrevivente do ataque a Pearl Harbour, expôs 
aos argentinos o que esperava o seu outro navio capital, o porta-aviões “25 de Mayo”. O medo de perdê-lo foi 
muito maior que o de perder a guerra e, diante dessa possibilidade, eles abdicaram do uso de qualquer poder 
naval, abreviando assim a sua derrota. 
6 Expressão em inglês para “Força-Tarefa de Porta-aviões”, a forma moderna da “Linha de batalha”. 
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sacrificáveis. Essa mesma lógica, que elevou o porta aviões à sua posição de elite, e o avião 
naval à categoria de arma final da política externa das grandes nações (tornando esse navio 
o objeto de desejo de toda nação que aspira a ser grande) foi já posta em ação mais uma 
vez: quando argumentou-se que o bombardeiro estratégico nuclear, e depois os submarinos 
balísticos, tornavam as marinhas obsoletas. Entre outras razões, este argumento foi aplicado 
também pela qualidade de absoluta eficiência da arma nuclear – tão perfeita na realização 
daquilo para o que foi feita que se torna impossível usá-la, em mais uma demonstração do 
imobilismo, da mentalidade de trincheira, que ainda é plenamente viva e corrente no séc. 
XXI e continua a calar multidões de soldados em novas fileiras de espera, essas sob a forma 
de grandes cilindros de metal (bombardeiros e submarinos), em um jogo muito mais mortal 
que aquele do front da Grande Guerra de 1914-18. Então, a ferramenta, básica da sociedade 
industrial ainda não mecanizada, era o soldado – operário da guerra – barato e plenamente 
substituível pela própria mecânica do “exército de reserva” das economias industriais. Mas, 
precisamente por isso, por ser esse um combate entre inimigos que se enfrentavam do alto 
de suas similaridades, disputando os mesmos mercados, todo movimento resultante da 
relação de ação/espera fechava um círculo de estagnação – irresistível espectro sádico do 
ataque de um lado negado pelo irremovível fantasma masoquista da defesa do outro, um 
legítimo embate de fantasmagorias que se estende na Guerra Fria pela dinâmica da 
dissuasão nuclear. Somente essa virtual inutilidade, mas simbólica necessidade, da arma 
nuclear, manteve necessárias as outras armas e, em especial, as custosas marinhas.7 Mas o 
debate da utilidade desses grandes navios de guerra se reacende cada vez que se demonstra 
a eficiência dos novos bombardeiros, tanto em seu alcance quanto em sua precisão, assim 
como quando se retomam as tentativas de demonstrar que o poder aéreo é, sozinho, o único 
fator de vitória necessário em uma guerra moderna. A rigor, o mesmo processo pode ser 
identificado quando vemos a discussão da necessidade de pilotos em aeronaves, que as 
tornam mais custosas por ter de levar em conta a sobrevivência de quem, modernamente, já 
está se tornando um mero passageiro. E é provável que vá mais além, até discutir a 
substituição inevitável e necessária (pela lógica da eficiência) da própria aeronave por uma 
                                                          
7 Foi na busca de mostrar a sua inutilidade que, durante o final dos anos que se seguiram à II Guerra 
Mundial, os Estados Unidos envolveram-se em uma sucessão de testes nucleares no Atol de Bikini, 
promovendo a destruição de inúmeras frotas de navios capturados, com o propósito de determinar a 
capacidade de sobrevivência de uma esquadra na eventualidade de uma guerra atômica. 
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nova geração de mísseis inteligentes. Esta busca nos põe diante de uma possível definição 
de progresso: uma fictícia fronteira científica móvel, que aqui se apresenta para a execução 
da guerra e à qual é midiaticamente conferida a forma de uma alegoria do futuro. Mas um 
não se confunde com o outro, pois embora as alegorias mudem, o desfile temporal no qual 
elas são conduzidas continua o mesmo, ditando as cores conhecidas de um eterno outono. 
Quando se aposentam os vendedores de navios de guerra eles são substituídos pelos 
de aviões de guerra, que prosseguem inabaláveis sob a mesma égide: a palavra-chave, 
guerra, não é posta em questão neste alegórico futuro onde lida-se com absolutos, com 
atemporalidades reais ou, mais propriamente, imaginárias – da natureza violenta do homem 
ao direito de propriedade das nações, e vice-versa.  
Se o séc. XX será aquele que a história verá como marcado pela experiência do 
socialismo soviético, então os canhões do couraçado “Potemkin” ou, mais 
apropriadamente, do cruzador “Aurora”, serão os seus arautos. Mas eles ecoam menos uma 
nova era que as esperanças, logo frustradas, de uma era antiga, de um Dezenove ou de um 
Vinte mais recuado. Este último, iniciado na explosão que destruiu o “Maine”, pode muito 
bem ser o Século Americano, mas tampouco anunciaria uma nova era, por si só, apenas o 
que poderia ser descrito como uma troca de guarda, demorada, plena de momentos 
ritualizados como o afundamento da “Esquadra de Alto Mar”, mas não mais capaz de 
inaugurar algo incontestavelmente novo. 
Nessa modernidade estagnada, tardo-modernidade, o futuro é assunto, não prática. 
Objeto de uma dialética masoquista que se encontra com uma análise sádica, a mesma em 
que os aviões, representantes vistosos do movimento, passavam céleres sobre as cabeças 
entrincheiradas, à espera do mesmo. Desse confronto uma soma zero, um movimento sem 
deslocamento, uma ação sem resultado… estagnação. Em ambos uma incompletude, uma 
metade à qual falta a outra. Mas não sob a forma pela qual se tenta completá-las, como 
discutiu Deleuze, mesclando sadismo e masoquismo, cunhando uma híbrida realidade, à 
qual continuariam a fazer falta os elementos de cada metade que tivessem de ser deixados 
de lado para construir o novo mosaico. No lugar dessa mistura onde preto e branco 
desaparecem para dar lugar ao cinza… a psicodelia onde as cores se encontram 
caleidoscópicas, todas presentes, a nenhuma negada sua identidade. Nem Jerusalém 
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Terrestre, com sua monótona unidade de certezas e virtudes, nem o caldeirão indistinto de 
uma Babilônia. 
Assim, o que teríamos do Século das guerras mundiais? Talvez seja a hora de 
inverter também a equação temporal em que estivemos trabalhando: fazer o que começa 
com a guerra terminar com um sonho. Qualquer que seja a viagem dos anos sessenta do 
séc. XX, a lisérgica experiência da psicodelia ou a tecnológica jornada para a Lua, ela 
começou invariavelmente com uma guerra, seja essa a Guerra Fria ou a do Vietnã. Ambas 
partem de um conflito para derivarem em sonhos cuja ligação com a realidade deseja 
terminar no momento mesmo de seu inicio. São manifestações que negam suas origens e, 
assim como insistem os apologistas do projeto Apolo em minimizar a importância da 
Guerra Fria como elemento mantenedor do espírito que o animou (mesmo que a 
reconheçam como sua iniciadora) também o conflito do Vietnã é, mais ainda, negado como 
prática mesma do devaneio psicodélico – uma formulação negativa essencial do seu 
processo criativo, tal como a sociedade da qual é empreitada, e que será igualmente negada 
pelo paradigma da contra-cultura. 
A imaginação, a possibilidade, que floresceram na modernidade para transfigurar-se 
de paixão poética em obrigação burocrática, com a necessária perda de seus sentidos e 
conversão em promessas vazias, não se resgatam sem que o “anjo” benjaminiano busque 
uma feição para si fora da tradição mítica que o gerou, como a todos os outros anjos. 
Outro instante de modernidade é chamado para informar o locus desta alternativa, e 
nos fala do outro lado do abismo representado por uma morte imaginária, mas vívida na 
memória dos que a conheceram. É o relato de um personagem agonizante, em cujo delírio 
vai visitar a “origem dos séculos” e encontrar quem vai cobrar-lhe sem cerimônia o 
empréstimo de vida que um dia lhe concedera. Para ele, para esse Brás Cubas de que nos 
fala Machado de Assis, ela aparece como o Anjo da Morte, a Natureza… ou Pandora, 
porque é guardiã de todos os bens e todos os males, assim como da esperança. E 
modernamente nos revela, da segurança de seu refúgio na origem das eras, que “Não 
importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, 
jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e parece com o outro, mas o tempo 
subsiste”.8 Já não é da sua morte apenas que ela lhe fala e, para demonstrá-lo, ou apenas 
                                                          
8 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Abril, 1971. p. 25. 
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para atormentar o delirante personagem, ela vai convertê-lo, em nosso benefício, em um 
Viajante do Tempo, e nos conceder o privilégio de acompanhá-lo... 
Contemplei (…) uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as 
paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e 
das coisas. (…) A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar 
nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto o 
que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos (…) cada século trazia a sua porção de 
sombra e de luz, de apatia e combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias 
novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam 
depois, para remoçar mais tarde. (…) fazia-se a historia e a civilização, e o homem, nu e desarmado, 
armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a 
ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, 
descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa com que 
entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu 
chegar o século presente, e atrás [grifo meu] os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de 
si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e 
assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a 
vista; ia enfim ver o último – o último! Mas então já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda 
compreensão; ao pé dela um relâmpago seria um século.9  
 
O espetáculo que esse novo olhar desvela é o de um tempo que só oculta seus 
extremos, deixando abertos ao olhar todo o campo que eles circunscrevem.  
Assim, como o terráqueo e o marciano de Bradbury, esse modo de ver permite que 
se encontrem o historiador e o escritor de ficção científica: cada qual vivendo em um 
mundo enquanto fita as fantasmagorias do passado que não foi ou do futuro que não será. 
Ambos perscrutando paisagens inexistentes, pois assim como o futuro é uma miragem que 
sempre será só parcialmente realizada (ou não), da mesma forma o passado, que foi por 
instantes real (quando presente), logo se torna miragem indistinguível na distância, imagem 
que será só parcialmente narrada (ou não). Toda descrição do passado, por mais abrangente, 
deixa de lado infinitos mundos, realidades que esquivam ao olhar daquele que busca os 
registros; e mais realidades ainda se escondem que, afortunadamente ou não, jamais 
chegaram a ser registradas. Assim, pode-se dizer, ainda que com algum cuidado, que o 
passado não houve: não terá havido senão descrições que lhe conferem um caráter 
atomizado, gerando uma miríade de pretéritos que se confundem nos registros assim como 
as cenas se misturam na amálgama da memória. Do mesmo modo são, também, miragens 
os sonhos de futuro da tecnofilia e, juntas, são estas as duas metades da arte a que se referia 
Baudelaire: o olhar que busca o futuro e o que se detém sobre o passado; a ação 
determinada e a espera paciente; a análise sádica e a dialética masoquista – a vanguarda e a 
                                                          
9 Ibid., p. 25-27. 
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tradição que formam juntas a arte e sem as quais o que se realiza é menos que arte, 
transformado em discurso cristalizado de infinita monotonia ou em crítica esvaziada.  
São também as metades díspares, mas inseparáveis, da realidade: o sonho de futuro 
e a História. Para a Paris de Benjamin, capital do terrível séc. XX, a alternativa da Swingin’ 
London, a Londres dos anos sessenta, onde as manchetes que anunciavam a “nova Era 
Elisabetana” falavam não de uma volta ao passado, mas de uma percepção do tempo como 
uma encruzilhada em movimento constante, um permanente passado/futuro onde o porvir 
imaginado da Odisséia Espacial de 2001 podia coabitar com o pretérito sonhado do Senhor 
dos Anéis. Somente nesse momento, nessa década de 60 do séc. XX, que o astronauta 
Eugene Cernan10 declarou “arrancada do século XXI” e talvez de ainda mais distante – 
somente então foi possível realizar um sonho de Júlio Verne, fazendo assim algo com 
inconfundível forma e aparência de futuro, por intermédio dos sonhos de um passado já, 
então, em vias de se tornar secular. Neste contexto, os astronautas, a despeito das ilusões 
geradas na esteira da Guerra Fria, desejaram fazer-se novos navegadores em uma renascida 
Era do Descobrimento, inauguradores de um amanhã anunciado, mas que acabou jamais 
voltando a ser visto. Parafraseando Benjamin, chamaríamos aquela década (de guerra e 
música, realidade e ficção), de último instante de futuro em uma modernidade estagnada, 
cujos atributos se revelaram meras alegorias do novo.  
E assim esse trabalho termina onde começou, a viagem conduzindo, por fim, ao seu 
ponto de partida – pois a alegoria do movimento não se confunde com o mesmo, e isso é 
apropriado, fazendo como o viajante do tempo, como a Alice que correu para não sair do 
lugar, pois encontramos em nossa viagem ao passado uma paisagem em ruínas dos seus 
futuros anunciados, negados, trocados por simulacros travestidos de si mesmos – meras 
mercadorias.  
A tarefa da “criação do futuro”, a “história do amanhã” tentada por H.G. Wells foi, 
no processo que culminou neste texto, o objeto da imaginação, possível àqueles que não 
viram perdida para si a memória, a identidade poética que lhes foi construída pela 
experiência de um viver que é um mover-se para o futuro às nossas costas, aberto à 
                                                          
10 Astronauta, foi tripulante, em 69, da Apolo X, que sobrevoou a Lua e testou eficientemente os aparatos de 
vôo do L.E.M., assim como as técnicas de acoplagem com a nave mãe. Em dezembro de 72, ele foi o 
comandante da missão Apolo XVII, e acabou sendo, para o seu confesso desapontamento, o último ser 
humano a pisar na superfície da Lua, no vale de Taurus-Littrow. 
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imaginação, onde não nos cumpre preencher vazios com o vazio adicional dos 
aprimoramentos técnicos, mas descobrir novos instantes para a própria experiência. 
O olhar que converte a obsessão do futuro com a criação do futuro e a destruição do 
passado com a sua transformação, pede uma metáfora diferente daquela oferecida pela 
angústia do olhar benjaminiano, herdeiro que é não só do temperamento do seu autor, mas 
também de seus pressupostos mito-poéticos eivados de um pessimismo. Seu “anjo da 
História” fita à sua frente a infinidade de ruínas acumulando-se à distância, passados 
outrora presentes, enquanto se adianta cegamente no tempo em direção do desconhecido, 
mas ele complementa-se, como as duas naturezas da civilização clássica (grega e romana) 
com outra figura emblemática, a de um deus que preside os inícios e os fins, árbitro da 
passagem do tempo, cujo nome celebra o nascer das novas eras e o eterno passar das que as 
sucederam… Janus, o bifronte. 
Sem correspondente em nenhuma outra mitologia, Janus é representado como um 
uma face barbada e outra imberbe, às vezes como homem e mulher, mas sempre com dois 
rostos, cada qual fitando uma das metades do tempo.11 Como aquele que abre, é Janus 
Patulcis, como aquele que fecha, Janus Clusis; como protetor das escolhas, Janus Agonius, 
como protetor dos nascimentos, Janus Consivius; finalmente, é o Matutinus Pater - o Pai da 
Manhã. E, nas tradições mais antigas, como a “Carmina Saliaria” de Numa Pompílio, ele é 
apontado como o Criador, o Deus Supremo – é desta época que data o seu templo em 
Roma, cujas portas eram sempre abertas durante a guerra e fechadas durante os tempos de 
paz. Seu olhar não está transfixado no terror de um movimento linear, no permanente 
abandonar sem esperanças. A História que ele descreve é outra, pois que vê ambos os lados, 
que acolhe ambas as dimensões: fragmento e possibilidade, passado e futuro. Ele é a figura 
no centro do tempo, no presente que é imóvel na definição, mas móvel na experiência, pois 
estende-se para o passado e para o futuro, até onde a história e a imaginação podem 
alcançar. 
Assim, voltando-se em busca dos fragmentos do passado é possível ainda encontrar 
pertinências, saídas ao pessimismo da perda, ao beco sem saída da modernidade sem 
                                                          
11 As origens do nome Janus (ou Jano) são incertas: Cícero o liga à raiz do verbo ire (em Roma, os 
caminhos públicos chamavam-se jani); outros apontam seu nome como uma corruptela de dianus (brilhar, em 
relação à luz do dia); ou de ianua (porta, pois é o deus que abre e fecha as portas, vigia as entradas e as 
saídas); já Ovídio o identificava com o Caos dos gregos.  
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limites, que se desfaz do peso do passado para acelerar a sua fuga em direção da miragem 
do futuro. 
William Blake nos convida a ver o Universo em um grão de areia, se assim for, a 
História talvez possa ser vista em um floco de neve, cujo centro é o ponto nodal, foco 
janusiano que abarca o tempo em todas as direções… que abraça o devaneio, o transitório, 
o fugidio e contingente, a metade baudelairiana da arte, mas que não abandona a outra 
metade anunciada pelo poeta, um olhar que também fita a única experiência possível à 
percepção móvel do homem no tempo… uma consciência poética da História. 
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Floating in the endless blue 
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